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奇迹的背后，是一名
炮手对舰炮的热爱

任务即将开始，舰炮战位进入准备

阶段。随着转运间开始压弹，整个系统

发出轰隆隆的巨大声响。

“啪嗒”，一丝金属滑落的微弱声响

突然进入主炮班长刘洋的耳朵。刘洋像

是触了电，猛地从座位弹起，快步走出设

备室，寻找声音的位置。

来到转运间，他找到了躺在地上的

一个定位销。原来是机械在摆臂传送

时，零件被震掉了。刘洋迅速将装备恢

复如初，快步返回设备室。接下来，又是

一阵震耳欲聋的“开火”。

舰 炮 是 一 门 精 密 的 武 器 ，稍 有 不

慎 ，某 个 零 部 件 出 了 岔 子 ，会 导 致 整

座 舰 炮 偏 靶 甚 至 罢 工 。 在 广 元 舰 上 ，

刘 洋 创 造 了 上 百 次 舰 炮 射 击 零 故 障

的纪录。

这，几乎是一个奇迹。奇迹的背后，

是一名炮手对舰炮的热爱。

刘洋说，武器装备虽由钢铁铸成，但

并不冰冷。舰炮像小孩子一样，有自己的

“脾气”，要像疼爱自己的孩子一样了解

它、熟悉它，更要“照顾好”它，才能保证它

在关键时刻“不闹情绪”，发挥最佳实力。

那天凌晨，刘洋检查出一根电缆损

坏，需要更换。运送电缆的车辆迟迟没有

抵达。“故障解决不了的时候心急如焚，连

觉都睡不着。”一夜过去，刘洋始终没有睡

着，等到第二天早上新电缆送到后，他悬

着的心才落了地。直到如今，他还记得，

出故障的是某型电缆的第 3根电芯。

副炮兵赖杨华同样对舰炮爱得深

沉。前段时间，他以优异的训练成绩“一

炮走红”，大家开始称他为“神炮手”。

执行训练任务那天，风浪比往常更

大。赖杨华观察着摇摆起伏的海面，丝

毫不敢松懈。战位上，他以敏捷精准的

反应迅速调整舰炮方位等参数。瞬时之

间，火光四射，未有丝毫偏差，副炮精准

命中目标。

走上战位的那份沉稳和底气，来自他

对舰炮倾注多年的热爱和激情。这些年，

赖杨华经常比别人起得早、睡得晚。为了

在比武中夺得好成绩，他练习到手掌起血

泡；专业理论知识储备不够，他白天向班

长认真请教，晚间加班加点“啃”专业书

籍；每次实弹射击后，他都会仔细进行复

盘，笔记本上是密密麻麻的经验总结。

入伍前，赖杨华是一个连坐大巴都

会晕车的人。“刚登上舰艇的时候，着实

在海上晕了一段时日，有时甚至趴在地

上起不来！”他便刻意在甲板上进行适应

性训练，强迫自己迅速适应海上生活。

如今，他早已不惧任何惊涛骇浪，在战位

上时刻保持最佳状态。

电影《海上钢琴师》的主角曾说：“我

宁可舍弃自己的生命，也没有办法舍弃

这艘船。”影片中，他的生命与船交织重

叠，从未分开。

可以说，炮手的人生也是如此，在与

战舰逐浪同行的日子里，他们始终与舰

炮“共舞”。在日复一日的深切互动中，

他们和舰炮产生了奇妙的联结，仿佛彼

此已经相知相通，融为一体。

跑出强军加速度，需
要无数不惧挑战、敢为人
先的官兵踏过荆棘、越过
沟壑

当刘洋清洁舰炮炮管之时，舰空导

弹班长潘明灯正在设备室内认真研究一

块电路板。

来到广元舰前，潘明灯在猎潜艇上

担任主炮班长。登上广元舰后，潘明灯

踏足了一个新的领域——舰空导弹。

“原先的猎潜艇上没有舰空导弹，许

多人都没有相关经验，刚来到舰上，一时

没人敢加入这个班。”潘明灯思来想去，

决心迎着挑战再次出发。

跑 出 强 军 加 速 度 ，需 要 无 数 不 惧

挑战、敢为人先的官兵踏过荆棘、越过

沟 壑 。“ 任 务 既 然 交 给 了 我 们 ，总 得 有

人 去 闯 嘛 ，我 愿 意 第 一 个 去 尝 试 ！”潘

明灯说。

再次出发，意味着几乎从零开始。

资料十分有限，潘明灯手里只有为数不

多的几页图纸。同样是驾驭作战武器，

发射导弹和操控舰炮有着诸多不同，全

新的专业范畴，留给潘明灯许多陌生和

空白。

面对未知，很多人会退缩或者胆怯，

可潘明灯却有一股敢于挑战的劲头：“有

幸登上了战舰，就要拿出不断‘归零’的

勇气！”

“这些电缆线原本连编号都没有，

一开始没人知道它们连接什么位置、起

到什么作用。”潘明灯的徒弟李庄飞指

着电箱里密密麻麻的电缆讲道，“班长

一根一根地捋，才有了今天贴在上面的

号码标签。”

无 数 次 打 开 一 个 个 电 箱 ，无 数 次

在 舱 室 里 爬 上 爬 下 ，潘 明 灯 逐 渐 理 清

了 纷 繁 复 杂 的 电 路 。“ 今 天 画 一 截 ，明

天 再 画 一 截 ，我 就 这 样 一 点 点 积 累 。”

潘 明 灯 的 笔 下 ，线 路 错 综 交 织 ，仿 若

迷 宫 一 般 。 但 在 他 眼 里 ，这 些 纵 横 交

错 的 电 路 图 已 经 变 成 一 种 奇 妙 的“ 图

腾”。

“给他一点时间，班长就能默画出某

个系统的电路图，十分精细。”提起潘明

灯，他的徒弟李庄飞不停地表示佩服。

因为同样的电路图，他还需要在现场仔

细核对才能画出来。

一次一次地探索性能，一点一点地

掌握知识……潘明灯终于完成了从 0 到

1 的突破。

未来，潘明灯仍要跨越一级又一级

的障碍，实现从 1 到 100 的跃升。如何精

准分析大量实战数据？如何将武器的性

能参数发挥到极致？如何形成一套完整

系统的操作理念？这些，是他需要持续

思考并不断破解的问题。

挑 战 如 此 之 多 ，不 怕 累 吗 ？ 不 嫌

苦 吗 ？ 潘 明 灯 觉 得 ，在 战 位 的 心 情 ，

是 与 日 俱 增 的 满 足 感 和 幸 福 感 。 他

自 小 在 山 区 长 大 ，儿 时 记 忆 最 深 的 便

是 背 着 50 多 斤 的 蔬 菜 去 集 市 上 售 卖 ，

沉 重 的 背 篓 使 得 瘦 弱 的 肩 膀 很 难 直

起来。

“能来当兵真的很不容易，机会既

然 给 了 我 ，就 必 须 要 珍 惜 。”潘 明 灯

说 ，“ 无 论 前 方 还 有 多 少 挑 战 ，我 都 会

带 着 重 新 出 发 的 勇 气 ，昂 首 阔 步 地 走

下去。”

用极致的要求做好
每一个细节，始终是这
群像工匠一样的战士的
追求

锤炼精准有力的“铁拳”，绝非一日

之功。让潘明灯坚持下来的，是信念，无

比笃定不肯放弃的信念。

来到舰上的这 8 年，几平方米的设

备室是潘明灯最常待的地方，陪伴他度

过了春夏秋冬，岁律更替。徒弟李庄飞

说，潘明灯班长很少按时休息，不是在研

究装备，就是在读专业书籍。设备室的

灯光有些昏沉，有时不经意抬头看看表，

就过了时间。

铆在舰上奋斗的日子，潘明灯总是

一次次地追求极致。他说，对一名在战

舰上“深耕”的战士而言，最大的幸福在

于，以千锤百炼的专业本领，解决一个复

杂难题，排除一次疑难故障，完成一场艰

巨任务。

去 年 ，潘 明 灯 成 功 晋 升 三 级 军 士

长。如今对战位的熟悉到了什么程度？

他自信地说：“给我一把钥匙，我可以在

数秒内把装备开启，还可以加上一个条

件——蒙住我的眼睛。”

晴朗的夜空中繁星满天，刘洋和战

友们正在甲板上校星。将舰炮对准最亮

的恒星，刘洋的眼睛紧盯校靶镜，眉头微

微皱起，神情中透露着专注。

为了保证瞄得准、打得准，舰炮需

要常常校星。每个方位需要校对多组，

以确保舰炮精度在误差范围内。而事

实是，他们的校对次数总是远超过规定

要求。

精益求精，方能弹无虚发。舰炮有

效出击的背后，是数万个元器件精准无

误的运转。对一名炮手来说，有关舰炮

的任何一项工作，都必须尽心竭力，力求

最完美的结果。每到射前检查流程，十

几个大项模块，100 多个细节部分，刘洋

会带领炮手们逐一检查，绝不会遗漏任

何一个步骤。

刘 洋 的 桌 上 放 着 几 册 故 障 汇 编 ，

目前已经总结记录了各种类型的舰炮

故 障 。 射 击 任 务 始 终 零 故 障 ，何 来 故

障汇编？除了在书籍和日常检查当中

积 累 经 验 ，刘 洋 还 会 抽 出 时 间 到 其 他

战舰上收集故障情况。就这样日复一

日 地 分 析 积 累 ，一 本 舰 炮 故 障“ 秘 籍 ”

逐步形成。

刘洋并没有把“秘籍”私藏，而是让

它在各个战舰流动和传播：“大家愿意相

互传阅就是对我最大的鼓舞，这也是一

个同众多专业炮手一起进步和成长的机

会。”随着故障和经验的不断累积，手册

还在持续增添新内容。

用极致的要求做好每一个细节，始

终 是 这 群 像 工 匠 一 样 的 战 士 的 追 求 。

通过点滴中的执着前行，他们在战位上

绽放着自信的笑容。

这片海，这艘舰，这
个战位……每一名官兵
心中，它们都有沉甸甸的
分量

海上为家，岸上做客。战士们有时

这样形容自己的生活。诚然，这也是他

们的真实写照。常年奋战在战舰上，舰

就成了“家”。

刘洋对这个“家”爱得深沉。前段

时间，儿子需要做个小手术。刘洋放心

不 下 战 位 的 工 作 ，正 值 舰 艇 在 工 厂 检

修，刘洋便就近选择了医院，把妻子和

儿子接来。

照顾儿子之余，刘洋一有时间就来

舰上转转，检查一下舰炮，不停向大家叮

嘱注意事项。看到班长来了，战友们瞬

间感到踏实了，可也觉得有些心疼。为

了舰炮这个“孩子”，他牺牲了陪伴儿子

的时间。

潘明灯说：“我们对舰艇有着特别的

感情，这份爱让我们从不计较个人利益

得失，而是始终将战位放在心间。”

去 年 ，潘 明 灯 面 临 去 和 留 的 抉

择 。 之 所 以 艰 难 ，是 因 为 潘 明 灯 的 妻

子 希 望 他 能 退 役 ，回 家 乡 谋 一 份 工

作 ，以 便 多 抽 些 精 力 给 家 庭 。 的 确 ，

这 些 年 他 留 给 妻 女 的 时 间 十 分 有

限 。 然 而 经 过 纠 结 和 徘 徊 后 ，他 还 是

决定留下来！

“舍不得离开舰艇啊，也放心不下

熟悉的战位！”潘明灯开始认真准备晋

升军士的选拔考核。由于潜泳是他的

弱项，休假期间，他特意报了培训班练

习。那段时间，家和游泳池成了他新的

两点一线。

考 核 那 天 ，潘 明 灯 憋 足 了 一 口

气 ，拼 命 地 游 。 到 达 及 格 线 时 ，战 友

们 冲 着 他 欢 呼 ！ 露 出 水 面 后 ，潘 明 灯

双 手 攥 紧 拳 头 ，高 高 举 过 头 顶 ，眼 泪

簌簌而下。

妻子偶尔也有怨言，其实更多的是

担心他的身体。家属们都懂得，在海上

生活的日子太不容易。潘明灯偶尔会给

家人分享大海的照片，蔚蓝的大海，赤色

的夕阳……如此美丽的海域由他们守护

着，这或许是一名海军战士心底最纯粹

的真情，最忠诚的奉献。

像潘明灯和刘洋一样，战士们只要

能为舰艇增光添彩，便发自内心地高兴：

“大家都希望这个‘家’越来越好。”他们

的真切付出也得到了回报——广元舰连

续 4 年被评为“四铁”先进单位，并在去

年荣立集体三等功。这片海，这艘舰，这

个战位……每一名官兵心中，它们都有

沉甸甸的分量。

海天之间，我铸战舰成“铁拳”
■本报记者 陈典宏 赵 倩 通讯员 张 彬

波澜起伏的深蓝海面上，广元舰破

浪疾驰。

“开始射击！”随着主炮班长刘洋按

动发射按钮，一发发炮弹冲出炮膛，火

舌喷涌而出，顷刻间，密集火力成功命

中靶标。

“发射！”舰空导弹班长潘明灯闻令

而动，修正参数，精准反应，一枚防空导

弹拖着尾焰腾空而起，直刺苍穹……

他们，是一群为战舰锤炼“铁拳”的

官兵。他们操作的武器，有舰炮，也有

导弹。险象环生的训练场上，面对瞬息

万变的目标，他们时刻准备精准亮剑。

记者注意到他们斗志昂扬，眼神沉稳又

坚定。炮弹出膛只是轰鸣一瞬，而这数

秒背后，是他们躬身走过的许多个悄无

声息的日夜。

为了让战舰的“拳头”发挥最强威

力，他们夜以继日，孜孜不倦。与炮弹

尾焰的耀眼火光相比，作战室的灯光是

暗 沉 的 ，就 像 奋 斗 的 日 夜 多 数 是 平 淡

的。不知有多少时光，他们抱着专业书

籍 沉 心 钻 研 ；不 知 围 着 装 备 转 了 多 少

圈，哪怕电缆里的一根线芯都与求索的

大脑紧紧缠绕；不知有多少夜晚，在舱

室打地铺，醒来就爬上战位，不舍得浪

费一分一秒。

他们乘风破浪，一往无前。那些看

似极难完成的任务，一点一点钻研，总

能够攻克！平凡的日子里，他们接连挑

战自我，跨过了层层叠叠的“海浪”。

他们与海作伴，以舰为家。细算起

来，一年有近 300 天，他们是在海上度过

的。没有人比他们更懂得大海，更了解

舰 艇 。 在 常 人 眼 里 ，海 面 总 是 波 涛 汹

涌。可对他们而言，深邃的海洋是见证

点滴成长与收获的伙伴。

如 今 ，即 便 已 经 成 为 战 位 上 的 骨

干 ，他 们 仍 觉 得 远 远 不 够 。 也 许 是 忘

不 了 砥 砺 前 行 的 万 般 不 易 ，也 许 是 不

想 辜 负 一 代 代 海 军 积 累 到 今 天 的 成

就 ，又 或 许 是 不 想 让 人 生 在 这 个 前 进

的时代留下遗憾，他们不曾停歇，也不

愿停歇。

坚 守 岗 位 ，奋 斗 不 止
■本报记者 赵 倩

广元舰组织射击训练。

图①：主炮对海射击。

图②：主炮战位执行射击

命令。

图③：舰空导弹班战士操

作装备。

张 彬摄
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