
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２４年３月１８日 星期一 责任编辑/孙佳欣 12

我喜欢说故事

时光留声机

微 纪 事

微乎，不是零碎是精粹

兵 故 事

生活远比小说神奇

第6064期

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

初春的帕米尔高原，冰封雪裹，寒风

呼啸。趁着一同休假的机会，我与塔吉

克族战士克热木一起，回到他的家乡，亲

身体验护边人的生活。

克热木出生在“光荣之家”，家有两

件“传家宝”。自曾祖父开始，克热木一

家便接续走在漫漫巡边路上。

一

新中国成立前，一部分国民党军逃

窜到新疆喀什，抢夺老百姓的财产。交

不上粮食的百姓，会被残忍杀害。当得

知解放军进疆的消息后，克热木的曾祖

父艾力，带着几个年轻小伙，连夜骑马去

寻求帮助。经由他们的指引，解放军剿

灭了流窜的国民党军，夺回了部分被抢

走的物资。

后来，解放军不仅把物资全部归还

给了村民们，还额外补充了不少粮食。

艾力以为这些东西是要花钱购买的，便

上前询问价格。一名解放军战士指着不

远处的党旗说道：“老乡，我们是共产党

的军队。这些都是免费发放给大家的，

不要钱！”从此，那由镰刀和锤头组成的

党徽图案，便深深印在了艾力的心底。

新中国成立后，艾力当了边防员，一

干就是十几年，守好祖国边疆成了他最

大的愿望。临终前，他把儿孙都叫到跟

前，叮嘱道：“一定要把守边护边的‘接力

棒’传下去啊……”

后来，克热木的外祖父巴巴江也成

了护边员。“他是一名有着 40 多年党龄

的老党员了。”提起外祖父，克热木十分

热情地从柜子里取出一个红布包，里面

有一枚党员徽章在闪着微光——这是他

家的第一件“传家宝”。

那是 20 世纪 80 年代末的一天，天气

格外晴好，当时尚年轻的巴巴江与另一

名老护边员在巡逻时，发现一群山羊在

奔跑，前进方向异常，还时不时发出痛苦

的哀鸣。他们顿时警觉了起来，立即上

前查看，发现有几名偷牧者正在将 20 来

头山羊驱赶至边境。危急时刻，老护边

员让巴巴江去给驻地官兵报信，自己则

去追逐偷牧者。巴巴江却认为自己年轻

体壮，应该由他去追逐盗贼。正当两人

争执不下之际，老护边员展开外袍，亮出

了胸前的党员徽章：“年轻人，党员就是

要时刻冲锋在前面的。”撂下话后，他立

即展开追逐，并不高大的身影很快消失

不见了。“后来，我外祖父说，那是他第一

次明白了党员的含义。”克热木抚摸着党

员徽章，眼睛亮闪闪的。

再次赶到现场，老护边员还在与偷

牧者对峙。远远看到边防官兵赶来，5

名偷牧者仓皇“弃羊而逃”，没过多久，便

被边防官兵成功抓获。消息传到当地政

府，当地领导对他们的行为表示了赞扬，

并为他们举行表彰仪式。当年 7 月 1 日，

在 7 号界碑旁，巴巴江在边防官兵的陪

同下，面对迎风飘扬的党旗郑重宣誓，光

荣加入中国共产党。

之后，一枚沉甸甸的党员徽章便始

终陪伴在巴巴江身旁，激励他冲锋在护

边一线。直至 2018 年，巴巴江因为身体

原因退出边防员队伍，那枚党员徽章便

被他用红布包裹起来，珍藏在一个小盒

子里。每到建党、建军纪念日，或是子孙

参军、接力成为护边员等重要日子，老人

才会小心把它取出，佩戴在胸前。

转眼间，克热木也到了雏鹰离巢、展

翅翱翔的年纪。2021 年，带着长辈的嘱

托，克热木如愿参军。临行前，外祖父巴

巴江将这枚党员徽章郑重地交到他手中，

并嘱咐他说：“我把最珍爱的东西交给你

了，你要替我保管好。”

二

克热木一家的故事，让我听入了迷，

克热木却闭上了嘴巴，调皮地冲我做了个

鬼脸：“欲知后事如何，巡逻回来再说。”

巡逻出发前，克热木的父亲阿布都肉

苏力叮嘱我们再次检查随行物资。油漆

桶、毛刷、馕、水袋……克热木细致核对

完，冲我比了个“好”的手势。不一会儿，

阿布都肉苏力叔叔向我们走来：“今天巡

逻，我骑车带你们过去。不过到了边境

线，你们就得自己走了。”他推着摩托车，

嗓门很大。

从村子到边境线，路程并不长，车行

半个多小时，天边才露出光亮。一路走来，

尽管我裹得严严实实，仍感到透骨的寒冷。

“走吧，走起来就暖和了。”克热木招

呼一声，拎起油漆桶、背上背囊，大步朝

前走去。

这条巡逻路线是克热木从小跟随

父亲与外祖父走过无数次的。我跟在

他 身 后 ，一 边 跋 涉 ，一 边 欣 赏 沿 途 风

景。湛蓝的湖泊与如茵的草地交相辉

映，洁白的雪山在阳光下闪闪发亮……

两 个 多 小 时 后 ，我 们 终 于 到 达 一 处 峡

谷交界处。

“你看，那就是 7 号界碑！”我顺着克

热木手指的方向望去，天高地阔，界碑屹

立其间，红色的字迹格外显眼。克热木

提着油漆桶，激动地抓着我的胳膊一路

小跑，仿佛正在奔向一位许久未见的老

友。受到他的感染，我也浑然忘却了一

身的疲惫。

奔至界碑前，克热木拿出毛毡擦拭

尘土，又掏出毛刷，蘸上油漆，一笔一画、

小心翼翼地为界碑描红。

“身前一座碑，身后万重山”，克热木

放下毛刷，额前的汗珠在阳光下亮亮的，

“我还记得小时候第一次看见界碑，很神

奇，就在那一刻我感觉它像是一位无言的

好友，那么沉默又那么亲切；长大后，只要

看见界碑，我就能感受到‘中国’这两个字

的分量。”

描红结束，我们举起右拳，面向界碑庄

严宣誓：“我是中国人民解放军军人，我宣

誓……”山谷中，嘹亮的誓言响彻云霄，我

攥着发汗的拳，心底满是骄傲。

稍 作 停 留 ，我 们 依 依 不 舍 地 告 别

界碑，向山下走去。走出峡谷，再次看

到 群 山 耸 立 在 天 际 尽 头 ，我 的 心 中 感

慨 万 千 ：“ 我 现 在 终 于 理 解 ，大 家 为 什

么都要在界碑前宣誓了。”克热木会心

一 笑 ：“ 在 我 家 ，从 军 入 党 与 其 说 是 对

曾 祖 父 的 承 诺 ，不 如 说 是 浸 润 血 脉 中

的心之所向。”

我跟在克热木的身后，看着这个塔

吉克族小伙稳稳跳下一块岩石，这时突

然起了风，吹得衣摆猎猎作响，那一刻他

就像一只展翅的鹰，于岩间掠过。

三

回到家，阿布都肉苏力叔叔已为我

们煮好了热茶。“来！我给你看个东西！”

克热木从家中柜子里小心地取出一个本

子。那本子封皮因岁月的侵蚀而发黄发

皱，大概长期有人翻阅的缘故，薄薄的本

子变得很厚实——这是一本戍边日记。

“你看，这个符号代表山川，这个是河

流……那些字迹工整的，是后来在家整理

的；稍微潦草一点的，一般是在巡逻途中

记录的。因为记录人、记录时间和场合不

同，所以笔迹、颜色也不一样……”克热木

对本子中的每一处记录都如数家珍。

这本日记也是从外祖父巴巴江、父

亲阿布都肉苏力手中传下来的，里面记

录了帕米尔高原每一条安全路线。它

是穿过生命禁区红其拉甫的“地图”，也

是克热木的外祖父和父亲用生命践行

为国戍边志向的见证。

日记中有一篇记录尤为特殊。

那年，年轻的巴巴江与往常一样巡

逻。行至红柳谷，突遇雪崩，白色的积雪

像张牙舞爪的猛兽，踏着滚滚雪浪朝他

扑来。好在他熟悉地形，赶忙躲进一处

山洞，本以为是绝处逢生，却不想大量的

雪块堆积在了洞口，将山洞彻底封死。

巴巴江自知不妙，生死存亡之际，他掏出

怀里的日记，开始一样样回忆记录起还

未记下的地形山川与河流野兽，希望在

自己死后，有人能发现这本戍边日记。

被困两天两夜之后，预感到死亡的逼近，

他又在日记中写下了遗言……幸运的

是，当雪崩过去，驻地官兵和牧民们协力

将雪块清开，巴巴江成功脱险。

在克热木的讲述中，我又了解了他

的堂叔拉齐尼。那位在 2021年 1月 4日

为解救落冰儿童不幸牺牲的烈士，其名字

是塔吉克语一种雄鹰的名称，而雄鹰，被塔

吉克族视为“神圣之鸟”。为纪念这位烈

士，他被中共中央宣传部追授“时代楷模”

称号，官兵和当地牧民亲切地称呼他“帕米

尔雄鹰”。

喝了两口叔叔为我们沏的热茶，我走

出小屋，想再看看这座在雪山和英雄庇护

下的边疆小城。狂风吹着一望无际的金

草滩，帕米尔高原上洁白的雪山傲然挺

立，这独特的美景让我此生难忘。我想，

也正是有像克热木家族这样的“帕米尔雄

鹰”，一代代盘旋在边防线的上空，才让如

今的边境安稳平和，百姓安居乐业。

第二天一早，我辞别阿布都肉苏力

叔 叔 ，和 克 热 木 一 起 踏 上 了 返 营 的 路

程。在向克热木一家告别的时候，我发

现门口“光荣之家”的牌子异常醒目。“这

个牌子爸爸每天都会擦拭一遍，就像‘一

日 生 活 制 度 ’一 样 。”克 热 木 冲 我 眨 眼

睛。走出小院，我转身回望，入目是雪山耸

立，身后是红星闪闪，克热木家族的戍边故

事还在继续。

帕 米 尔 雄 鹰
■李 晟

寒风如刀，割破寂静的夜幕，吹打

着阿里高原的红柳。尖厉的叫声，呼啸

了整晚，撕裂了高原人的安眠。

清晨，推开窗一看，远处的山峦已

是白雪皑皑，白练般的云带环绕着直刺

云霄的山头，若隐若现。吃过早饭，我

们和战士们一起，踩着积雪踏上了巡逻

路。阿里的雪，干粗得像盐粒子，仿佛

不含一点水分。埋在积雪里的荒草，似

乎被严酷的命运打弯了腰，稀稀落落，

枯黄干瘦。怪不得当地的牧民说，牦牛

生在阿里，注定吃不饱。

路上，天空渐渐放晴了，但雪花还

在 飞 舞 —— 那 是 风 从 山 上 吹 来 的 雪

粒。晶莹洁白的雪铺满了整个山岗，我

们好像步入了一处童话世界。只是这

世界越美丽，就有越多的苍茫孤寂之感

渗入心田。

拐 过 一 道 弯 ，不 远 处 一 只 小 动 物

的 身 影 一 闪 而 过 ，我 们 的 眼 睛 瞬 间 亮

了。越往前走，那道身影越清晰，它浑

身雪白，似乎与这天地融为了一体——

竟 是 一 只 白 兔 。 只 见 它 卧 在 雪 地 里 ，

长 长 的 耳 朵 耷 拉 着 ，一 双 红 眼 睛 很 有

神 。 我 们 朝 它 走 去 ，那 白 兔 忽 然 蹦 跳

着 跑 了 过 来 ，亲 密 地 依 偎 在 我 们 的 脚

下。

我 们 注 意 到 ，白 兔 脖 颈 上 拴 着 一

条绳子，抚摸它的绒毛，洁白柔顺，完

全 不 似 山 上 的 野 兔 ，应 该 是 从 附 近 村

里 藏 族 老 乡 家 跑 出 来 的 。 这 么 冷 的

天，这么大的雪，人都受不了，何况弱

小 的 白 兔 ？ 我 们 十 分 担 心 它 的 安 危 ，

随 即 请 连 队 指 导 员 帮 忙 联 系 它 的 主

人。不一会儿，指导员说，他已联系了

村 主 任 ，并 把 照 片 和 位 置 发 给 了 他 。

又过了一会儿，村主任回话说，已经通

知 老 乡 来 寻 了 。 因 为 有 任 务 在 身 ，我

们不敢多耽搁，便继续前行。

夜里，风又在山谷里嘶吼，似乎比

前一天更大了。第二天巡逻时，风像鹰

一样在我们的上空盘旋，沿途遍布被风

从山上卷落的石头。忽然，头顶传来一

阵山石滚落的声音，抬头一望，只见悬

崖高耸，峭壁陡立，来不及确定滚石会

落向何处，我们就本能地跑了起来，以

极快的速度冲过这片落石区。跑出不

多远，又见前方出现一处滑坡，风还在

卷着砂石往下滚。我们气喘吁吁地停

下来，等待滑坡稍稍稳定，才和队伍一

起快速通过。

惊 险 之 余 ，我 们 竟 又 看 见 了 那 只

白 兔 。 它 安 静 地 趴 着 ，看 见 我 们 ，像

是 突 然 有 了 活 力 ，蹦 跳 着 向 我 们 奔

来 。 可 是 没 跳 几 步 ，它 就 前 进 不 了 ，

原 来 ，它 脖 子 上 的 绳 子 被 岩 石 卡 住

了 。 大 概 是 这 里 有 山 石 的 遮 掩 ，岩 石

又 卡 住 了 白 兔 的 牵 绳 使 它 动 弹 不 得 ，

藏族老乡找寻无果便回了家。这小家

伙 冻 得 哆 哆 嗦 嗦 的 ，竟 还 有 力 气 不 停

挣 着 绳 子 ，想 朝 我 们 奔 来 。 高 原 上 的

生命是多么顽强啊！

这一次，我们兵分两路：官兵继续

巡逻，我们“护送”小白兔回家。从一条

岔路向南，在一处雪山山腰，就是藏族

老乡的村子。说是村子，其实也只是一

个组，不过稀稀落落几户人家。一路往

前走，牦牛在坡间地头悠闲地啃草，马

儿从马圈里伸出头来好奇张望，冰天雪

地里是一派安然的生机。村民们在政

府的帮助下，在原先黑乎乎的石头房旁

边，盖起了一栋栋宽敞干净的砖瓦房。

不远处，一个藏族老乡看到我们一

行人，热情地朝我们挥着手。老乡几乎

不 会 说 普 通 话 ，但 见 我 们 抱 着 的 小 白

兔，大概就明白了，于是指着前方屋顶

上飘扬的国旗比比划划。我们猜，那应

该就是兔子主人的家了。

刚 走 到 门 口 ，白 兔 就 从 我 们 手 中

跳脱，后腿一蹬，冲进了一间屋子。我

们 也 敲 门 走 了 进 去 ，只 见 屋 内 地 上 有

一个小碗，碗里放着菜叶，而白兔已经

急 不 可 待 地 吃 了 起 来 ，头 也 不 抬 。 这

时 ，从 屋 外 走 进 一 位 老 人 。 他 头 戴 一

顶 摘 掉 徽 章 的 军 帽 ，脸 上 被 岁 月 和 风

雪 犁 出 道 道 深 沟 ，镀 成 了 赤 黑 色 。 老

人 激 动 地 向 我 们 伸 出 手 ，口 中 说 着 我

们听不懂的藏语。一个懂汉语的藏族

中 年 妇 人 也 跟 了 进 来 ，我 们 跟 她 大 概

说了事情的原委，她连连感谢。原来，

老人是她的舅舅扎西顿珠，80 多岁了，

当 了 一 辈 子 边 民 。 他 膝 下 没 有 孩 子 ，

平 时 只 有 这 白 兔 陪 着 他 。 白 兔 丢 了 ，

老人心急如焚，奈何年纪大了，外面风

雪太猛，找寻不到。

说话时，老人站在一旁，笑呵呵地

冲我们竖着大拇指。

把我们送出门，准备告别时，老人

似乎突然想起了什么，把我们领到他家

的院墙旁，指着墙上一排红字——“村

村是堡垒，户户是哨所，人人是哨兵”，

又指了指自己的帽子，嘴里反复念叨起

两个词：北京，天安门——这大概是他

会说的少数几句汉语。

回 到 边 防 连 队 ，当 听 说 小 白 兔 的

主 人 是 扎 西 顿 珠 老 人 时 ，指 导 员 说 ，

这位老人是官兵的定点帮扶对象。这

些 年 ，官 兵 跟 村 民 们 结 下 了 很 深 的 感

情，共同守卫着边境的和平安宁。

第二天，我们和边防官兵一起，带

上米面等慰问品以及小白兔爱吃的胡

萝卜青菜，再次来到了扎西顿珠老人家

里。老人见到我们，脸上乐开了花。小

白兔迅速从老人怀里挣脱出来蹦向我

们，我们拿出准备好的胡萝卜和青菜放

在手上，它一边亲昵地蹭着我们的手，

一边大快朵颐。

分别的时候到了，我们紧紧握着老

人 的 手 ，蓦 然 发 现 ，他 的 眼 中 闪 着 泪

花。在门口，我们集体向老人敬了个军

礼。

这时，风停雪住，灿烂的阳光穿过

云层，照耀着雪山之上的村庄。看着这

个和我们相伴坚守在雪山里的老人，心

里感到暖暖的。虽然这里距离北京有

数千公里，老人的心却与祖国挨得很近

很近。

我们已经走远了，老人仍然站在门

口，抱着白兔向我们挥手。

雪山暖阳
■梅世雄 郑茂琦

昆仑山野狼谷边防哨所，不但海拔

高，地势环境也是相当险要。

这几天，炊事班吕班长突然发现了

一件怪事：放在天然冰箱——院子高台

上的牛肉好像少了几块。

夜 间 有 人 进 来 ？ 这 是 不 可 能 的

事。哨所 24 小时有岗哨，且这方圆 100

公里，除了哨所这 20 多个官兵，再没有

居民。

一场大雪后，吕班长仔细观察，终

于发现了端倪：雪地上有半隐半现的动

物 脚 印 ，这 些 脚 印 好 像 还 被 故 意 掩 盖

过。

那脚印痕迹在哨所后面不远处，渐

渐变得越来越清晰。吕班长叫上战士

小米，一起寻着动物足迹找下去。走了

五 六 里 路 ，眼 前 的 动 物 足 迹 突 然 消 失

了 。 两 个 人 分 头 仔 细 寻 找 ，不 大 一 会

儿，小米突然喊：“吕班长，你快过来。”

吕班长循着声音跑过来，见小米指

着一块大岩石下的一个地窝子说：“班

长，你快看。”

“你别说，这个地方还真是隐蔽。”

两个人轻手轻脚，小心翼翼凑近了

看，地窝子里边是两只可爱的小动物，

正睁着有些惊恐的眼睛看着他俩。那

小 动 物 似 猫 似 狗 ，小 米 说 ：“ 是 小 猎 豹

吧？”

“这不是小猎豹，你看它嘴巴有些

长，尾巴也长，应该是狼崽子！”

吕班长带小米把发现的情况向曾

哨长做了汇报。在全哨所人的会议上，

曾哨长征求大家的意见：“雪下得这么

大，这匹母狼到哪也找不到吃的，为了

两个孩子，它没把自己当外人，来我们

哨所求援来了。”

官 兵 被 曾 哨 长 的 幽 默 话 语 逗 笑

了。最后所有人举手同意：大家少吃点

肉，把省下的牛肉给狼崽吃。

来年夏天，哨所又出现了一件新鲜

事：不知从哪天开始，哨所院子里冬天

放 牛 肉 的 那 个 地 方 ，今 天 放 着 一 只 野

兔，过段时间又出现了一只山鸡……

新
鲜
事

■
王
培
静

一次在雪域边防采访，我始终
被战士们干净腼腆的笑容感染着。
他们大都 20岁出头，正是青松般的
年纪，眼神尚还稚嫩，一提到被大雪
覆盖的界碑、即将上山换防的任务，
刹那间迸发出的神采灿若朝阳。问
他们上山后最期待的事情，每个人
都提到了“巡逻”。

“有的地方能骑马，有的地方只
能用脚蹚过去”“党员干部会开路殿
后，让新来的同志在中间最安全的
位置”“巡逻的路都是人蹚出来的，
一开始雪深及腰，走的人多了就到
膝盖了”“夜里巡逻时可以唱歌，边
走边唱，野兽就不敢靠近了”……风

吹雪粒，落在战士们通红的脸上，亮
晶晶的。

在那里，我看到军民鱼水如一
家。“孩子们都爱来连队看电影”“老
乡间有什么矛盾都请解放军来调
解”“要理发就找解放军”“最愿意与
官兵一起骑马巡逻”……第二天升
旗，当地村民与战士们一起，列队站
在旗杆之下，伴着旋律唱响国歌。
国旗下，肃穆庄严……

本版的 3个故事都发生在高原
边防，那里环境艰苦、物质匮乏。可
官兵的心是亮堂的，眼睛是纯粹的，
笑容是灿烂的，对祖国的爱是炽热
坦荡的。在即将换防上山的一个小
战士日记中，扉页写着“清澈的爱，
只为中国”，问及缘由，他眼睛闪光：

“就是因为这句话，我选择当兵。”
我理解，那双眼睛被高原冰雪

的融水冲刷过，因此那样诚挚而
清澈。

清 澈
■孙佳欣
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