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“指导员，这是我的示范跳伞申请书。”

这名一心想要参与示范跳伞的新

兵叫李伟利。休息日，指导员经常在训

练场、自习室看到他奋战的身影。在众

多新兵之中，他的成绩名列前茅。而在

几个月之前，李伟利连最基础的着陆训

练都无法完成。

李伟利的父亲名叫李劲松，多年前怀

着满腔热血报名参军。在战场上，他出生

入死，立下战功。战争结束后，李劲松转

入空军某部。来到这支部队，他最大的愿

望就是成为一名空降兵，假以时日再上战

场，能够空降到战事最紧张的一线。

可惜事与愿违。没过多久，浑身伤

病的李劲松便吃不消了。空降兵的日

常训练引发了他的腿部旧伤，每一次从

高台上跳下，左腿就传来剧烈的疼痛。

李劲松无奈退伍，再也无缘自己的空降

梦。每每与家人谈起，他都无法忘记这

军旅生涯中的最大遗憾。

几年后，李伟利出生。李劲松对儿

子视若珍宝，从小就给他讲述军营的故

事。拿出自己的一枚枚勋章，李劲松如

数家珍。只是每当谈到“空降兵”这 3 个

字，他的眼里总会浮现出淡淡的遗憾。

随着李伟利长大，他开始好奇，军人

的荣誉到底是什么？军营到底是什么样

子，能让父亲这般思念？带着对迷彩军营

的好奇与向往，那年 9月，李伟利终于下定

决心——当兵去。

等待接兵的前一个夜晚，父亲似乎

比李伟利更激动，他翻箱倒柜找出了当

年的勋章，戴在儿子胸前，仿佛是把接

力棒交到了儿子手中。

“爸，您当兵，我也去当兵；您当空

降兵，我也去当空降兵；您没能跳伞，我

要替您去跳伞，我会成为一名合格的空

降兵。”临行前，李伟利的话让父亲泪流

满面。李劲松好像又看到了年轻的自

己，穿着笔挺的军装，走到那让他魂牵

梦萦的热血军营里。

走下接兵的卡车，李伟利惊喜地发

现，自己来到的地方正是父亲工作过的

空军某部。抚摸着父亲的勋章，他心中

的目标更加明确：一定要成为一名合格

的空降兵。

然 而 ，实 现 梦 想 的 道 路 不 会 是 一

帆 风 顺 的 。 由 于 李 伟 利 体 型 较 瘦 、力

量薄弱，跳伞训练开始后，他时常感觉

吃力。

第一次着陆训练，李伟利站在两米

高的平台边缘，双腿有些发抖。“加油，

相信自己！”李伟利不断鼓励自己，然后

紧闭双眼，跳下了高台。

只听“嘭”一声，李伟利竟然一屁股

坐在了地上，两只手也受伤了。后面的

战 友 稳 稳 落 地 ，都 来 关 心 他 伤 得 重 不

重，让他羞愧不已。

李伟利认为自己并不是一个有天

赋的人，经历过这次失败，他决心要“笨

鸟先飞”。一次不能适应，他就趁着休

息时间多练。到了集体训练的日子，他

跳下高台以后就在一旁仔细观察优秀

战友的动作细节。班长也对这个瘦小

却执着的小伙子更加严格。

一次抗眩晕训练中，李伟利请求班

长让他多转 10 圈。即便胃里翻江倒海，

李伟利也未中途停下。看着在抗眩晕

模拟架上旋转的李伟利，班长不禁为他

捏了把汗。

训练场上，李伟利挥汗如雨，每个

地面动作都重复百遍，精益求精；叠伞

场上，他心细如发，把每个环节都按标

准努力做到极致。几个月后，李伟利身

体壮实了，叠伞技术娴熟了。地面动作

考核中，他终于达到 3 项成绩全优，跳伞

理论更是背得滚瓜烂熟。当新兵示范

跳伞的机会来临时，他毫不犹豫递交了

申请书。

“5 分！5 分！5 分！”考核当天，李伟

利发挥得出色。考官打出的高分，也让

他顺利拿到了示范跳伞的“通行证”。

回 到 宿 舍 ，李 伟 利 立 即 联 系 了 父

亲。一阵诉说后，电话那头却迟迟没有

回应。良久，父亲哽咽道：“曾经我是你

的偶像，如今你是我的骄傲。”

5 天后，李伟利和战友们一起背上

伞包登上飞机。在千米高空，发动机的

轰鸣声震耳欲聋。空降兵们接连跃出

舱门，投入蓝天的怀抱。

朵朵伞花绽放，李伟利望着家的方

向。远在故乡的李劲松，也在眺望着儿

子驻地方向的天空。他们看不见对方，

但期盼的目光一定能在空中交会，实现

一场跨越数十年的信念接力。
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戚
勇
强这里的一切都是土黄色的，土黄的

山、土黄的路连成一片。唯有天上的云

彩千姿百态，有的像鸟群，轻盈地飞在

空中；有的像河流，一条长长的云带飘

在山间……

边防连建在河谷，推开窗户就是雪

山。环顾四周，山叠着山，峰连着峰，满

目荒凉。连队试种了几次树，因为气候

高寒，适合树木生长的时间短，总是还

没有抽芽，就失去了生机。冬天大雪封

山后，除了几处牧民的房子，夜里连灯

火都寻不见。前几个月，这里来了修路

的施工队，战士们远远地望见工地上的

灯光，像星星一般悬挂在半空中，五彩

缤纷。他们还给那个工地起了个浪漫

的名字——小上海。

我 们 每 次 巡 逻 都 会 经 过 那 块 墓

碑，祭拜 4 名多年前牺牲的战士。连里

有着十几年军龄的老班长说，那 4 名战

士是在暴风雪天救援藏族老乡车辆成

功后，返回连队的路上，车辆打滑失控

摔到了悬崖下面。

那里刚好是一个转弯处，路面还算

宽，但是处在背阴面，又有泉水从崖壁

渗出，所以路面常年结冰。

墓 碑 简 易 朴 实 ，红 色 基 台 上 嵌 着

一 块 水 泥 做 的 石 碑 。 石 碑 时 间 久 了 ，

早已变得灰暗不光亮。但墓前经常摆

着 果 品 ，墓 碑 周 围 也 十 分 整 洁 。 墓 碑

上 面 的 字 ，战 士 们 每 年 都 会 用 红 笔 重

新描一遍。

碑 文 是 一 首 诗 ，标 题 是“ 沉 默 的

守 望 ”。 诗 中 写 道 ：“ 你/你 是 谁/你 是

永 远 屹 立 的 钢 铁 脊 梁/今 天 ，我 想 你/

把 你 们 的 名 字 刻 在 英 雄 的 纪 念 碑 上/

让 坚 硬 的 磐 石 ，重 现 你 无 悔 的 目 光/

没 有 什 么 能 够 阻 挡/你 把 人 间 的 安 详

点 亮/没 有 什 么 能 够 阻 挡/你 沉 默 的

守望。”

落款是“无悔敬书，谨以纪念……”

后面是牺牲战士的名字。

3 月是退伍季，连队组织几个即将

退伍的战士去扫墓，结果发现墓前摆着

几盘新鲜的橘子和苹果。大家心里不

禁纳闷起来，封山几个月了，谁还舍得

把这么多水果摆在这里？

战 友 们 每 人 拿 着 一 条 白 色 的 哈

达 ，恭 敬 地 走 到 墓 前 ，将 哈 达 系 在 石

碑 底 部 ，然 后 入 列 整 齐 站 成 一 排 。 这

一 次 ，指 导 员 没 有 着 急 下 命 令 敬 礼 ，

而 是 等 最 后 一 个 战 士 献 完 哈 达 后 ，走

到 墓 碑 前 ，把 哈 达 往 下 拽 了 拽 ，将 碑

文 上 最 后 一 行 战 士 的 名 字 露 出 来 ，再

用 石 头 压 住 ，然 后 又 走 到 队 列 前 头 诵

读 了 一 遍 墓 碑 上 的 诗 ，才 下 达 敬 礼 的

命令。

下山路上，会路过山脚那家茶馆。

茶馆是一个跛脚的汉族老大爷开的，大

家都习惯叫他老赵，唯独指导员喊他赵

哥。

老赵头戴一顶摘掉帽徽的军帽，上

衣是藏族传统的黑色服饰，下身是一条

旧军裤。赤黑色的脸被岁月犁出了道

道深沟，微微一笑时，就会露出褶皱里

藏着的几道伤疤。虽然走路一颠一颠

的，但他的脊背依然笔挺，脚步也很扎

实。

茶 馆 不 大 ，石 砌 的 土 房 里 四 处 漏

风，没有一点藏区茶馆的特色，倒是有

几分军营的味道。几把破旧的桌椅擦

得光亮，摆得整整齐齐，所有物品都整

齐有序。

坐 在 那 个 靠 窗 的 位 置 上 ，天 气 好

时，能看到一条薄薄的云带像哈达一样

围在山尖。天再晴些，还能看到当年那

辆跌下悬崖的军车残骸。

一个晴天，我们和几个即将退伍的

战士一起乘车出山。正好老赵也要到

县上看病，所以指导员就把老赵也一块

捎上。指导员说，有老赵在，万一路上

有情况他也能帮衬。

从 连 队 到 县 上 的 团 部 有 几 百 公

里，路上需要翻越四五个海拔 5000 多

米 的 达 坂 。 早 上 出 发 的 时 候 无 风 无

雪，还有阳光照耀，但阿里的天，像小

孩 的 脸 说 变 就 变 。 越 往 山 上 走 ，风 越

大 ，不 一 会 儿 竟 飘 起 了 雪 。 老 赵 摇 下

车窗，往山顶一看，雾蒙蒙一片，又嗅

了 嗅 冷 飕 飕 的 空 气 ，他 说 ，估 计 达 坂

翻不过去了。

果然，达坂上漫天风雪，地上已经

积了厚厚的一层雪。此时，我们看到，

在 一 处 悬 崖 边 ，有 一 辆 越 野 车 已 经 陷

进了雪沟，动弹不得。3 个藏族小伙子

满 脸 焦 虑 ，不 知 如 何 是 好 。 他 们 已 经

困 在 这 里 快 两 个 小 时 了 。 老 赵 有 经

验，赶忙安排我们拿出铲子，清除越野

车 周 边 的 积 雪 。 尽 管 腿 脚 不 方 便 ，老

赵 仍 然 冲 锋 在 前 ，在 漫 天 风 雪 中 奋 力

铲雪。零下 20 多摄氏度的高原上，救

援工作进行得异常艰难。经过一个多

小 时 的 连 续 奋 战 ，我 们 终 于 把 老 乡 的

越野车救了出来。

救援展开前，老赵联系了乡里负责

道路保通的道班。他对驾驶员说，这路

不能走了，等装载机推雪吧。

虽说走边防是常事，但在近 6000 米

的达坂上遇到如此恶劣的天气，还是第

一次。尽管心里着急，担心会滞留在达

坂 上 ，同 事 还 是 让 驾 驶 员 找 了 个 避 风

处，把车停下。

此 时 ，寂 静 的 山 顶 只 有 我 们 一 辆

车 。 坐 在 车 里 ，我 们 就 跟 老 赵 闲 聊 起

来。驾驶员忽然问：“当年牺牲的那几

名战士您认不认识？”老赵听后，忽然变

得沉默了。

过了一会儿，老赵开口说，认识，随

后跟我们讲起了当年那场雪。

那 天 的 雪 比 今 天 大 多 了 。 连 队

接 到 乡 里 的 电 话 ，说 有 一 辆 老 乡 进

山 的 车 陷 进 雪里了，请求救援。连长

带 上 4 名 战 士 ，拿 着 铁 锹 就 驾 车 冲 上

了 山 。 走 了 很 久 ，终 于 在 达 坂 上 碰 到

了 被 困 车 辆 。 当 时 ，山 上 的 雪 已 经 没

过 了 小 腿 ，连 队 的 车 无 法 靠 近 ，官 兵

只能远远地望见他们 。 危 急 关 头 ，连

长 带 着 战 士 们 拿 起 铁 锹 ，一 步 一 步

走 过 去 。

老乡的车是一辆皮卡车，车上拉着

煤 ，是 为 过 冬 准 备 的 。 车 子 本 身 动 力

弱，又拉着煤遇上大雪，轮胎陷进雪里

一直空转。

战士们扑下身子，用铁锹把轮胎周

围 和 汽 车 底 盘 下 的 雪 一 锹 一 锹 铲 出

来。老乡尝试轰油门前进，还是不行。

连长带头推车，猛地大喝一声，几人一

齐发力，车辆终于冲了出去。但是眼前

还有几百米积雪路段。没有其他办法，

只能用铁锹铲出一条路。

5000 多米的达坂上，人活动一会儿

就气喘吁吁，连长带着 4 名战士轮流铲

雪。鹅毛大雪飘落在他们的头上，瞬间

就化了。大约铲了两个小时，车子终于

一步步脱困了。

为了安全，连队的车在前带路，老

乡 的 车 跟 在 后 面 ，沿 着 军 车 的 车 辙 前

进。

车行驶至一处连续下坡路段的弯

道，山上忽然滚下几块巨石，前面的军

车躲闪不及，驾驶员猛打方向，车头就

朝向山崖一侧，加上积雪下结着一层厚

厚的冰，车子瞬时滑下了山崖。

老乡把消息带回乡里，周围的百姓

都拿着工具往这里赶。直到大伙儿把

受伤的战士往山下抬的时候，一路上还

有不少乡民在往山上走。

可 惜 ，4 名 年 轻 的 战 士 还 是 牺 牲

了。老赵越说越悲伤。

最先从车里甩出去的是连长，他侥

幸活下来了，但也受了重伤。老乡来救

他的时候，他咬牙说自己没事，让老乡

先去救其他战士。他是最后一个被抬

下 山 的 。 老 赵 望 着 山 崖 ，神 情 木 然 地

说。

老赵所说的那条路，就是我们每次

巡逻的必经之路……

远处传来了装载机的轰鸣声。装

载 机 迅 速 在 雪 野 里 推 出 来 一 条 路 ，两

侧堆出了一两米高的雪墙。风雪把视

线 遮 得 严 严 实 实 ，四 周 白 茫 茫 一 片 ，

更 分 不 清 哪 是 路 哪 是 沟 ，我 们 只 能 听

着 声 音 ，跟 在 装 载 机 后 面 ，慢 慢 翻 越

达坂。

“啊，不好了！”突然，驾驶员一声大

喊。车头正朝着万丈悬崖冲去。那一

刻，我们的手紧紧抓住车辆扶手，冷汗

很快就出来了。关键时刻，车辆在差一

点就要坠入悬崖处停住。驾驶员脸色

苍白，不停地喘着粗气，握着方向盘的

双手止不住地颤抖……

越往下走，海拔越低，积雪越来越

薄，看到路面逐渐裸露出来时，我们悬

着的心才渐渐放下来。行至一处搓板

路，车子颠簸得厉害，老赵怀里的包被

颠了出去，东西散落一车。我们帮他捡

东 西 的 时 候 ，无 意 间 瞥 见 了 他 的 病 历

本，原来老赵叫赵无悔。

想到老赵刚才讲的故事的那些细

节，我们问老赵，那个连长姓啥，后来咋

样了？老赵收拾好包，淡淡地说，那连

长姓赵，受伤后就退伍了。

忽然又联想到墓碑上的落款，还有

诗里面那句“无悔的目光”，我们似乎明

白了什么。

快到县城了，几个退伍兵远远地望

见了一棵树，就急忙招呼驾驶员停下，

匆匆推开车门走下去，望着那棵树，忽

然哭了起来。

我们和老赵坐在车上，也望着那棵

树，一起沉默了。

树上系着一条条洁白的哈达，远远

看着像压在枝头的雪，又像飘向天边的

流云。

沉默的守望
■梅世雄 郑茂琦

辽西腹地，在山与河的夹缝中，有

一群官兵驻守在这里。

这里名叫青山沟，几十年来，青山

沟的官兵远离城市喧嚣，远离家乡和亲

人，与大山为伴、以哨位为家，在几乎与

世隔绝的深山老林里守库执勤。

一

春天，官兵会趁着周末来山坡上踏

青。漫山遍野的丁香花汇聚成粉白的

花海，馥郁芬芳、生机勃勃，优雅地随风

舞动。

这些丁香花是青山沟的官兵种植

的。一级上士王淦已经在这里驻守 16

年，在他眼里，战友们就像这些丁香花

一样，纯真可爱，勇敢而坚强地生长在

大山里。

对于绵延的青山来说，十几年可能

只是一瞬，但对于青山沟的官兵来说，驻

守哨所的青春，是他们最美好的“花期”。

那一年春寒料峭，天空中飘着零星

小雪。和大多数战友一样，王淦怀着憧

憬和向往踏入军营，渴望手持钢枪、建

功沙场。

山路蜿蜒，山崖陡峭，坐在下连运

输车上的王淦内心无比激动，脑海中一

遍遍幻想着部队的样子。

不知不觉，王淦在摇晃的车厢中睡

着了。他做了一个梦，湛蓝的天空、茂

密的树林、粉色的花海，小鸟歌唱唤醒

山谷，青山慈爱地敞开怀抱……

车停了，王淦从睡梦中醒来。青山

沟满目荒凉，刺骨的寒风扬起黄沙，吹

得新兵们睁不开眼，这里就是他们今后

的战位。

狂风是山沟的常客。哨所地处风

口，雨季来临时，最大风力可达 11 级。

一天深夜，屋外狂风大作，惊雷震天，

漆黑的夜空被道道闪电照亮。暴雨来

袭，狂风卷集雨点、沙石噼里啪啦地打

在哨所的屋顶上。王淦和战友们彻夜

难眠。第二天起床后发现，哨所东侧堆

满了乱石和沙土，墙壁被泥沙冲倒了一

角，连那棵平日遮阳的杨树也被大风吹

歪了。

从那时开始，每年春天，哨所官兵

都会自发上山植树种花。丁香树是他

们最喜欢的品种，春天开花，夏季枝叶

茂盛。渐渐地，荒山变成了青山，黄土

变成了花海。茂密的树林留住了疏松

的土壤，每年春风拂面的时候，哨所官

兵都能闻到风中的花香。

二

青山险峻，打井困难，哨所距上级

单位 50 公里，战士们饮水常常需要自给

自足。

山里夏季多暴雨，山间的湖泊河流

蓄满了水，官兵能攀下山沟畅饮甘甜的

山泉水。一旦进入严寒冬日，大家只能

推着小车，拉着两个大铁桶到 3 公里外

的老井打水。

从 11 月到来年 3 月，山区一直风雪

不断。一次取水返程途中，乌云密布，

暴风雪说来就来。这时，王淦与新兵冯

陈林刚好来到“绝望坡”下。

“绝望坡”是官兵给这个山坡取的

名字。“绝望坡”位于往返哨所的必经之

路 上 ，坡 度 近 40 度 ，雪 天 更 加 湿 滑 难

行。王淦还是新兵时，每次体能训练结

束都要靠其他班长拽着才能上去。

路上积雪渐深，人踩在上面，随时

有滑倒的风险。王淦见状，解开皮带，

将车把手间的横杆牢牢系在自己腰间，

然后压低帽檐，尽可能不让风雪影响视

线，拉着小车一步一步地向坡顶挪去。

就在快到达时，王淦脚下一滑，身

体向右倾斜，险些侧翻进小山沟。他赶

紧用右肘顶住布满碎石的路面，可他的

腰却被车把手狠狠地撞了一下。

冯陈林紧紧抓住王淦说：“班长，解

开皮带吧，太危险了。”王淦深知，皮带

一断，车辆一定会滚下山坡，大家的用

水又少了一半。

王淦深吸一口气，缓缓抬起右肘，

右脚猛发力稳住重心，在冯陈林的帮助

下将车轮摆正。他用右手紧紧扒住地

面，手脚并用，终于爬上了坡顶。

回 到 哨 所 后 ，王 淦 脱 下 外 衣 才 发

现，他的右小臂被碎石硌出伤痕，几处

划破的伤口渗着鲜血。可看着战友们

痛快地喝水，他的伤痛似乎都烟消云散

了。

后来，上级克服重重困难，终于让青

山沟哨所通了水，涓涓细流让山上的丁香

花开得更旺，也将官兵的内心浇灌得更甜。

三

哨所官兵的工作与生活多在大众

的视线之外，不为人知。“白天兵看兵，

晚 上 数 星 星 。 寂 寞 常 相 伴 ，青 山 诉 真

情”，是哨所官兵生活的真实写照。

新 兵 扎 伊 尔·阿 木 提 的 故 乡 在 新

疆 的 大 漠 戈 壁 ，人 烟 稀 少 。 他 本 想 借

着 当 兵 逃 离 孤 独 ，却 不 想 又 一 头 扎 进

了寂寞。

很快，大家发现扎伊尔不熟悉普通

话。在一次专业考核时，扎伊尔因为听

错一个指令，导致小组考核失利。

考核结束后，扎伊尔本以为会受到

其他人埋怨，没想到，战友们都自告奋

勇教他普通话。最后，大家一起给他买

了 课 本 ，由 王 淦 利 用 休 息 时 间 带 他 学

习。

夜晚，哨所灯光若隐若现，跳跃在案

头笔尖，如同灯塔的光束，指引战友们克

服寂寞与孤独，相互靠近，温暖彼此。

远处的青山上，丁香花在默默开放

着，它不在乎有没有人欣赏，只将芬芳

传向远方。

青山沟访客稀少，可“回头客”络绎

不绝。春天，都会有老兵回来赏花。微

风拂过，花海荡漾，好似新一茬扎根青

山沟的官兵，在向老兵招手致意。

丁 香 花 开
■贾伟通 王正书

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

想象，为生活插上翅膀

精短小说


