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新闻样本

天欲破晓，群山如墨。

空军某场站一片繁忙，停机坪上，加

油车、电源车、驱鸟车等车辆来回穿梭，

井然有序。

随 着 一 颗 绿 色 信 号 弹 划 破 长 空 ，

数 架 战 鹰 喷 涌 热 浪 ，从 跑 道 尽 头 呼 啸

而 起 ，一 飞 冲 天 。 不 远 处 ，救 护 车 里 ，

军医谢伟警惕地注视着战机起飞的方

向。

谢 伟 有 10 多 年 的 飞 行 保 障 经 验 。

作为飞行员生命救护的重要防线，他和

战友们必须密切观察战机起降情况，一

旦遇有紧急情况，他们将第一时间前出，

救治遇险飞行员。这是场站军医的职

责，也是他们区别于其他兵种军医显著

的特征。

起 飞 和 降 落 ，是 飞 行 训 练 中 的 两

个 关 键 阶 段 。 战 机 起 落 只 有 短 短 一

瞬 ，大 部 分 时 间 里 ，场 站 军 医 都 处 于

待 命 状 态 ，等 待 着 下 一 架 次 战 机 的 出

现。

等一架战机起，等一架战机落，周

而复始，有时候重复太多，谢伟也会忘

记 天 上 还 有 几 架 战 机 没 有 降 落 。 于

是 ，他 便 自 创 了 一 本 特 殊 的“ 保 障 日

志 ”，每 起 降 一 个 架 次 ，就 在 本 上 记 上

一笔。

记者翻开这本日志，只见首页写着

6 个大字：时刻准备战斗。谢伟告诉记

者，这句话是自己的战斗格言，也是所有

场站军医的精神信条。

暮色渐浓，随着一架架战机降落，一

天的飞行任务接近尾声。“本场最后一架

飞机着陆，注意观察！”视线随着战机的

下滑、接地、放伞、减速，谢伟紧张的神经

终于放松了下来。从第一架战机起飞到

最后一架战机着陆，他已经在战位上连

续坚守 10 多个小时。

如今，这样的长航时飞行保障，对谢

伟和战友们而言再平常不过。正是这样

的 一 天 又 一 天 ，叠 加 出 场 站 优 质 场 次

100%的保障纪录。

返回的路上，跟班进场的卫生员冯

羿阳小声说：“为啥要让我们时时刻刻

待 在 救 护 车 上 ？ 坐 了 一 天 ，腰 都 要 折

了，就看着飞机起起落落，也没什么事

儿！”

“没有我们的事，才是好事！一旦我

们有事干了，说明飞行就出大事了！”谢

伟的思绪一下子拉回到了几年前的一个

夜晚。

那 是 当 天 飞 行 的 最 后 一 个 架 次 。

战机起飞滑跑过程中出现特情，指挥员

指挥中断起飞，随后，战机放伞、滑跑，

在跑道外有惊无险地刹住。与此同时，

按照指挥员指令，救护车立即前出进行

救援。

随着险情解除的指令从对讲机里传

来，大家提着的一口气终于长长地呼出。

生命是宝贵的，也是脆弱的，安危之

差往往就在几秒间。那天晚上，睡眠质

量一向不错的谢伟失眠了。他脑海里反

复想起当天复盘会上场站领导问的那个

问题：“如果出现特情，你们能不能把人

救下来？”

那晚，谢伟也更真切地感受到，“时

刻准备战斗”不是一句口号，而是一种生

死攸关的坚守。

生 死 攸 关 的 坚 守
■本报记者 黄昆仑 危乔巧

“ 这 就 是 我 们 的 战
场，背上药箱就进入战斗
状态”

刚调到空军某场站医院当军医的第

一天，许承超就跟着院长姜炳乾到外场

巡诊。

“闻闻他白大褂上洗不掉的煤油味，

就知道一个场站军医应该是啥样。”许承

超发现，姜炳乾在几公里长的跑道两头

来回奔波，脚下生风。

常在机翼下巡诊，姜炳乾的白大褂

和机务官兵的制服一样沾满了航空煤油

的味道。

卫勤保障是军队战斗力的“生命底

线”。当上军医后，姜炳乾给自己定的第

一条工作标准就是：不忽视任何一个影

响飞行的健康隐患。

这一点，飞行员李玉波深有感触。多

年前，从空军军医大学毕业的姜炳乾成为

一名航医，负责飞行员健康保障、评估工

作。那一次，李玉波为某项飞行任务准备

了许久。起飞前，姜炳乾对李玉波身体进

行评估，诊断他感冒未痊愈，不宜起飞。

李玉波拉住姜炳乾“说情”，想把这

一关键架次完成。没想到平时一向好说

话的姜炳乾坚决不同意，并向指挥员汇

报了这一情况，这一次飞行计划最终被

取消。李玉波心中怪他小题大做，两人

就此心存芥蒂。

直到有一次，李玉波偶感风寒，在感

冒前期还没有出现症状的时候，他便按训

练计划飞上高空。由于升速过快、载荷过

大，他发现自己有一瞬间耳膜出现不适。

返航后，李玉波心中一阵后怕：原

来，一丁点生理状况变化都可能影响飞

行。他理解了姜医生之前的决定，两人

从此成为彼此信任的朋友。

这些年，李玉波从飞行员成长为指

挥员，姜医生也成为姜院长。坐在塔台

上遥遥一望，看到在跑道上背着药箱巡

诊 的 姜 炳 乾 ，李 玉 波 总 会 感 觉 分 外 踏

实。时光流转，岗位变换，两人共同守护

的东西从来没有改变。

跑道上，战机一次次滑行留下的黑

色印痕新旧叠加。夕阳洒满跑道，铺上

了一层金色的光。

年轻的军医许承超告诉记者，直到

现在，他仍记得那个对自己意义非凡的

“第一天”——

银色的战鹰从头顶呼啸而过，姜院

长指着一眼望不到头的跑道，对许承超

说：“这就是我们的战场，背上药箱就进

入战斗状态。”

“战场卫勤保障，经
得起复杂情况检验才是
真功夫”

副院长杨博程没有想到，一次卫勤

训练，暴露出场站医院保障方面这么多

问题——

训练前一周，医护人员提前准备了

大大小小 10 余套保障方案，信心十足。

可到了现场，大家傻了眼：突发情况接踵

而来，保障效率完全没有预想当中那样

快速高效。手术组伤员扎堆，由于没有

在规定时间内完成救治，部分伤员被判

定“死亡”。

考核失利，给所有医护人员泼了一

盆冷水。从训练场返回，杨博程掂着之

前的卫勤保障方案，眉头紧锁：“如果战

时 出 现 批 量 伤 员 ，按 照 我 们 现 在 的 方

案，各组人手够不够、药材够不够、时间

够不够？”

面对这些未曾深究的问题，大家面

面相觑。“如果今天不是考核而是实战，

我们拿什么跟身边的战友交代？”肩上的

责任让杨博程深感不安。讨论中，大家

有了一个共同的认知：“战场卫勤保障，

经得起复杂情况检验才是真功夫。”

“从伤员产生到后送转运，每一个

环节都是随机的。伤员、军医、卫生员，

各要素之间相互作用，会形成多种组合

结果。怎么才能知道哪个方案是最优

的呢？”“日常医疗保障任务这么重，不

可能允许我们一遍遍通过训练来打磨

方案……”

“可以建立一个伤员救治的模型！

通过仿真模拟，运行出一个可靠结果。”

卫勤保障专业研究生毕业的军医陆茗提

出一个新想法。

给伤员救治建模，没有经验可以借

鉴 。 科 研 攻 关 刚 开 始 时 ，进 展 异 常 缓

慢。为了提升进度，大家下班后自发聚

在办公室，一起反复地推演论证。陆茗

每天抱着资料研读，走到哪带到哪。其

他医护人员也根据自己的专长，紧锣密

鼓地学习编程和软件操作。

“伤员后送的路径有几条？药材和

血液供应保障的备选有几项……”为了

回答越来越多的问题，大家分头行动，多

次到体系医院和地方医疗机构实地调

研，在驻地范围内探索建立起医疗后送

和物资紧急供应网络，一点点补齐建模

所需的“拼图”。

“复杂的事情简单做，简单的事情重

复做，重复的事情用心做。”这群场站军医

用这样一套“笨方法”，一次次突破自我。

边学习，边摸索，一套模型框架日

渐成形。那次，空军军医大学卫勤训练

基地的专家组到该场站医院调研。报

告会上，陆茗展示了场站救护的仿真模

型——人员、物资、装备等保障要素形象

地呈现出来，众多节点在环环相扣的通

路上有序流转，一场卫勤保障行动跃然

眼前。

透过动态演示，可以直观看到方案

的“症结”所在，也更清楚地了解到能力

的短板，明晰未来训练的方向。

“这是思战谋战的成果，应该倡导和

推广。”前来调研的空军军医大学胡教授

告诉记者，他们将与该医院联合申请课

题，开展交流合作，把仿真软件的成果真

正推广运用起来。

一颗颗创新的种子生根发芽，一个

个关乎战斗力生成的研究项目相继展开

攻关。

前不久的一次综合训练中，该场站医

院依托仿真模型推演结果，对人员分组和

救治流程作出科学调整。各要素分工明

确，配合紧密，实现了高效保障。他们还

结合训练成果，和当地多所医院合作建立

伤员救治“绿色通道”，确保以更快的速度

将伤员从战斗一线送到手术台。

“一线所需就是专业
拓展方向，只懂一门学科
是不合格的”

寂静深夜，场站医院门诊室亮着的

灯，散发出几分暖意。

士兵小龚因为智齿发炎，面部肿胀

开口困难，已经发烧几天。在牙科椅上，

军医宋劼小心翼翼地为小龚清理龋坏的

智齿……那天夜里，小龚终于退烧了。

宋劼告诉记者，来到基层场站当军

医这么久，遇上像这样“专业对口”病例

的机会并不多。

3 年前，宋劼从空军军医大学口腔

专 业 毕 业 ，来 到 场 站 。 看 着 两 台 落 了

灰 的 牙 科 椅 位 ，专 业 成 绩 优 异 的 他 有

些彷徨。

和宋劼有同样困惑的，还有从海军

军医大学皮肤科专业研究生毕业的何宇

飞。一次偶然的急诊，让何宇飞找到了

答案。

一名战友不小心被虫子叮咬，起初

被当作普通蚊虫叮咬处理。谁知，这名

战友发生了严重的过敏反应，病情急速

恶化，甚至开始测不到血压。何宇飞一

边不间断地为战友进行补液升压，一边

快速将其转送往体系医院。

“皮肤病很常见，但由皮肤炎症引起

的并发症，有可能致命。”何宇飞向记者

解释说，“那次急诊，让我真切感受到基

层专业卫生力量的重要性。”

知敬畏，而后知进取。对生命底线

的坚守，让这群刚毕业就要“挑大梁”的

军医们不断拓展专业的边界。

“清创缝合、心肺复苏、应激疏导、

药物使用……这些都是战场给我们开

的 学 习 课 目 。 对 于 基 层 军 医 来 说 ，一

线 所 需 就 是 专 业 拓 展 方 向 ，只 懂 一 门

学 科 是 不 合 格 的 。”坐 在 门 诊 室 里 ，何

宇 飞 边 算 边 说 ：“ 场 站 飞 行 保 障 强 度

大，骨干军医常年分散在外，如果我只

熟 悉 掌 握 皮 肤 专 业 的 诊 断 治 疗 ，是 远

远不够的。”

基层需要，那就学习；战场急需，那

就苦练。

院长姜炳乾在外场巡诊完，总会回

到康复理疗室，用擅长的针灸与推拿为

战友们减轻病痛；麻醉医师刘馨谣，在干

好本职工作的同时，考取心理咨询师，成

为场站官兵的“知心姐姐”……

在战友们的带动下，宋劼的迷茫很

快变为一种时不我待的紧迫感。在影像

科、抢救室、药房这些“新课堂”上，宋劼

陆续考取了执业医师资格证、医生规范

化培训证。一段时间后，他逐步具备了

一个基层全科医生应有的能力，已经能

够独立承担门诊值班任务。

一群场站军医的成长脚步，见证着

一所部队基层医院的奋斗足迹。多年

前，这栋标识着醒目“红十字”的小楼，从

场站卫生队升级为场站医院。大家还打

趣说，这可能是全军规模最小的一所医

院了。

玩笑归玩笑，在这群场站军医的眼

中，这份改变意味着责任的升级。该场

站领导介绍，近几年，医院的人才方阵日

益壮大，研究生以上学历的骨干越来越

多，专业遍布皮肤、麻醉、口腔、营养等多

个学科。

战场需要什么，场站医院就拓展什

么专业。影像科、检验室、理疗室等一系

列功能科室的成立，为抢救战友生命增

加了一份保障。

这就是一群场站军医的保障进行

时——从清晨到深夜、从一线到后方，

他们的忙碌身影出现在营区的每一个

角落。日日夜夜，他们全力以赴守护每

一次飞行，将使命和职责写进每一张处

方笺。

（应受访者要求，部分人名为化名）

一群场站军医的保障进行时
■本报记者 黄昆仑 危乔巧 通讯员 朱小鹏 鹿 达

冻疮膏，对官兵治疗冻伤有没有用？

按 药 理 学 来 说 ，它 是 对 症 并 有 效

的。但当真正深入基层后，我才发现，答

案并不像说明书里写的那样简单。

那 是 一 年 中 的 最 后 一 天 ，风 吹 过

来 有 一 种 透 骨 的 冷 。 刚 从 军 医 大 学

毕 业 的 我 ，作 为 新 排 长 在 警 卫 连 当 兵

锻炼。

空 旷 的 机 场 上 没 有 任 何 遮 挡 ，只

能任由冷风吹打在身上。带队巡逻过

程中，借着微弱的月光，我注意到一个

细节——小战士握着钢枪的手背关节

处皮肤皲裂，掀开的皮肉边缘蜷曲着，

深深的裂口让人心疼。

我不禁问：“咱们不是有冻疮膏吗？

你的手怎么会冻成这样？”

年 轻 的 战 友 只 是 笑 笑 ，稚 嫩 的 脸

上 是 与 这 个 年 纪 不 相 称 的 成 熟 ：“ 排

长 ，我 涂 过 了 ，没 用 。 但 是 不 要 紧 ，不

影响啥。”

冻疮膏对治疗冻伤有没有用？以

前 ，我 坚 信 只 要 按 时 用 药 肯 定 是 有 效

的。但是，基层训练执勤任务重，战友们

时常不注意坚持用药。所以，只给他们

开药是远远不够的。

这 些 问 题 ，只 有 真 正 下 沉 到 官 兵

身边的基层医护人员才会了解。到基

层 连 队 后 ，我 常 常 思 考 ，作 为 一 名 军

医，我在自己的岗位上到底该干什么、

能 干 成 什 么 。 记 得 刚 毕 业 时 ，我 意 气

风 发 ，期 待 用 多 年 所 学 大 展 拳 脚 。 来

到基层部队，坐在门诊室里，我处理的

患 者 90% 以 上 不 过 是 感 冒 发 烧 、腰 腿

疼痛这类基础性疾病。我一度陷入迷

茫 ：自 己 苦 学 多 年 、钻 研 医 术 的 意 义 ，

究竟在哪里？

那次当兵锻炼结束后，我给自己定

了一个规矩：每年冬天，提前给基层战

友们开展防冻伤健康宣讲，在洗手池边

督促他们擦干湿手。熄灯前，再用保鲜

膜把战友们长满冻疮的手涂上药膏裹

起来。

渐渐地，一直困扰我的那个问题答

案，也随着战友们那一双双好转的手，变

得清晰起来。

在我看来，我们军队的医疗体系就

像是人体的“神经网络”，其中的“中枢”

和“大脑”负责分配医疗资源、解决疑难

杂症，而分布在座座军营的基层医护人

员，就是感知官兵冷暖的“神经末梢”，拥

有最丰富的触觉，负责了解和保障基层

官兵的健康。

或 许 ，我 们 所 做 的 只 是 最 不 起 眼

的基础医疗保障工作，日日夜夜、反反

复 复 ，扎 在 基 层 一 线 。 但 是 ，作 为“ 神

经末梢”的我们，是第一时间感知官兵

冷 暖 、送 去 健 康 平 安 的“ 第 一 责 任

人”。

勤恳尽心，在位履责。强军路上，我

愿意充分发挥基层医务工作者的作用，

当好卫勤医疗向一线官兵延伸的“神经

末梢”。

（本报记者危乔巧、通讯员李伟辉整

理）

当好“神经末梢”
感知官兵冷暖

■宋 劼
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空军某场站医院医护人员参加实战化卫勤训练后进行复盘讨论。 包 迪摄
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