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发源于辽北想儿山脚的蒲河从村中

蜿蜒而过，河畔一座白色礼堂式建筑拔

地而起——铁岭雷锋纪念馆，在古朴的

下石碑村格外醒目。

1962 年初春，阳光帅气、充满热情、

笑容温和的雷锋出现在铁岭县横道河子

镇下石碑村。他放下行囊，很快融进村

民中间，在那里度过了人生最后的一段

时光。

一场难忘的邂逅，让村民们铭记美

好回忆，也延绵无限怀念。

一

风光旖旎的沈阳国家森林公园内，

茂密山林中有个山洞。山洞全长 1600

多米，宽 3 米、高 3 米，这是 1950 年由原

东北军区动工开凿的沈阳战备指挥部。

当 年 ，雷 锋 随 团 后 勤 器 材 处 进 入

施工现场运送物资。一线施工分队驻

扎 在 沈 阳 周 围 各 个 村 屯 ，雷 锋 带 领 的

运 输 连 四 班 ，就 住 在 下 石 碑 村 。 他 们

的 主 要 任 务 是 给 各 施 工 点 运 送 粮 食 、

蔬菜、被装、煤、器材等物资，几乎每天

都 开 着 车 在 施 工 点 和 抚 顺 、沈 阳 市 区

之间奔忙。

下石碑村田畴井然，可各施工点大

部分位于山区，山陡路险，道路难行。雷

锋一到山地就仔细观察地形，用心分析

危险地段，在本子上画出详细地图，标上

道路勘察符号和说明，还制定了“四勤、

三先、五不超、六不走、九慢”的安全措

施。凭借对工作极其认真的态度，他带

领全班安全行车 26000 多公里，圆满完

成上级交派的任务。

在下石碑村，雷锋留下了“我愿做高

山岩石之松，不做湖岸河旁之柳”“我愿

永远做一个螺丝钉”等大量日记、信件、

家书以及赠言等珍贵文稿。他奋力向前

奔跑的姿态留在村民心中，也浓缩在字

里行间。

1962 年 8 月 15 日，是个令全村人倍

感沉痛的日子。几位年长的村民如今

依然记得那天雷锋出村前的情形：天刚

蒙蒙亮，正在给汽车加水的雷锋，看到

村 民 党 魁 珍 还 笑 呵 呵 地 向 她 打 招 呼 ：

“今天我回抚顺，您有什么事没有？”之

后，雷锋和乔安山就出发了。出村的路

上，下地干活的村民像往常一样和雷锋

说笑寒暄。可是谁也没想到，这是与雷

锋见的最后一面。

斯 人 远 去 ，雷 锋 生 前 用 过 的 一 件

件 遗 物 永 久 留 在 了 村 里 ：帮 助 老 乡 锄

地 用 过 的 锄 头 、为 房 东 担 水 用 过 的 水

桶 及 扁 担 、送 给 伙 食 班 房 东 常 庆 仕 家

的纪念品……村民收藏着雷锋用来写

日 记 的 饭 桌 及 凳 子 ，以 及 在 村 里 拍 摄

的 学 习《毛 泽 东 选 集》、夜 读《黄 继 光》

等经典照片。这些物件和照片让村民

们时常想起雷锋当年的样子——朝气

蓬勃，永远年轻。

二

来下石碑村之前，雷锋已是被多次

宣传报道的模范人物。在下石碑村村民

眼 中 ，雷 锋 总 是 给 有 需 要 的 人 提 供 帮

助。许多村民都曾在泥泞的街道上感受

过雷锋的热情，在冷风霜雪中接受过雷

锋的关怀。

住 在 下 石 碑 村 的 那 些 日 子 ，业 余

时 间 雷 锋 一 直 闲 不 住 ，或 是 帮 左 邻 右

舍 挑 水 ，或 是 帮 老 乡 起 粪 、干 农 活 ，或

是帮助房东扫院子。村民李维国常常

向 人 们 讲 述 ：“ 那 时 ，村 里 有 一 口 轱 辘

井 ，雷 锋 总 是 来 回 走 着 帮 大 家 挑 水 。

他 个 子 不 高 ，挑 水 时 要 把 扁 担 绳 在 扁

担 上 绕 几 圈 才 行 。 乡 亲 们 心 疼 他 ，不

让他挑水，但他总是抢着干，村里没几

户是他没给挑过水的。”

村里有位田大娘，知道雷锋的身世

后，十分疼爱他。雷锋也待她如亲人，拿

药帮她治冻疮，烧热水给她洗脚。每当

连队改善伙食，他总是把好吃的饭菜省

下来送给她。

“雷锋雨夜送大嫂”的故事被广为传

颂，故事的发生地就在下石碑村蒲河旁。

2015 年 6 月 20 日，村里派出代表跟

随 横 道 河 子 镇 领 导 一 起 ，来 到 甘 肃 天

水，寻访当年母子三人中唯一健在的徐

福斌。年近六旬的他哽咽讲述：1962 年

5 月 2 日，“大嫂”纪玉春背着行囊，怀抱

1 岁的幼子，领着 5 岁的徐福斌从哈尔

滨辗转来到辽北，要去章子沟村探望公

婆。路过下石碑村时，突然天降大雨，

母子三人没带雨具，衣服都湿透了。5

岁的徐福斌走不动了，开始边走边哭。

正在保养汽车的雷锋见状，立即将自己

的雨衣、军装外套给他们披上，还一把

抱起哭泣的徐福斌，走了十几里山路，

护送三人来到纪大嫂的公婆家。雷锋

因 公 殉 职 的 噩 耗 传 来 ，纪 玉 春 痛 哭 流

涕，找人把雷锋帮助他们的事迹写了篇

稿子，刊登在报纸上。

此后，纪玉春四处宣讲雷锋故事，多

次被各级评为“学雷锋先进个人”。1974

年，17 岁的徐福斌应征入伍，成为一名

优秀汽车兵。

1962 年 7 月 19 日晚上 8 点多，天空

下 着 小 雨 ，时 任 抚 顺 市 人 大 代 表 的 雷

锋 结 束 任 务 回 到 驻 地 后 ，冒 雨 到 李 贵

海 家 征 求 意 见 和 建 议 。 谈 话 结 束 后 ，

雷 锋 低 头 思 忖 片 刻 ，为 李 贵 海 的 孙 女

李 维 英 写 下 一 段 赠 言 ——“ 李 维 英 同

志 ：请 您 记 住 这 句 话 ：‘ 伟 大 出 于 平

凡’。我衷心地祝您在平凡的工作中，

创 造 出 不 平 凡 的 奇 迹 。 同 志 ：雷 锋 ，

1962 年 7 月 19 日。”

刚 刚 回 村 务 农 的 李 维 英 ，是 村 里

为数不多的初中毕业生。她明白雷锋

的 良 苦 用 心 ，像 宝 贝 一 样 收 藏 着 珍 贵

的赠言。

1966 年 1 月 4 日，李维英光荣加入

中国共产党，先后担任村团总支书记、村

妇女主任。成为人民教师后，她多次获

得优秀教师、教育改革先进工作者等荣

誉。李维英所在学校成为学雷锋先进单

位，师生一同争做雷锋所期待的“永远力

争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦

虚的人”。

“夜写请战书”“智擒磨刀人”等人们

耳熟能详的 18 则故事，都发生在下石碑

村。这些生命中难忘的记忆在村民们心

中不断生长，激励他们在不同的时代，续

写新的“雷锋故事”。

三

昔日的下石碑村，不大也不富裕，到

处 是 狭 窄 的 土 路 ，老 旧 土 坯 房 杂 草 丛

生。如今，一排排房屋排列纵横有序，一

座座种植大棚生机盎然，一间间明亮课

堂书声琅琅。文化广场上学雷锋的歌声

飘入烟火街巷，农户家墙头是绚丽的雷

锋彩绘头像，高高的橱窗里悬挂着黄底

红字的雷锋日记，“雷锋路”两旁被歌咏

雷锋的诗词灯牌“点亮”，脸上洋溢着开

心笑容的年轻人在学雷锋活动体验点做

直播……雷锋像房屋旁的绿树一株、春

花一朵，像夜空中皓月一轮、明星一颗，

在丰饶的时代生活中，向着历久弥新的

精神维度前行。

“我一下子被吸引住了，就像结识了

一位拥有有趣灵魂的朋友，相见恨晚。”

村里不少“90 后”“00 后”年轻人动情地

讲述“结识”雷锋的情景。在许多喜庆日

子里，村民们总会站在雷锋画像前讲讲

自己的好时光，拍下一张张笑靥如花的

“全家福”。村里有一支各家各户都有人

参与的卫生清洁志愿服务队，定期清理

道路两侧绿化带内杂物、树叶以及卫生

死角。平时，村民也都会自觉维护村屯

卫生环境。“雷锋待过的村子，也要像他

的为人一样，朴素又干净。”

2016 年 10 月 20 日 ，铁岭雷锋纪念

馆 开 馆 ，占 地 10000 平 方 米 、馆 陈 面 积

1000 平方米。纪念馆以雷锋工作和生

活 的 史 料 为 基 础 ，通 过 雷 锋 的 日 记 和

18 个 故 事 ，穿 插 战 友 讲 述 、村 民 回 忆 ，

真实还原雷锋在铁岭工作、学习、生活

的经历。

开馆那天，一位耄耋老人小心翼翼

地抚摸墙上的雷锋画像，仿佛在与曾经

的好朋友交谈对话。他就是雷锋住在

下石碑村时的房东——艾荣普。现在

他 既 是 馆 内 的 维 修 工 ，又 是 义 务 讲 解

员：“我那时还没结婚，就和他们住在一

起。乔安山住在炕头，雷锋住在炕梢，

我睡在他们中间。”

三个年纪相仿的年轻人，很快成了

无话不谈的好朋友。曾经怀着从军梦想

的艾荣普，因为家庭成分的特殊原因没

有如愿，情绪低落。雷锋得知后，反复劝

慰他：“大哥，你千万别灰心，要往前看。

毛主席著作说得很清楚，出身不可选择，

但前途可以选择。”

一声“大哥”，雷锋喊了艾荣普 100

余天，也在这个同龄人心底回响了一辈

子。每当工作生活中遇到困惑，艾荣普

就想一想雷锋是如何说的、怎么做的。

无论是当农民，还是当大队技术员、公路

养护员，他样样都干得很出色。1998 年

退休后，他又义务当起村里护林员……

年 年 春 风 暖 ，岁 岁 吐 芳 华 。 一 代

代 下 石 碑 村 村 民 ，怀 着 敬 仰 之 心 拨 开

尘封的历史，遥想那段岁月，感触雷锋

的足迹，对话曾与雷锋交往的前辈，相

逢 雷 锋 激 励 过 的 身 影 ，把 遥 远 的 历 史

拉 近 ，让 逝 去 的 岁 月 和 记 忆 变 得 鲜 活

清 晰 。 静 静 站 在 阳 光 里 ，人 们 深 切 地

感受到雷锋精神犹如蕴含在山村里的

内生动力，渗透到每一寸肌理之中，塑

造 着 山 村 独 特 的 精 神 风 骨 ，也 见 证 它

在这片土地上的延续与传承。
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记者心语：但 行 耕 耘 ，无 问 收

获。

插图：唐建平

傍晚，勇士车穿过闹市，拐进一条

乡村小道。车在崎岖不平的道路上不

停颠簸，耳边响起呼呼的风声。突然，

一阵轰鸣声传来。我探出头，发现一

架直升机正在空中翱翔，宛如一只矫

健的雄鹰。

“直升机要想不迷失方向，精准找

到‘回家的路’，离不开导航台的正确

指引。”同行的战友告诉我，今天我们

要去的是全旅最偏远的导航台，台长

黄伟在那里已经坚守了 19 年。

“到了！”车子七拐八拐，颠簸了好

大一会儿，一个小院出现在眼前。院

子四周都是农田，显得有些荒凉，而院

子里郁郁葱葱的树木，又向人们展现

着这里特有的生机与活力。

走进小院，一间不足 10 平方米的

导航机房里，一个面容清瘦、坐姿笔挺

的 老 兵 正 认 真 值 守 ，机 器 不 时 发 出

“滴……滴滴……”的声音。

不多时，保障任务结束。老兵走出

来，一双大手握住我的手。他就是黄

伟。

黄伟所在的这个小院，其实是第

80 集团军某旅一个保障飞行的小台

站，任务就是给飞机发送导航信号。

起飞前开机，落地后关机，周而复始。

我注意到，黄伟的手上有一道明

显的伤疤。还没来得及开口，黄伟就

敏锐地捕捉到了我的疑问。他告诉

我，这道疤痕是在一次飞行保障任务

中留下的。

那天，战鹰顺利出巢。不料天气

突变，一道闪电击中无线电转换器，信

号瞬间中断，导航机急促报警。黄伟

说，当时整个导航机外壳已经充满静

电，噼里啪啦的声响从设备里传出。

“战机失去引导，危险性极大！”

黄 伟 当 机 立 断 ，将 转 换 器 连 接 线 拔

下 ，直 接 连 到 室 外 导 航 机 的 天 线 柱

子上。屋外狂风暴雨、电闪雷鸣，十

几 米 高 的 天 线 柱 子 被 吹 得 晃 动 起

来 ，随 时 可 能 遭 到 雷 击 。 可 黄 伟 顾

不 上 这 些 ，他 用 手 紧 紧 摁 住 导 航 天

线 ，直 到 半 个 多 小 时 后 飞 机 全 部 落

地 。 这 时 ，他 才 发 现 自 己 的 手 已 被

电流击伤。

“当时不害怕吗？”我问。

“那时没想那么多，只有一个念

头，保证飞机平安起落。”黄伟坚定地

说。

班里战士廖涛悄悄告诉我，黄伟

今年 44 岁，当兵 24 年，在台站 19 年，

除了出差休假，没耽误过任何一次飞

行。5 万多场次的飞行保障，优质场

次率始终是 100%。

走出机房，我们来到小院。微暗

的路灯下，“以苦为乐 以台为家”8 个

大字格外醒目。

“刚到台站时，近 10 亩的小院一

片荒凉，除了一间孤零零的房子，就是

满地杂草。”黄伟说，为了改善环境，他

和 战 友 们 开 始 了 10 多 年 的 建 设 历

程。他们利用飞行保障间隙，在院内

种下了百余株树苗，还在空地上开垦

了几亩菜地，种上时令蔬菜。训练之

余或休息日，大家在菜地里浇水、除

草、驱虫。收获季节，他们还会摘下一

部分蔬菜和果实送到连队，给战友们

品尝。

不知不觉来到篮球场，黄伟自豪

地介绍，当初台站活动场地有限，他和

战友们手挑肩扛，硬是开辟出了篮球

场，让大家能够酣畅淋漓地运动。台

站人少，“白天兵看兵、晚上数星星”，

他还想方设法让大家的生活更丰富：

厨艺展示、棋牌对战、石刻根雕……凡

是自己能想到的、大家喜欢的，他都带

着大家一一尝试。

“台站官兵走了一茬又一茬，只有

黄班长一直坚持了下来，他把台站当

成了自己的家。”战士马大川动情地

说，台站的每一块砖、每一棵树都倾注

了黄伟的汗水。近年来，台站成为旅

队乃至集团军正规化建设的标杆，先

后 4 次被评为“先进台站”，2 次荣立集

体三等功。

“把台站当成自己家的，可不止

我一个。”黄伟接过话茬。19 年来，他

帮 带 的 许 多 战 士 都 对 这 里 很 有 感

情。大学生士兵王涛考上军校，离开

连队前向指导员专门请求再回台站

吃顿饭。“我是导航台的兵，一定要吃

顿导航台的饭再去上学。”那天中午，

黄伟和战友们包了饺子，大家边吃边

聊，黄伟叮嘱了很多。离开时，王涛

眼里噙满泪水。

走出小院，夜空中繁星点点，让

人 心 旷 神 怡 。 我 问 黄 伟 ：“ 你 最 喜

欢 的 是 哪 颗 星 星 ？”黄 伟 说 ：“ 平 时

工 作 忙 ，也 很 少 抬 头 看 星 星 ，如 果

非 要 选 ，那 我 选 北 极 星 。 要 是 迷 路

了 ，就 抬 头 看 看 它 。”听 到 他 的 答

案 ，我 并 不 觉 得 吃 惊 。 或 许 在 他 的

内 心 深 处 ，指 引 航 迹 的 使 命 早 已 融

入了血脉。

回到市区，华灯初上。繁华的都

市里，霓虹闪烁。抬起头，已看不到导

航台上空那样迷人的漫天繁星。但我

相信，同一片星空下，黄伟和他的战友

们一定值守在导航台，用默默坚守助

力夜航的战鹰展翅翱翔。

夜空中最亮的“星”
■王 宁

读着你的故事，我们

加入你曾经战斗过的队伍

传承你的精神

续写你的故事

部队集会

我们总不忘把你请来

与我们一起唱响

“学习雷锋好榜样——”

嘹亮的歌声

飘过山顶，飘向远方

在广袤大地上回荡

3 月 5 日

我们在黑板报的报头

工工整整写上你的名字

找连队小画家

把你的笑容画上

我还会用一首小诗

装点版面

深情地怀念

一个老兵

当然，我们还经常走进学校

接受学生给我们佩戴上

鲜艳的红领巾

作为你的传人

给学生们讲你的故事

让一双双明亮清澈的眼睛

看到你不曾走远，离去

读着你的故事

我骄傲

自豪军旅人生中曾经

拥有一个光荣称号——

学雷锋标兵

掌声响起

胸前的大红花映照

激情洋溢的脸庞

向春天
■宗德宏

奔跑的风，抚摸着人们的脸颊

爬上树梢

过旷野，进街市

也曾蹲守在某一个墙角

遍访小溪、峡谷、山坳之后

在最美的地方驻足

听流水的声音，听鸟叫

当晨光升起时

寻找每一条路，每一间小屋

每一座桥

日子正往高处走

我身披朝霞

爱大海上的浪涛

爱空谷幽兰、高山劲松

爱一切美好的事物

包括小草

凡是经历过的，或甜蜜或苦涩

生活在那一刻

有多少焦灼，就有多少希望

窗外细雨蒙蒙从天落

草坪上，窠丛外

姹紫嫣红中

朵朵婀娜

启程，欲借千钧之力

在行进中，亲近大地

并在大地之上，写下华美乐章

将无限美景尽收笔底

关于自己跋涉的身影

以及坚实的足迹

隐入细节里

新生的力量，与景象有关

我喜欢她成长时的姿态

温婉、鲜艳，又寂静

寂静里，踩着岁月的节拍

追赶时代

认准当下，心若在

种下爱，种下天的蔚蓝、海的浩瀚

和青春的激扬

值得怀念的光阴，不会复还

所以，有些事情一直在我的心里深埋

多么明媚的阳光啊

我喊出的

依然是爱

因为有太多的期待

向春天，我心潮澎湃

续写你的故事
■马 克


