

战地记者讲故事

夜空中最亮的“星”

■王宁



插图:唐建平

傍晚,勇士车穿过闹市,拐进一条乡村小道。车在崎岖不平的道路上不停颠簸,耳边响起呼呼的风声。突然,一阵轰鸣声传来。我探出头,发现一架直升机正在空中翱翔,宛如一只矫健的雄鹰。

“直升机要想不迷失方向,精准找到‘回家的路’,离不开导航台的正确指引。”同行的战友告诉我,今天我们要去的是全旅最偏远的导航台,台长黄伟在那里已经坚守了19年。

“到了!”车子七拐八拐,颠簸了好大一会儿,一个小院出现在眼前。院子四周都是农田,显得有些荒凉,而院子里郁郁葱葱的树木,又向人们展现着这里特有的生机与活力。

走进小院,一间不到10平方米的导航机房里,一个面容清瘦、坐姿笔挺的老兵正认真值守,机器不时发出“滴……滴滴……”的声音。

不多时,保障任务结束。老兵走出来,一双大手握住我的手。他就是黄伟。

黄伟所在的这个小院,其实是第80集团军某旅一个保障飞行的小台站,任务就是给飞机发送导航信号。起飞前开机,落地后关机,周而复始。我注意到,黄伟的手上有一道明显的伤疤。还没来得及开口,黄伟就敏锐地捕捉到了我的疑问。他告诉我,这道疤痕是在一次飞行保障任务中留下的。

那天,战鹰顺利出巢。不料天气突变,一道闪电击中无线电台转换器,信号瞬间中断,导航机急促报警。黄伟说,当时整个导航机外壳已经充满静电,噼里啪啦的声响从设备里传出。“战机失去引导,危险性极大!”

黄伟当机立断,将转换器连接线拔下,直接连到室外导航机的天线柱子上。屋外狂风暴雨、电闪雷鸣,十几米高的天线柱子被吹得晃动起来,随时可能遭到雷击。可黄伟顾不上这些,他用手紧紧摀住导航天线,直到半个多小时后飞机全部落地。这时,他才发现自己的手已被电流击伤。

“当时不害怕吗?”我问。“那时没想那么多,只有一个念头,保证飞机平安起飞。”黄伟坚定地说。

班里战士廖涛悄悄告诉我,黄伟今年44岁,当兵24年,在台站19年,除了出差休假,没耽误过任何一次飞行。5万多场次的飞行保障,优质场次率始终是100%。

走出机房,我们来到小院。微暗的路灯下,“以苦为乐 以台为家”8个大字格外醒目。

“刚上台站时,近10亩的小院一片荒凉,除了一间孤零零的房子,就是满地杂草。”黄伟说,为了改善环境,他和战友们开始了10多年的建设历程。他们利用飞行保障间隙,在院内种下了百余株树苗,还在空地上开垦了几亩菜地,种上时令蔬菜。训练之余或休息日,大家在菜地里浇水、除草、驱虫。收获季节,他们还会摘下一部分蔬菜和果实送到连队,给战友们品尝。

不知不觉来到篮球场,黄伟自豪地介绍,当初台站活动场地有限,他和战友们手挑肩扛,硬是开辟出了篮球场,让大家能够酣畅淋漓地运动。台站人少,“白天看兵,晚上数星星”,他还想方设法让大家的生活更丰富:

厨艺展示、棋牌对战、石刻根雕……凡是自己能想到的、大家喜欢的,他都带着大家一一尝试。

“台站官兵走了一茬又一茬,只有黄班长一直坚持了下来,他把台站当成了自己的家。”战士马大川动情地说,台站的每一块砖、每一棵树都倾注了黄伟的汗水。近年来,台站成为旅队乃至集团军正规化建设的标杆,先后4次被评为“先进台站”,2次荣立集体三等功。

“把台站当成自己家的,可不止我一个。”黄伟接过话茬。19年来,他帮带的许多战士都对这里很有感情。大学生士兵王涛考上军校,离开连队前向指导员专门请求再回台站吃顿饭。“我是导航台的兵,一定要吃顿导航台的饭再去上学。”那天中午,黄伟和战友们包了饺子,大家边吃边聊,黄伟叮嘱了很多。离开时,王涛眼里噙满泪水。

走出小院,夜空中繁星点点,让人心旷神怡。我问黄伟:“你最喜欢的是哪颗星星?”黄伟说:“平时工作忙,也很少抬头看星星,如果非要选,那我选北极星。要是迷路了,就抬头看看它。”听到他的答案,我并不觉得吃惊。或许在他的内心深处,指引航迹的使命早已融入了血脉。

回到市区,华灯初上。繁华的都市里,霓虹闪烁。抬起头,已看不到导航台上空那样迷人的漫天繁星。但我相信,同一片星空下,黄伟和他的战友们一定值守在导航台,用默默坚守助力夜航的战鹰展翅翱翔。



记者心语:但行耕耘,不问收获。

记忆

怀念,传递精神能量

发源于辽北想儿山脚的蒲河从村中蜿蜒而过,河畔一座白色礼堂式建筑拔地而起——铁岭雷锋纪念馆,在古朴的下石碑村格外醒目。

1962年初春,阳光帅气、充满热情、笑容温和的雷锋出现在铁岭县横道河子镇下石碑村。他放下行囊,很快融入村民中间,在那里度过了人生最后的一段时光。

一场难忘的邂逅,让村民们铭记美好回忆,也延伸无限怀念。

—

风光旖旎的沈阳国家森林公园内,茂密山林中有个山洞。山洞全长1600多米,宽3米、高3米,这是1950年由原东北军区动工开凿的沈阳战备指挥部。

当年,雷锋随后勤器材处进入施工现场运送物资。一线施工分队驻扎在沈阳周围各个村屯,雷锋带领的运输连四班,就住在下石碑村。他们的主要任务是给各施工点运送粮食、蔬菜、被装、煤、器材等物资,几乎每天都开着车在施工点和抚顺、沈阳市区之间奔波。

下石碑村田畴井然,可各施工点大部分位于山区,山陡路险,道路难行。雷锋一到山地就仔细观察地形,用心分析危险地段,在本子上画出详细地图,标上道路勘察符号和说明,还制定了“四勤、三先、五不超、六不走、九慢”的安全措施。凭借对工作极其认真的态度,他带领全班安全行车26000多公里,圆满完成上级交派的任务。

在下石碑村,雷锋留下了“我愿做高山岩石之松,不做湖岸河旁之柳”“我愿永远做一个螺丝钉”等大量日记、信件、家书以及赠言等珍贵文稿。他奋力向前奔跑的姿态留在村民心中,也浓缩在字里行间。

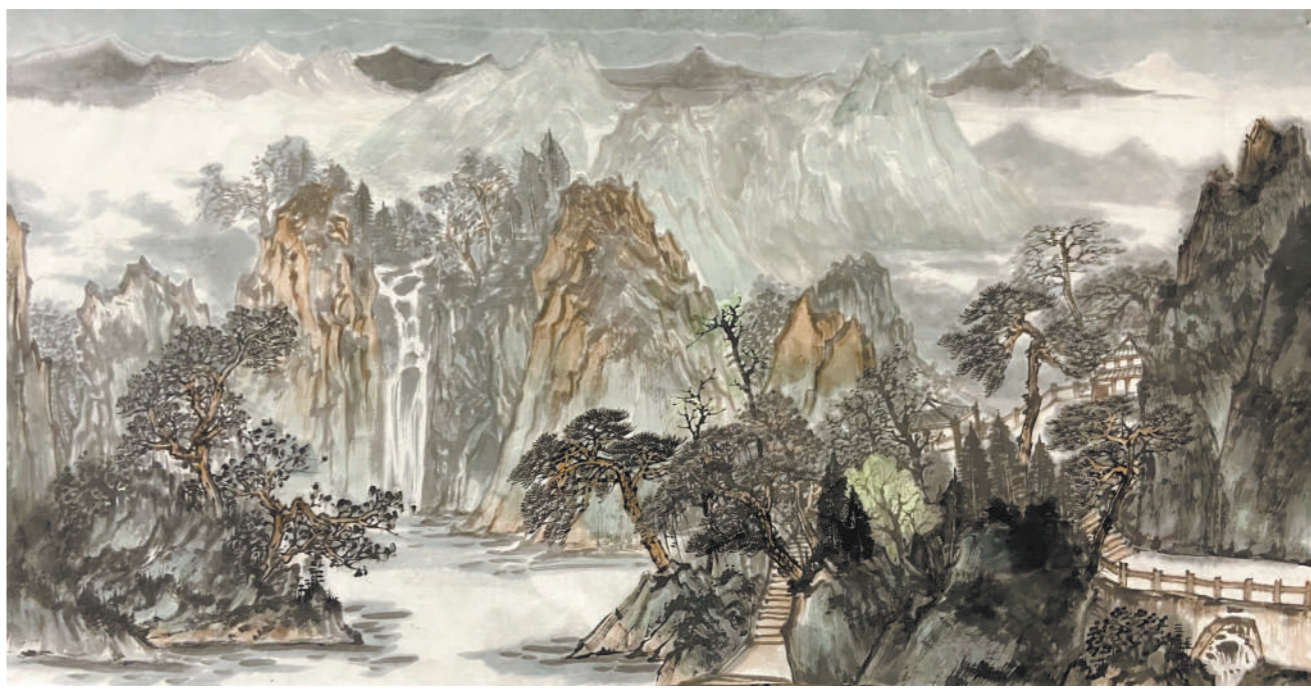
1962年8月15日,是个令全村人倍感沉痛的日子。几位年长的村民如今依然记得那天雷锋出村前的情形:天刚蒙蒙亮,正在给汽车加水的雷锋,看到村民党魁珍还笑呵呵地向她打招呼:“今天我回抚顺,您有什么事没有?”之后,雷锋和乔安山就出发了。出村的路上,下地干活的村民像往常一样和雷锋说笑寒暄。可是谁也没想到,这是与雷锋见的最后一面。

斯人远去,雷锋生前用过的每一件遗物永久留在了村里:帮助老乡锄地用过的锄头、为房东挑水用过的水桶及扁担、送给伙食班房东常庆仕家的纪念品……村民收藏着雷锋用来写日记的饭桌及凳子,以及在村里拍摄的学习《毛泽东选集》、夜读《黄继光》等经典照片。这些物件和照片让村民们时常想起雷锋当年的样子——朝气蓬勃,永远年轻。

二

来下石碑村之前,雷锋已是被多次宣传报道的模范人物。在下石碑村村民眼中,雷锋总是给有需要的人提供帮助。许多村民都曾在泥泞的街道上感受过雷锋的热情,在冷风霜雪中接受过雷锋的关怀。

住在下石碑村的那些日子,业余时间雷锋一直闲不住,或是帮左邻右舍挑水,或是帮老乡亲起粪、干农活,或是帮助房东扫院子。村民李维国常常向人们讲述:“那时,村里有一口轱辘井,雷锋总是来回走着帮大家挑水。他个子不高,挑水时要把扁担绳在扁担上绕几圈才行。乡亲们心疼他,不让他挑水,但他总是抢着干,村里没几户是他没给挑过水的。”



吟松风(中国画)

李俊柯作

■杜善国

雷锋与下石碑村

1962年7月19日。”

刚刚回村务农的李维英,是村里为数不多的初中毕业生。她明白雷锋的良苦用心,像宝贝一样收藏着珍贵的赠言。

1966年1月4日,李维英光荣加入中国共产党,先后担任村团总支书记、村妇女主任。成为人民教师后,她多次获得优秀教师、教育改革先进工作者等荣誉。李维英所在学校成为学雷锋先进单位,师生一同争做雷锋所期待的“永远力争上游的人,永远忘我劳动的人,永远谦虚的人”。

“夜写请战书”“智擒磨刀人”等人们耳熟能详的18则故事,都发生在下石碑村。这些生命中难忘的记忆在村民心中不断生长,激励他们在不同的时代,续写新的“雷锋故事”。

三

昔日的下石碑村,不大也不富裕,到处是狭窄的土路,老旧土坯房杂草丛生。如今,一排排房屋排列纵横有序,一座座种植大棚生机盎然,一间间明亮课堂书声琅琅。文化广场上学雷锋的歌声飘入烟火街巷,农户家墙头是绚丽的雷锋彩绘头像,高高的橱窗里悬挂着黄伟红字的雷锋日记,“雷锋路”两旁被歌咏雷锋的诗词灯笼“点亮”,脸上洋溢着开心笑容的年轻人在学雷锋活动体验点做直播……雷锋像房屋旁的绿树,春花一朵,像夜空中皓月一轮、明星一颗,在丰饶的时代生活中,向着历久弥新的精神维度前行。

“我一下子被吸引住了,就像结识了一位拥有有趣灵魂的朋友,相见恨晚。”村里不少“90后”“00后”年轻人动情地讲述“结识”雷锋的情景。在许多喜庆日子里,村民们总会站在雷锋画像前讲自己的好时光,拍下一张张笑靥如花的“全家福”。村里有一支各家各户都有人参与的卫生清洁志愿服务队,定期清理道路两侧绿化带内杂物、树叶以及卫生死角。平时,村民也都会自觉维护村屯卫生环境。“雷锋待过的村子,也要像他的为人一样,朴素又干净。”

2016年10月20日,铁岭雷锋纪念馆开馆,占地10000平方米、馆内面积1000平方米。纪念馆以雷锋工作和生活的史料为基础,通过雷锋的日记和18个故事,穿插战友讲述、村民回忆,真实还原雷锋在铁岭工作、学习、生活的经历。

开馆那天,一位耄耋老人小心翼翼地抚摸墙上的雷锋画像,仿佛在与曾经的好朋友交谈对话。他就是雷锋住在下石碑村时的房东——艾荣普。现在他既是馆内的维修工,又是义务讲解员:“我那时还没结婚,就和他们住在一起。乔安山住在炕头,雷锋住在炕梢,我睡在他们中间。”

三个年纪相仿的年轻人,很快成了无话不谈的好朋友。曾经怀着从军梦想的艾荣普,因为家庭成分的特殊原因没有如愿,情绪低落。雷锋得知后,反复劝慰他:“大哥,你千万别灰心,要往前看。毛主席著作说得很清楚,出身不可选择,但前途可以选择。”

一声“大哥”,雷锋喊了艾荣普100余天,也在这个同龄人心底回响了一辈子。每当工作生活中遇到困惑,艾荣普就想一想雷锋是如何说的、怎么做的。无论是当农民,还是当大队技术员、公路养护员,他样样都干得很出色。1998年退休后,他又义务当起村里护林员……

年年春风暖,岁岁吐芳华。一代代下石碑村村民,怀着敬仰之心拨开尘封的历史,遥想那段岁月,感触雷锋的足迹,对话曾与雷锋交往的前辈,相逢雷锋激励过的身影,把遥远的历史拉近,让逝去的岁月和记忆变得鲜活清晰。静静站在阳光里,人们深切地感受到雷锋精神犹如蕴含在山村里的内生动力,渗透到每一寸肌理之中,塑造着山村独特的精神风骨,也见证它在这片土地上的延续与传承。

风雅颂

情至心处诗最美

续写你的故事

■马 克

读着你的故事,我们加入你曾经战斗过的队伍 传承你的精神 续写你的故事

部队集会 我们总不忘把你请来 与我们一起唱响 “学习雷锋好榜样——” 嘹亮的歌声 飘过山顶,飘向远方 在广袤大地上回荡

3月5日 我们在黑板报的报头 工工整整写上你的名字 找连队小画家 把你的笑容画上 我还会用一首小诗 装点版面 深情地怀念 一个老兵

当然,我们还经常走进学校 接受学生给我们佩戴上 鲜艳的红领巾 作为你的传人 给学生们讲你的故事 让一双双明亮清澈的眼睛

看到你不曾走远,离去

读着你的故事 我骄傲 自豪军旅人生中曾经 拥有一个光荣称号—— 学雷锋标兵 掌声响起 胸前的大红花映照 激情洋溢的脸庞

向春天

■宗德宏

奔跑的风,抚摸着人们的脸颊 爬上树梢 过旷野,进街市 也曾蹲守在某一个墙角 遍访小溪、峡谷、山坳之后 在最美的地方驻足 听流水的声音,听鸟叫 当晨光升起时 寻找每一条路,每一间小屋 每一座桥

日子正往高处走 我身披朝霞 爱大海上的浪涛 爱空谷幽兰、高山劲松 爱一切美好的事物 包括小草

凡是经历过的,或甜蜜或苦涩 生活在那一刻 有多少焦灼,就有多少希望 窗外细雨蒙蒙从天落 草坪上,草丛外 姹紫嫣红中 朵朵婀娜

启程,欲借千钧之力 在行进中,亲近大地 并在大地之上,写下华美乐章 将无限美景尽收眼底 关于自己跋涉的身影 以及坚实的足迹 隐入细节里

新生的力量,与景象有关 我喜欢地成长时的姿态 温暖、鲜艳,又寂静 寂静里,踩着岁月的节拍 追赶时代 认准当下,心若在 种下爱,种下天的蔚蓝、海的浩瀚 和青春的激荡

值得怀念的光阴,不会复还 所以,有些事情一直在我的心里深埋 多么明媚的阳光啊 我喊出的 依然是爱 因为太多的期待 向春天,我心潮澎湃



长征

第6052期