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巡线路上没有硝烟，
只有一茬茬巡线兵行走
的脚印

纳赤台，地处昆仑，藏语意为“沼泽

中的台地”。然而，这里和沼泽地没有半

点关系，四周高山环绕，平均海拔 3600

米，氧气含量不足海平面的 65%。

大自然的伟力与人类的不屈在这里

交锋：站在纳赤台极目远眺，青藏公路、

青藏铁路、架空通信光缆交错绵延，直通

拉萨。

2020 年 12 月，刚从军校毕业的顾洪

丞，主动申请来到某信息通信基地纳赤

台通信站。

从家乡成都乘坐 24小时的火车到达

格尔木，再乘车近百公里来到这里……

刚一下车，顾洪丞就迎来了纳赤台的第

一个“下马威”：脚下软绵绵、身子轻飘

飘，人都快站不住了。

然而，纳赤台给顾洪丞带来的考验

远远不止这些。

“20 公里要走一天？”这是第一次巡

线时顾洪丞心中的问号。听完他的疑

问，同行的老兵只是笑了笑：我们第一次

巡线的时候也是这样想的。

他们所负责巡护的几条线路大都架

设在山顶上、山坳里，平均海拔在 4200

米以上。官兵们每周巡护一趟，需要翻

越三座大山，跨过十几条季节性河流。

从“ 偏 三 轮 ”到“ 北 京 吉 普 ”，再 到

如 今 的“ 勇 士 越 野 车 ”，光 缆 巡 护 车 历

经 多 次 更 新 换 代 ，但 对 官 兵 来 说 ，双

脚 仍 是 依 靠 最 多 的“ 交 通 工 具 ”。 这

让 毕 业 于 汽 车 分 队 指 挥 专 业 的 顾 洪

丞 心 情 低 沉 ，一 度 感 到“ 英 雄 无 用 武

之地”。

“巡线兵的工作很枯燥，常年奔走于

标石之间，用一串串脚印把各个标石连

点成线。”顾洪丞告诉记者，光缆线路沿

途 的 通 信 标 石 是 官 兵 们 最 熟 悉 的“ 战

友”，即使被大雪覆盖，官兵们也能迅速

找到准确位置。

狂风夹杂着飞石遮天蔽日，强烈的

紫外线晃得人睁不开眼睛……在这样极

端恶劣的天气下，通信站官兵依然坚守

战位，进行线路巡护检查。

来自湖南的年轻战士章哲，刚来到

纳赤台就发出这样的感慨：“我见过很多

山，但是像纳赤台这种一根草都不长的

山，真是头一次见，被这里的荒凉孤寂震

惊了。”

海拔在升高，心跳在加剧，腿脚在发

软……章哲还记得第一次巡线的经历：

每一步都像走在生命的极限边缘，沉重

的喘息声在雪地里显得格外清晰，也让

他对昆仑山又多了一份敬畏。

在这方圆数十里不见人影的地方，

通信站官兵们每天守望着万年不变的雪

山、荒漠，与其说是和大自然搏斗，更多

时候是和内心的孤独作战。

巡线路上没有硝烟，只有一茬茬巡

线兵行走的脚印。风一起，雪一下，这脚

印又被深深埋住，好像什么也未留下。

既然选择了这条路，
就要坚定走好走下去

人们常说：梦想是绿色的，那是青

春的颜色。在这片土地上，这群年轻官

兵对绿色格外地渴望。

几年前，他们在营区里搭起了一座

简易蔬菜大棚。为了改善土壤，他们利

用休假等下山的机会，从山下取土；这里

的水盐碱较重，他们就背来淡水，每天精

心浇灌。即使这样，百十平方米的菜地

也就只成活了几棵蔬菜。

但他们从来没有放弃。在大家看

来，种下的不仅仅是种子，更是希望。一

次，一场大风把大棚连根拔起，官兵们抱

住大棚支架，在寒风里坚持了两个多小

时。

经过反复尝试，这场持续几年的较

量终见高下：如今，蔬菜大棚年年丰收，

官兵们每年 3 月到 10 月都能吃上自己种

的蔬菜。

每到中秋佳节，通信站官兵都有一

个固定节目：与家人视频赏月。

“这里的月亮格外大、格外亮，仿佛

伸手就能够到。”虽然不能回家，但在官

兵们看来，能和家人一起“云赏月”，也是

一种团聚。

为缓解官兵的思乡之情，每当组织

会餐，大家都会做一道自己拿手的家乡

菜；每当有人过生日，他们还会托人从城

镇里带蛋糕上来。因路途颠簸，蛋糕往

往都变了形，但大家吃得很开心。官兵

们围坐在一起欢唱，唱得最多的歌是那

首《夜空中最亮的星》。

“白天兵看兵，晚上数星星。”人们经

常这样来形容高原官兵的枯燥生活。在

纳赤台通信站，“数星星”却是一件很浪

漫的事。

忙碌完一天的工作，通信站的官兵

喜欢围坐在营区里数星星，时间久了能

从漫天繁星中辨别出不同，每个人都有

自己的一颗“专属星”。

“找到了，找到了，我的‘坚守星’在

那里！”中士岳荣龙一眼瞅准头顶的一颗

星星，兴奋地喊道。不一会儿，哨所其他

官兵也陆续找到了自己的“专属星”。

“真的能找到吗？”面对记者的好奇，

官兵自己也说不清到底有什么区别，但

他们仍乐此不疲地继续着。其实，守在

这里，每个人都是耀眼的星辰。

青藏线上人迹罕至，恶劣的自然环

境也拉近了人与人之间的距离。夏季是

青藏线的旅游旺季，川流不息的车辆遇

到巡线官兵，会鸣笛致敬。

巡护国防光缆是一种责任，更是一

种光荣。过往的游客可能没人会记住他

们的模样，但他们知道自己坚守的理由：

既然选择了这条路，就要坚定走好走下

去，这是他们的使命。

路走得深了远了，对
人生和责任的认识也更
深刻了

在这里，每个人都有与孤独相处的

方法。

二级上士冯新茂的方法是“喊山”，

有时候声音再大也听不到什么，因为风

带走了回声。

中士岳荣龙习惯了数过往火车的车

厢节数，他常常想：车上的乘客会在哪一

站下车，又会发生什么样的故事……

稀疏的头发加上黝黑的脸庞，让这

群年轻官兵看起来比同龄人苍老许多。

看着彼此透着高原红的皮肤黝黑锃亮，

他们显得轻松恬淡：“纳赤台的紫外线是

出 色 的 染 色 匠 ，我 们 的 脸 都 是 它 的 杰

作。”

二级上士、驾驶员向兵还清楚记得，

有一次巡线，出发时还天气晴朗，途中却

突然下起大雪和冰雹。不一会儿，又刮

起沙尘暴，能见度不超过 10 米……这对

车辆性能和驾驶员技术都是考验。每次

巡线出发前，向兵都会打开发动机舱，检

查各种电路管线，确保途中不发生问题。

时间不是答案，但答案却藏在时间

里。

顾洪丞来到纳赤台没多久，任务便

接踵而来——45 天时间内完成线路上

450 个标石的更换。

纳赤台通信站官兵习惯把埋标石称

为“种”标石：“完成这个任务，不比在这

荒凉的戈壁滩把树种活更轻松。”

当官兵们来到海拔 4700 米的昆仑

山 口 标 石 点 时 ，面 临 的 是 永 久 冻 土 层

的 考 验 ，一 镐 下 去 就 蹦 出 了 火 花 。 在

寻 常 人 走 路 都 觉 得 呼 吸 困 难 的 地 界 ，

他们攀陡峰、越河滩、挖缆沟……渐渐

地 官 兵 们 双 手 布 满 血 泡 ，作 业 速 度 也

慢了下来。

线路整修，有时候一干就是一天，单

兵自热食品则是他们的午餐。最长的时

候，曾连续吃一个月，大家都能熟悉地背

出每种口味的配料表。

有 一 段 线 路 ，战 士 们 需 要 扛 着 几

十 斤 重 的 标 石 ，翻 越 海 拔 4500 米 的 大

山 。 快 要 登 顶 时 ，年 轻 战 士 李 硕 突 然

感觉眼前一黑，跪倒在了地上。

在大家停下来休息的间隙，站里的

老班长讲起了这条线路上的故事——

1968 年，党中央一声令下，首条从

内地到西藏国防通信“生命线”建设者挺

进青藏高原。官兵们平均每人 3 天用坏

一根镐，路上不断有人倒下，却没有一人

退缩。最终，建设大军仅用 8 个月就完

成了预计至少两年时间才能完成的施工

任务，架设起世界上海拔最高、线路最长

的“信息天路”。

听着他的讲述，大家仿佛回到了那

段激情燃烧的岁月，看到一个个标石在

无人区的阳光下闪烁，李硕觉得好似在

“沙场点兵”。在李硕看来，在无人无绿

植的荒原上，最美的颜色就是迷彩色。

羌塘古谣唱道：“当汗水浇灌在脚下

的土地，再遥远的地方也会变成故乡。”

顾洪丞曾粗略计算过，在纳赤台 3

年，巡线走过的路程，与纳赤台到自己家

乡成都的距离几近相似。

走过一些路，才知道行路难。常年

巡线，带给这群年轻官兵们一种特有的

笃定：路走得深了远了，对人生和责任的

认识也更深刻了。

每次外出巡线，官兵们都会从线路

上捡一些石头回来。日积月累，一块块

石头描红后，慢慢拼成了哨所门口“昆仑

山下 书写忠诚”8 个大字。

去年，哨所几名即将退伍的老兵还

特意在巡线途中，挑选了一枚“戍边石”，

把“若有战、召必回”的誓言刻在石头上

送给哨所。在他们看来，这也是书写忠

诚的一种方式。

通信线连着生命线，
关乎战争胜败，使命艰巨
而光荣

晨曦微露，营区工具间内，中士岳荣

龙正在清点巡线所需物品：铁锹、镐头、

定位仪……

“保畅通就是保打赢，检修工具就是

巡线兵的武器。一出营区就是一整天，

要是中途发现工具没带全，可就耽误事

了。”岳荣龙告诉记者，不管当天是否有

巡线任务，官兵每天都会核检工具，这已

成为他们坚持多年的传统。

“脚下的通信线路虽然看不见，但是

每一秒都会有大量的信息通过，关乎千

军万马。”对纳赤台站的官兵来讲，巡线

就是战斗，线路就是战场。

一次，台站突然接到光缆阻断告警，

顾洪丞立即带领两名战士前出排障。

当时天色阴沉、风沙四起，能见度不

足 5 米，3 人驾车艰难前行至昆仑山脚下

后，刚跳下车，就被一阵狂风吹得差点摔

倒。

在平均海拔 4200 多米的巡护段攀

爬，大雪时而及膝，时而没腰，脚下的未

知不时让人惊出一身冷汗。看似轻便

的作业工具包此时也像一块巨石压在

大家的肩头，每走一步都伴随着沉重的

呼吸声。

“我先试试！”驾驶员向兵用力吐掉

呛到嘴里的雪沙混合物，挥起镐头向脚

下厚实的冻土发起“猛攻”。“砰砰砰”，镐

头像是落在了水泥地上，只见火花迸射，

冻土却没有丝毫反应。

顾洪丞见状找来树枝点燃，待冻土

稍融后继续作业，花了好长时间才将一

米多深的光缆断点挖出。

气温低至-30℃，沙地已经冻结像

水泥一样硬，而光缆纤芯比酥皮还脆，一

碰就碎。向兵提来熔接机开始接续作

业，其余两人则解开大衣围成一堵半圆

形的“挡风墙”，最终将 6 根光缆重新熔

接好。

“越是细小的地方越容易出问题，

越是看不见的地方越要下足功夫。”这

些年来，官兵们处理过的线路故障不计

其数，大家清楚每一次巡护，都是在守

护打赢。

在通信站，有一面锦旗格外引人注

目，上面写着：“携手并肩战昆仑 齐心

共筑强军梦。”这是去年在纳赤台驻训

的部队送来的。每到夏秋季节，就会有

大批部队来到高原驻训。这时，通信站

的官兵就会前出支援，担负起通信保障

任务。

一次，驻训部队通信设备发生故障，

通信站官兵得知情况后迅速赶到现场，

配合驻训官兵紧急开设应急通信节点。

通信恢复后，指挥员的指令迅速传

达至各作战单元，战车的轰鸣声瞬间响

彻整个山谷。

这一幕让通信站官兵们的内心颇为

震撼：“通信线连着生命线，关乎战争胜

败，使命艰巨而光荣！”

接着，他们又转身投入到茫茫昆仑

山脉之中，沿着通信线路继续前行。雪

原茫茫，一行深深浅浅的脚印，向远方

延伸。

朝着他们的背影远远望去，昆仑山

上雪水汇成的小溪滚滚向前，再过几百

公里便会汇聚成雄伟的长江黄河。而官

兵们脚下的“数字江河”，也将汇入“国防

信息大动脉”，连接着天南海北，联通着

雄师劲旅。

青 春 之 路 在 脚 下 延 伸
■张大鹏 本报记者 康子湛 特约记者 张修山 张少波

群山巍峨，雪野茫茫，一队迷彩身影

向远方慢慢移动，构成了茫茫昆仑山脉

中的动人画面。

这是某信息通信基地纳赤台通信站

官兵们农历新年的第一天。

一天又一天，他们在这里驻守。几

十年来，这里的一代代巡线兵，走着同样

的路、做着同样的事。对于一批批巡线

兵们来说，他们平凡的军旅生涯，就是守

护这条通信线路。

有人说，当巡线兵很伟大——守着

一条线路，与鸟兽为邻，和寂寞相伴，用

青春维护着国防的信息动脉。

巡线兵们却说，伟大见于平凡，光荣

在于坚持——没有轰轰烈烈的壮举，只

有默默无闻的坚持。

平凡之路，亦有别样风采。任何宏

大的历史叙事，都是由无数平凡人的平

凡故事编织而成的。任何平凡人的生

活，都与这波澜壮阔的时代相连。

作为国防光缆网的重要通信节点，

他 们 脚 下 奔 涌 着 国 防 信 息 的“ 数 字 江

河”。或许他们就像高原山路上的岩石，

平凡得不为人所知；或许在很多时候，他

们也会脆弱，但当他们融入这样一份事

业里，行走在这样一条高原巡线路上时，

自然也就有了如山峰般的坚毅和伟岸。

当春运的人潮在神州大地上涌动

时，随着口令下达，通信站的官兵们又踏

上了那条熟悉的线路。

这是一条青春之路、平凡之路，也是

他们的奋斗之路、奉献之路。

伟大见于平凡，光荣在于坚持
■本报记者 康子湛 特约记者 张少波

某信息通信基地纳赤台通信

站官兵坚守战位。

图①：举行升旗仪式。

图②：巡线途中。

图③：架空作业。
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