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1米：沉着向前，直面
生死考验

1 米的距离很近，伸出手臂，触手可

及 ；1 米 的 距 离 也 很 远 ，一 边 是 生 的 希

望，一边是死的考验。

一 句“ 保 证 完 成 任 务 ”，开 启 了 武

警第二机动总队某支队班长杨文军的

排爆生涯。提及第一次与未爆弹的面

对 面 接 触 ，杨 文 军 只 记 得 当 时 天 上 阴

云 密 布 ，弹 药 爆 炸 残 留 的 刺 鼻 气 味 令

人窒息。

“10、11、12……”期 待 已 久 的 第 13

声爆炸并未到来。“坏了”，在待机区等待

的杨文军心里一沉，随后便开始穿戴排

爆服。在 15 分钟的等待过后，杨文军迈

着沉重的步伐向“火山口”进发。

排爆现场一片沉寂，杨文军面前的

是一枚手榴弹，凭借前期的理论学习，杨

文军立刻判断出其威力：爆炸半径 15 米

左右。虽说身体有排爆服的防护，但危

险不言而喻。

1 米的距离是排爆手进行作业的安

全距离。但第一次排爆的杨文军为了彻

底排除险情，不得不一点一点向未爆弹

挪动……豆大的汗珠不断滴下，汗水也

早已浸湿全身，他明白，成功的希望就在

这一米之间，但这也是生死的考验。

短 短 几 分 钟 ，此 刻 却 显 得 格 外 漫

长，随着一声闷响，杨文军顺利完成任

务，也收获了战友们的掌声。

今年是杨文军成为排爆手的第 14

个年头。如今的他，已成为许多年轻排

爆手的师傅。喇万良便是杨文军的“徒

弟”之一。

当初，喇万良一腔热血，坚定不移地

选择排爆专业。“拉着火管，放置炸药，安

全撤离。感觉并没有多危险呀。”刚刚接

触排爆的喇万良完全一副“初生牛犊不

怕虎”的样子。

这种想法在喇万良第一次接触到未

爆弹时，彻底改变了。

寒冬的一天，喇万良跟随师傅保障

友邻单位投弹训练。演训场上浓烟滚

滚，一枚“无声”的手榴弹被掩埋在不远

处的弹坑中。喇万良主动请缨，上前排

爆。

穿戴排爆服时，紧张与恐慌齐上心

头，喇万良不断调整呼吸，努力让自己保

持镇定。“未爆弹会不会突然爆炸？诱爆

炸药脱落怎么办？我能否安全撤离？”出

发前，喇万良的内心已经与未爆弹开始

交锋。

“肯定没问题！”杨文军拍了拍喇万

良的头盔，在师傅眼中，喇万良看到的是

百分百的信任和鼓励。环顾身边的战

友，他感受到了无比的敬意，但更多的是

前所未有的压力。

喇万良跪在未爆弹前 1 米的位置，

这是师傅告诉他的安全距离。刺骨的风

吹在喇万良的手上，恐惧和寒冷使得他

攥着雷管的手不受控制地抖动。

“别怕，沉着处理。”对讲机里传来师

傅的声音，喇万良闭上双眼努力控制着

自己的情绪。“师傅，我准备好了，保证

完成任务。”睁开眼睛，喇万良冷静地回

答道。

“好，大胆一点，心细一点。”此时杨

文军听到的是徒弟对内心恐惧的克服，

和对完成任务的坚决。

一声巨响过后，回到队伍里的喇万

良看着成功排除的未爆弹，内心热血翻

涌。

从 排 爆 场 回 来 后 ，喇 万 良 更 加 坚

定了成为一名优秀排爆手的目标。他

一头扎进了学习室。为了尽快熟悉各

种 不 同 类 型 的 未 爆 弹 ，他 把 各 种 弹 体

结构图装订成册，做成卡片装在身上，

利 用 各 种 空 闲 时 间 拿 出 来 背 记 ；为 了

克 服 双 手 发 抖 的 问 题 ，他 用 皮 筋 缠 在

手上进行练习；为了克服恐惧心理，他

制 订 心 理 行 为 训 练 计 划 ，不 断 强 化 心

理承受能力。

在支队里，喇万良还有另外一个身

份——器材管理员。这个岗位为他提供

了一个绝佳的平台。他利用空闲时间不

断研究着各种处理未爆弹的器材，让自

己尽快成长。

往后的每一年，喇万良都会与各种

炸弹交锋。不断地努力，让他迅速成为

队里的骨干。更多更年轻的排爆手，也

在杨文军和喇万良的带领下加速成长。

“我们距离未爆弹虽然只有短短 1

米，但无论是紧张恐惧，还是自我怀疑，

我们都要鼓起勇气、沉着向前，直面生死

考验。”喇万良说。

30 秒：与时间赛跑，
归来即平安

30 秒很短，仅仅是一条短视频的时

间；30 秒很长，从鬼门关起跑，终点就是

平安。

布置导火索，拉响火管，放置炸药，

一系列动作完成后，杨文军迅速起身向

身后的安全区跑去。

“1 秒、2 秒、3 秒……”副排爆手艾星

星边看着手中的计时器边向杨文军的方

向望去，随着爆炸声响起，杨文军回到了

安全区，未爆弹成功被引爆，计时器在

30 秒时定格。“班长，一秒不差！”艾星星

悬着的心也随即放下。

多年的排爆经验，仿佛在杨文军的

心里留下了一个计时器。为了避免诱爆

炸药在拉响火管时掉落，排爆手们习惯

先将火管拉着，再将炸药放置在未爆弹

上方。这也意味着，当火星沿着导火索

上行，排爆手们的安全时间开始进入倒

计时。

“班长，导火索一冒烟我心里就发

慌 怎 么 办 ？”“ 排 除 未 爆 弹 的 第 一 要 义

就 是 稳 ，而 稳 的 基 础 就 是 日 复 一 日 的

训练，30 秒是我们的安全时间，为了避

免 一 失 万 无 ，就 要 在 日 常 训 练 中 做 到

万无一失。”杨文军边脱排爆服边向艾

星星讲解。

艾星星是支队里跟随杨班长最久的

兵，平时活泼好动的他很难让人联想到

他也是一名“拆弹专家”。一旦穿上排爆

服，他就像变了一个人，眼神中满是坚

毅。

“排爆手都是英雄。”带着这样的期

待，艾星星进入了排爆手的行列。但很

多时候，他只能站在主排爆手身后，做一

名保障人员。

“危险的事总要有人上，其他战友可

以完成的事情，我也可以，我想站在他们

身前。”每次看着排爆手平安归来，他都

期待着下一次可以轮到自己。

“总会成长起来的，我一定可以让他

在 30 秒内平安归来。”就这样，杨文军带

着艾星星开始了各方面的训练。

艾星星也没有让班长失望。进行心

理训练时，别人练两个小时，他就再加两

个小时；有时站在平衡木上进行平衡训

练，一个人一练就是一整天。“看着战友

们在生死的边缘游走，我也想冲在前面，

替他们分担压力，为战友们的安全筑起

高墙。”艾星星一改往日的大大咧咧，在

战友眼中“喜欢和自己较劲”成了艾星星

的新标签。

不知不觉中，艾星星成功跻身主排

爆手的行列。刀尖之上，勇者起舞，但此

时的他明白，作为一名排爆手，光靠勇气

是不行的，只有耐得住枯燥的训练，才可

以在 30 秒内平安归来。

排爆，绝对不是像影视剧中，剪红线

蓝线那么简单。这是一个高危又特殊的

职业，与时间赛跑，与“死神”交锋；这又

是一个平凡的岗位，平凡到他们很少出

现在大家的视野里。

对于排爆手来说，他们的军旅生涯

没有演兵场上的龙腾虎跃，有的只是练

不完的“稳定”和跑不完的体能。训练于

平凡之时，受命于危难之间才是他们的

真实写照。

“跑不动了”“手麻木了”“要从平衡

木上掉下来了”……是艾星星带新人时

听到的最多的话。每次听到这种话，他

都会严厉地回答：“现在不流汗，排爆场

上可是要流血的！”

平凡的战位平凡的人，不凡的使命

不凡的心。“枯燥的训练磨砺着我们，30

秒内平安归来就是我们的胜利。”艾星星

始终将杨班长的话牢记于心。

30.7 公斤：每日相伴
的重量，却有着非凡的
意义

30.7 公斤不重，仅是一件排爆服的

标准重量；30.7 公斤却也不轻，它保护的

是排爆手的生命。

对于上等兵谢俊浩来说，这是从事

搜排爆专业，必须克服的背负重量。负

重 1000 米奔袭、夹取爆炸物转移、身着

排爆服控制手指精细化动作……他说，

想当“勇士”，必须克服这“30.7”。

对 于 二 级 上 士 艾 星 星 来 说 ，这 是

作 为 排 爆 场 一 线 保 障 人 员 的“ 安 全 基

点”。每逢遇有排爆任务，他总是提前

一 天 反 复 检 查 排 爆 服 各 个 关 键 部 位 。

他 说 ，护 航 排 爆 手 逆 行 ，必 须 依 靠 这

“30.7”。

对于一级上士杨文军来说，这 30.7

公 斤 的 排 爆 服 ，更 像 是 一 个 无 言 的 战

友，给了排爆手们安全防护，陪伴着他

们完成一次又一次危险的排爆任务。

“排爆服就像是我的另一层皮肤，一

想到可能再也无法穿上它，内心就有一

种说不出的切肤之痛。”杨文军说，那天，

他在教导员门前徘徊许久，还是把退伍

申请书递交给了教导员。

这个带兵能力出众、专业技术过硬

的老班长，在 2023 年晋升军衔的关键时

刻，却有了退伍意向。

杨文军很为难。杨文军幼时家庭

经 济 困 难 ，母 亲 常 年 患 病 。 为 了 寻 求

改变，也为了干出一番事业，杨文军毅

然选择参军入伍，这一待，就是 14 年。

这 14 年 里 ，伴 随 着 杨 文 军 当 班 长 、入

党 、荣 立 三 等 功 一 起 的 ，还 有 成 家 、买

房和生子。

在他乔迁新居的那天，杨文军发了

这样一条微信朋友圈：“喜提房本，虽不

足炫耀，却是我们努力的见证。只要在

变好，慢一点又何妨。”杨文军说，是部队

给了他成长成才的平台，也给了他带领

家庭走出困境的能力，让他能从容走出

大山、走向新生活。

去年，杨文军的孩子在一次发热后，

患上了严重的哮喘病。老人需要人照

料，孩子需要人照顾，面对家庭困难和家

人需要，让杨文军不得不慎重考虑今后

的路。

教导员也很为难。一方面，官兵面

临实际困难，选择退伍是人之常情；另一

方面，专业分队需要骨干力量，保留好人

才也是部队建设需要。

“杨文军热爱部队，现实困难应该由

组织来解决。”教导员说，支队了解到相

关情况后，将杨文军的家人接到了驻地，

并协调相关医疗单位进行精心治疗。其

间，教导员也多次登门，出谋划策帮他解

决实际困难问题。

返回老家前，杨文军和妻子聊了很

久，最终决定：继续留在部队，干好这份

工作。

“生而平凡，负重前行。”这是飞机起

飞前，妻子发给杨文军的信息，对于未

来，他们这个小家也有了更清晰的规划

和约定。

杨文军的“徒弟”、中士林雪也和自

己有个约定——“得知杨班长有退伍的

想法时，我就暗下决心，干出名堂向老班

长致敬。”林雪至今记得，师傅给自己穿

上排爆服的那一刻。

“岂曰无衣？与子同袍。”那段时间，

林雪一遇任务就冲在一线，综合表现十

分优秀。他就是想让杨文军看到，他带

的兵，都是合格的排爆手。

这件事，起初杨文军并不知情。在

采访中，林雪谈起时，杨文军湿润了眼

眶。

“30.7”，对于这群排爆手，曾经是难

以承受的重量；后来是他们的贴心战友、

安全防护；再后来，成为了他们的一种情

感寄托。

“ 如 果 要 说 成 就 感 ，我 想 就 是 我

带 的 这 群 兵 ，活 跃 在 搜 排 爆 专 业 的 各

个 岗 位 。”杨 文 军 说 ，未 来 几 年 ，他 想

再 深 入 钻 研 专 业 ，带 出 更 多 优 秀 的 排

爆手。

排 爆 手 的 平 凡 刻 度
■本报记者 范恩达 特约记者 贾科林 通讯员 薛东东

零星火花沿着导火索一路向前燃

烧 …… 只 听 一 声 闷 响 ，未 爆 弹 成 功 排

除。

武警第二机动总队某支队班长杨文

军摘下排爆服头盔，黝黑的脸庞上浮现

出轻松的笑容。

训练中，有时弹药击中目标后，没

有 满 足 引 信 的 起 爆 条 件 ，就 会 产 生 一

定 比 例 的 未 爆 弹 ，威 胁 着 参 训 部 队 官

兵的生命安全。有些未爆弹会隐藏在

前 一 枚 弹 药 爆 炸 后 留 下 的 弹 坑 中 ，这

些 弹 坑 也 被 官 兵 们 形 象 地 称 为“ 火 山

口”。

随 着 电 影《拆 弹 专 家》的 上 映 ，一

个与“火山口”打交道的群体走向大众

的 视 野 ，他 们 便 是 生 死 考 验 面 前 的 逆

行者——排爆手。

如 果 说 弹 药 是 战 场 上 夺 命 的“ 死

神”，那么未爆弹则是“死神的陷阱”。虽

然未爆弹的产生概率并不高，可对于排

爆手来说，每次排除险情面对的都是百

分之百的危险。

“杨班长，每次执行任务时你都冲在

第一个，难道不怕吗？”面对记者的提问，

杨文军说：“顾不上想那么多，总要有人

上前，我经验足，我先上。”

作为支队里的老兵，杨文军坚毅的

眼神让记者看到了排爆手身上那种平凡

又非凡的英雄气概。

曾经，杨文军也是老一辈排爆手保

护的新兵。如今，他已经成为战友眼中

的“排爆大拿”。入伍 14 个年头，他为支

队培养出了一批批优秀的排爆手，他们

中的大多数人也像他一样心甘情愿地坚

守在这里。

或许，他们的军旅生涯与操枪弄炮

的战友相比，显得平凡而普通。龙腾虎

跃的实战化训练过后，重归寂静的训练

场上，他们是那一群埋头付出、排除危险

的人。

正 如 杨 班 长 所 说 ，他 们 的“ 字 典 ”

里 没 有“ 轰 轰 烈 烈 ”，更 多 的 是 面 对 险

情 时 的 沉 着 和 冷 静 、面 对 重 任 时 的 勇

气和担当。

他们的“字典”里没有“轰轰烈烈”
■本报记者 范恩达

武警第二机动总队某支队

排爆手日常训练。

图①：利用独木桥练习平

衡性。

图②：转移模拟爆炸物。

图③：拆除模拟爆炸物。
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