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那天，载着军嫂周玲玲的吉普车

在军士公寓门口刚停下，指导员就带

着大家赶忙出来迎接。跟在指导员身

后的一位军嫂快人快语，热情地对周

玲玲说：“我叫姚慧，是雷达站一级上

士张长林的爱人，我代表先期进驻军

士公寓的家属，欢迎弟妹不远千里到

雷达站过年。”

待大家打过招呼，姚慧又俯身拉了

拉站在身后的小姑娘：“妞妞，快叫人。”

妞妞系着一条红围巾，在妈妈的引

导下，奶声奶气地问：“阿姨，您也是到

长白山来守边防的吗？”

大家笑过之后，一阵北风刮过，天

边涌起一团乌云，随即几片雪花夹杂着

落叶飘下来。指导员叹了口气：“这山

区的天啊，说变就变。大家赶紧进屋歇

着，别冻坏了。”

周玲玲被姚慧拉进房间，顿时感到

一股热浪扑面而来。

周玲玲与王爱武去年国庆节刚结

婚，这是她第一次到部队探亲。来之

前，爱人王爱武在电话里叮嘱她：到了

部队以后，给他打电话要到公寓房东侧

那个凉亭，得扯着嗓门喊；出去散步时，

羽绒服外头要套上棉大衣，除了露出两

只眼睛，其他部位都要“严防死守”……

最后，王爱武说，我最近要值班，就在对

面的山头，离你不远。

周玲玲透过窗户朝对面的山头望

去 ，山 的 另 一 侧 ，乌 云 变 幻 。 雷 达 天

线耸立山顶，好似一把悬挂在天边的

利剑。

吃过晚饭，大家回到各自的房间。

屋内冷不丁安静下来，周玲玲心里也空

空的。好在妞妞像只小陀螺，有使不完

的劲儿，在两个房间来回穿梭。

不一会儿，妞妞推开周玲玲的房

间，探出小脑袋笑着对她说：“阿姨，您

是 不 是 想 王 叔 叔 了 ？ 指 导 员 叔 叔 说

了，我爸和王叔叔值完班后，明天就能

下山陪咱们过年了。”周玲玲听完，腼

腆地笑了。

夜深了，窗外再次飘起雪花，妞妞

安静了下来。一阵睡意来袭，周玲玲也

不知不觉睡着了。

……

一树树粉红的桃花在大厅四周烂

漫绽放，鲜红的地毯从门口一直铺到了

舞台。身穿一袭洁白长裙的周玲玲，伴

随着《婚礼进行曲》，款款地走向舞台中

央。舞台的那头，王爱武一身戎装，迎

上来将周玲玲紧紧拥抱……就在这时，

警报声响起。周玲玲知道，爱人又要出

征了。她双手慢慢松开，一行滚烫的热

泪夺眶而出……周玲玲慢慢睁开双眼，

擦了擦眼角的泪，忍不住笑了，原来这

是个梦。打开窗帘，她朝外看了一眼，

狂风裹着暴雪，四周一片混沌，分不清

哪儿是天，哪儿是地。

清晨，指导员带人“打通”了公寓房

与雷达站的通道，将热气腾腾的早餐送

来。妞妞看了看一身雪花的指导员，问

道：“叔叔，您说爸爸今天能下山陪我们

过年吗？”

指导员朝山顶方向望去，若有所

思，随即又肯定地说：“妞妞，叔叔一定

让爸爸和妞妞一起过年！”

那天，周玲玲和姚慧一起，把存放

在储藏室的红灯笼擦干净，指导员又找

来灯泡、电线、插头。很快，一盏盏灯笼

散发着吉祥、喜庆、温馨的光芒，从公寓

房洒向窗外，洒向银装素裹的军营。

当热腾腾的饺子端上桌子，文书拨

通了阵地的电话。电话那头，张长林跟

妞妞说：“我们家的妞妞又长大 1 岁，爸

爸祝妞妞新年快乐！”张长林说完后，王

爱武接过电话，对周玲玲说：“媳妇，我

看到咱家窗户上的红灯笼了。”周玲玲

笑着说：“爱武，你安心工作，我在这里

等着你。”

电话挂断，几双手紧紧握着。大家

相约一起守候，守候爱的归期，守候团

圆的幸福。
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美丽军嫂

我只是笑

脸上的花朵

忍不住开了又开

像朵羞涩而自豪的迎春

我向全世界

举起这来自远方的惊喜

小小的军功章

你璀璨的年华

真想吻吻它

它跨过万水千山

只为见证我们滚烫的春天

你的笑里有万里晴空

我的眼睛

却朦胧着春雨一样的温柔

愿做你身边的一棵树

和你一起

迎接新的日月星辰

李学志配文

家庭 秀

再回老家，爷爷在我出生那天栽下

的柿子树，已长过老屋房顶。冬日的暖

阳洒下来，一颗颗柿子红彤彤地挂在树

枝上，调皮地在寒风中摇晃欢笑，为萧瑟

的院子带来独特的色彩。这棵柿子树的

故事，和爷爷是分不开的。

儿时，当绿柿子刚挂满枝头，我就禁

不住嘴馋，用竹竿打下一颗，急匆匆地咬

一口。不用多想，必是满嘴苦涩。这时，

爷爷会把绿柿子摘下来装在土坛子里，

十天半月后取出来，柿子上面泛出一层

黄，用刀削掉皮，尝一口，又脆又甜。

装柿子的土坛子放在爷爷的床头。

我常常偷偷钻进他的小屋，藏在床下抱

着还没熟透的柿子啃。香甜中带着些淡

淡的涩，成为往后许多个秋冬里我最想

念的味道。柿子吃够了，我便蹑手蹑脚

地溜出爷爷的房间。

爷爷的房间总是一尘不染，被褥叠得

整整齐齐，桌上的暖水壶朝同一个方向摆

着。桌上，还铺着一块玻璃，玻璃底下珍

藏着家人的照片。其中，有张爷爷年轻时

的照片，照片里的他一身军装，英姿勃发。

我逮着机会就问爷爷当兵的故事。

爷爷当兵在澜沧江畔。他说，他和战友

们当年在湍急的江水里训练游泳，在密

林 里 奔 走 巡 逻 ，常 常 一 天 要 走 上 百 华

里……许多具体情节我已记不清，但他

教我的“三点一线”射击口诀和描述部队

生活时怀念的神态，深深刻在了我心中。

后来，我上了军校，可那时爷爷已重

病缠身。军校毕业后，我回了趟家，爷爷

的精神状态看起来还不错。离家前，我

嘱咐他保重身体，等我以后带他去看大

海和军舰，还有现代化的军营。到单位

报到完毕的那晚，我接到妹妹打来的电

话。她泣不成声地告诉我，爷爷已经离

世了。当时，恰逢部队外训，我没能回家

送爷爷最后一程，每天把全部精力都用

在训练上，身体的疲惫成了缓解悲痛的

一剂良药。

这次休假结束那天，我站在柿子树

下，枝头的柿子依然红彤彤的，树上的麻

雀叽叽喳喳地享受着这份冬日美食。如

今，老屋里再也没有馋嘴的孩子想方设

法去摘青涩的柿子，再也没有老人会把

秋冬的美味藏进土坛子里，但我相信，生

命一定换了另一种方式正悄然生长。

柿 子 红 了
■张 智

武警某部干部

张文斐荣立个人三

等功。不久前，该部会同相关部

门将立功奖章和喜报送到他的

婚礼现场。图为张文斐和家人

共享荣耀时刻。

许书灿摄

定格定格

还有 1 个月，女儿小海苔就满 1 周

岁了。我准备整理手机相册，做一本影

集留作纪念。翻看一张张记录她成长

印记的照片时，记忆如同电影慢镜头一

样开始回放。

去年 3 月的一天上午，临产的妻子

被推进手术室。

时间一分一秒过去，我在门口来回

踱步，焦急地等待。不知不觉中，泪水

模糊了我的双眼，心中既有对妻子十月

怀胎历尽艰辛的亏欠，也有即将迎接新

生命的激动。

“9 点 37 分，6 斤 6 两，母女平安！”

听到医生的话，我悬着的心终于放下。

我与妻子都是海军战士，我们为女儿取

名“小海苔”，希望在女儿的心中种下热

爱蓝色大海的种子。

来到病房，我双手小心翼翼地将女

儿从婴儿床上抱起。襁褓中熟睡的小

海苔，粉嫩的小嘴轻轻抿着。这时，原

本灰蒙蒙的天空逐渐放晴，阳光从厚厚

的云层缝隙中挤了出来，透过窗户轻柔

地洒在小海苔的脸上。小海苔一出生，

天气就转好，我不禁感叹“小棉袄”如天

使般降临。

陪护的 1 个月，我向婴儿抱姿、拍

嗝手法、抚触操等“课目”发起冲击。从

刚开始手忙脚乱，到渐渐得心应手，我

心里非常幸福满足。

陪伴的时光总是短暂的。不久后，

我返回军营，投入紧张的工作中。闲暇

时翻看妻子发来的照片和视频，成为缓

解我对小海苔思念的一种方式。只要

看到她，疲惫瞬间烟消云散。

小海苔满月时，为了给她办一场

有 意 义 的 满 月 仪 式 ，我 和 妻 子 商 议 ，

以 孩 子 的 名 义 向 儿 童 福 利 院 捐 助 物

资 ，并 用 文 字 记 录 下 来 ，准 备 等 小 海

苔 懂 事 了 ，讲 给 她 听 ，希 望 她 从 小 就

能培养爱心，长大后力所能及地去帮

助更多人。

随着小海苔一天天长大，她开始进

入“认人”阶段。因为一家人聚少离多，

小海苔见到我，总是有些生分。每次回

家，我们父女俩都会经历从陌生到熟

悉的过程。每次见到我，她都会笑着

露出仅有的小乳牙，让我的心一下子

融化。

去年 11 月，我迎来军士选晋体能

考核。那天，气温骤降，朔风呼啸，天

气的不确定性，让成绩充满变数。考

核 前 ，我 收 到 妻 子 发 来 的 一 段 视 频 。

视 频 中 ，妻 子 说 ：“ 小 海 苔 给 爸 爸 加

油 。”听 到“ 加 油 ”两 个 字 ，小 海 苔 兴

奋 地 挥 舞 小 手 ，身 体 上 下 摆 动 ，眼 睛

眯 成 一 条 缝 。 我 忍 不 住 微 笑 着 嘴 角

上扬。

果不其然，在跑道南侧，逆风阻力

大，跑起来非常吃力。当有些体力不支

时，我就在心中默念：我不是一个人在

战斗，妻子和女儿都在为我加油！最后

一圈，我全力冲刺，最终以不错的成绩

完成考核。

女儿也是我们夫妻前进的动力。

去年 12 月，我和妻子成功晋升一级上

士。我俩约定，以荣誉为新起点，携手

并进，再立新功，要做小海苔心目中的

榜样。

春节期间，我担负战备值班任务不

能回家过年，提前与妻子进行了视频通

话。挂断电话后，妻子发来几张小海苔

身穿龙年拜年服的照片，还说小海苔对

着屏幕叫了一声“爸爸”。我心头涌上

阵阵温暖。我将照片一张张保存后，在

备忘录写下：“有牵挂，有惊喜，有期待，

这就是我的幸福。”

“海苔”到来
■陈 昊

那天，我休假返家。列车一路向西，

钻进一段隧道里。窗外的灯规律地闪

过，列车在隧道里激起的回声持续而低

沉，旅客依稀的低语淹没在黑暗中。

经过漫长的等待，列车闯进一片光亮

中。当村庄、牛羊、风力发电机，还有一望无

垠的戈壁映入眼帘，我知道，故乡不远了。

夜色渐沉，一声声鸣笛划过沉睡的

山 谷 ，我 迫 不 及 待 地 走 到 车 门 附 近 等

待。车门打开的瞬间，扑面而来的寒冷

唤醒了我身体对故乡的记忆。

那晚，我站在茫茫夜色中，一眼就认

出了人群中那个熟悉的身影。

那是父亲坚毅挺拔的身影。

父亲 20 世纪 90 年代初入伍来到西

北某试验基地。悄然间，他在大漠戈壁

已经坚守了 30 余载。我每年休假返家，

他都会来车站接我，举手投足间流露出

军人的威严。

从火车站出来后，我们父子又继续坐

汽车往大漠深处驶去。路上，望着窗外戈

壁滩上零星的枯草和天边的疏星，父亲若

有所思地感慨：“当年，我就是从这条路上

来到部队的。那时，这里还没有火车站，

要想走出这片戈壁得半天时间……”

30 多年前，父亲坐着卡车一路颠簸

来到驻地，沿途无边的荒漠和肆虐的风

沙在他心底留下深刻印象。

在这里，父亲和战友们日复一日地

训练、站岗，度过了青春岁月。他的日记

本里，写过驻地漫天的黄沙，描绘过无垠

的星空，观察过哨所一棵小树的顽强生

长，记录下了战友间的深厚情谊。

自我记事起，便时常听到大院邻居

们讲起父亲的故事。为了抢救试验数

据，父亲曾不顾生命危险，独自爬进危险

区域，人工排除险情。为了不让菜窖里

的蔬菜冻坏，父亲在凛冬寒夜打着手电

找来 4个废铁皮做成的火盆，生起炭火为

菜窖升温。凌晨时分，大家打开菜窖才

发现，父亲抱着一棵白菜睡得正香……

平凡而艰苦的日子，在日复一日的坚守

中，变得熠熠闪光。

“军旅路上，每个人都会面对各种各

样的挑战，但总有一些更重要的东西，赋

予我们战胜困难的勇气……”父亲说着，

黝黑的脸上泛起幸福的笑容。

儿时的记忆里，我对父亲的印象非

常模糊。他总是早出晚归，有时一连好

几个月不在家。不论回家多晚，母亲总

会为他热一碗牛奶和几个鸡蛋当夜宵。

第二天，我还在熟睡中，父亲又骑上自行

车，消失在晨曦里。

我读高二那年，父亲受命参加一项

重要任务。临行前，他对家人只说自己

要去外地驻训，之后 3 个月再没有任何

音讯。3 个月后，父亲回到了家。他的

脸因长时间紫外线照射变得红肿，声音

也变得沙哑，但目光依然坚毅。我注视

着父亲，感受到他深邃眼神里闪烁着炽

热的光芒，内心涌上一阵自豪，浑身血液

仿佛在沸腾。

后来，我考上了军校。那个夏天，火

车呼啸前行，我一路向东，带着少年的青

涩来到军营，奔向人生新的站点。

去军校前，父亲把自己的军装让我

试穿，还为我带来两根背包绳。我穿上

军装后，父亲上下打量着我，微微皱起眉

头：“扣子要扣好，鞋带要塞进鞋里，肩往

后张，目光要有神。去军校前，你得学会

打背包。”父亲接着补充，“以后的路就要

靠你走下去了……”听了他的话，我感受

到了肩上的使命和责任。

上军校后，紧张的生活节奏、高强度

的训练让我起初非常不适应。一个休息

日的晚上，我领取手机后，拨通了父亲的

视频电话。可看到父亲沧桑的面庞，我

一句话都说不出来。

“儿子，你记住，成为一名合格的军

人，吃苦是必然的。我们在清醒意识到自

己能力有限的同时，依然要勇敢与自我斗

争，战胜自己也是一场战斗。”父亲说。

我用力点了点头。从那天起，我开始

在心中重新审视“军人”二字的分量和意义，

“父亲可以那样勇敢，我也绝不能后退。”

上军校第 4年，我来到乌鲁木齐进行

为期 1 年的岗前培训。在一次综合演练

中，我被任命为突击一组组长，负责“突

击清剿”任务。11月的天山，我们在齐腰

的大雪里艰难跋涉。“能完成任务吗？”我

心里充满了未知。迎着刺骨的寒风，我

仿佛看到了父亲当年排除险情的身影。

我静下心，分析地形，分配兵力……黄昏

时分，任务顺利完成。

如 今 ，我 已 经 成 长 为 一 名 基 层 排

长。每次休假回家时，踏上那条熟悉的

路，我还会忆起多年前的一个午后，父亲

搂着我，在洒满阳光的窗台上，指着远处

的车站兴奋地说：“这是火车的声音，以

后咱们进出戈壁滩，就方便多啦！”

寒来暑往，戈壁的四季也在不断更

替，但家国边关的情思却从未变过。我

想，无数个深夜，当那些远离家乡、坚守

在戈壁的官兵站在路的尽头远望时，应

该也能透过群山，凝望那轮明月，想象着

万家灯火，更加明白坚守的意义。沿着

这条路，父亲走进戈壁，我走出戈壁，但

我们都走到了同一个地方——军营。

走进戈壁·走出戈壁
■梁耀曦

插画插画：：茅文宽茅文宽


