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1月 3日，单位表彰大会的第二天，

人力资源干事彭佳松找到我，将一枚缀

着数字“2”的三等功略章交给我，开心

地向我祝贺：“新年礼物！”

我打开衣柜，拿出常服，把这枚新

的荣誉略章换上去。去年，全军官兵

陆续佩戴军人勋表，我的胸前戴上了

两排 6 枚略章。在基层部队，我们身

着常服的机会不多，可我还是第一时

间把勋表佩戴好，每当打开衣柜时就

能看见。这些略章，代表着荣誉，更浓

缩着我一路走来的收获和感悟。

时间的指针拨过 16 年，在我的两

枚军龄略章上留下“年轮”般的 16 道

杠；“兵之初”点燃梦想的“火光”，是

那 枚 优 秀 基 层 官 兵 三 级 荣 誉 略 章 的

开 端 ，让 我 认 识 到 何 为 军 人 的 使 命 ；

一级卫国戍边纪念章略章，见证着我

扎 根 高 原 的 承 诺 ；缀 着 数 字“2”的 三

等功略章和数字“7”的平时个人嘉奖

略章的背后，是我身为新闻报道员记

录 下 的 身 边 战 友 一 个 又 一 个 动 人 故

事……

2008年，一个特殊的年份。汶川抗

震救灾、北京奥运会开幕式……军人的

身影闪动在电视屏幕上，也跃动在我的

心间。那一年，高中毕业后我参军入

伍，从山东泰安奔赴地处西南边陲的原

第二炮兵某旅参加新训。

与我的家乡不同，冬日的南国青山

如黛，但绵绵细雨中的阴冷潮湿让我很

不适应，在层峦叠翠间迟迟找不到归

属感。

直到那一天，新兵连组织参观，我

和新战友们走进测试大厅。我相信，每

个初识“神剑”的人，都会被那一幕深深

震撼。硕大的空间里，我们能看见的，

仿佛只剩下导弹车的身影。车架下，几

名“小小”的号手正来回奔跑……

“导弹发射的瞬间，先是看见一种

火光，接着是巨大的轰鸣和颤动……”

班长黄宁刚刚执行完发射任务，有些兴

奋地向我们讲述“神剑”腾空的景象。

“看见一种火光”——那一刻，这个

印象刻进我的心里。我告诉自己：来了

部队，就要当个好兵。到了二炮部队，

就要成为一名导弹操作号手。

然而，当时我的新训成绩几乎排名

垫底。班长黄宁得知我的目标后，鼓励

我说：“勤奋永远比天分更重要。”在他和

其他战友的帮助下，我一路迎头赶上，变

成各个课目全优的新训“排头兵”。

几个月后，我们进入坑道开展实战

化密闭生存训练。告别了太阳和月亮，

我们只能数着钟表上的指针“过日子”；

刺鼻的机油味混杂着其他味道钻入鼻

腔，让我无时无刻不想念外面清新的空

气……

这样的环境，对身心来说都是一种

考验。一天，我偶然间发现矮矮的坑道

顶端，一个小小的“太阳”在角落里“发

光”。班长刘启振告诉我，那是之前参

加训练的官兵用红纸剪成太阳的形状

贴上去的。

“没有太阳，我们就升起太阳。”刘

班长的话在我的脑海里回响。深夜，我

辗转难眠，心里突然明白，无论环境多

么艰苦，前辈们都是守着心中的那抹

“火光”坚持下去的。

这份坚持，激励着我和战友们通过

考核，拿到导弹操作号手的“上岗证”，

不久后奔赴西北高原执行一项实弹发

射任务。

那里的环境更加恶劣。疾风掠过，

帐篷里的床褥上总是蒙着一层沙土，夜

里我和战友们还要轮流去检查帐篷的

地钉是否被风拔起……即便如此，我们

没有一句怨言，因为我们知道：这里是

“考场”，更是“战场”。

数十天后，终于迎来发射的日子。

随着点火指令下达，我站在人群中望向

远方——火光闪动，导弹从烟尘中腾空

而起，长长的尾焰划破长空，闷雷似的

声音席卷大地而来……对讲机里传来

成功命中目标的消息，戈壁滩上响起经

久不息的掌声。

当梦想的“火光”照进现实，所有的

付出就变得有意义。2009年底，我因成

绩突出被评为优秀士兵。我想，怀揣梦

想点燃心中的“火光”，履行胜战的使

命，就是对导弹兵最大的褒奖。

那一年的经历，让我收获良多，也

成长许多，当初那颗动摇的心早已坚

定。为了争取长期服役，入伍第二年我

考上军校成为士官学员。2012 年毕业

前夕，我主动申请前往西北高原。我

想，这样就能离战场更近一些，离“火

光”更近一些。

再上高原，我来到原第二炮兵某部

某大队。本想着之前上过高原，很快就

能适应，可“驻训”和“驻扎”两个词，在

高原完全是两个概念。高原反应自不

必说，更多的是环境恶劣和人烟稀少带

来的苦闷。让我更失落的，还有理想与

现实的差距。因为岗位调整，我未能前

往任务一线，而是留在营院负责出纳工

作。虽然我常常告诉自己岗位不分高

低，但只要一想起那片“火光”，心中难

免有些难以释怀。

班长张玉印看出我的心事。一天，

他拉着我来到足球场，讲起一个故事。

这个足球场起初只是一片光秃秃的沙

地。为了能在“绿茵场”上踢球，战友们

驱车拉回一块块草皮，一点点铺平、灌

溉。沙地缺营养，表层又硬，没多久草

皮就泛黄干枯。可大家没有放弃，一次

次补种……这场人与草的“拉锯战”持

续了近一年，足球场终于覆上一层绿

色。可当“绿茵场”真正建好时，大家却

舍不得在上面踢球了。

“环境苦，苦干但不能苦熬。这里

是我们的家，一个家好不好，要看主人

怎么干。”我不断思考着张班长的话，渐

渐明白初入营区时看到竖立于楼顶的

“扎根、过硬、奋斗、奉献”8个字的含义。

我下定决心，一定要努力扎下根

来。即使不是理想的岗位，也要干得

出色。

2014 年，我被调整为炊事员。此

前从未做过菜的我，决定从基础学起。

先是抡锅颠勺，用铁锅盛沙子来回颠

炒，一个月下来双臂肿了一圈。再是刀

工，我主动承揽了所有的配菜工作。后

来，炊事班长总是一个劲搂着我的肩膀

夸道：“还是文龙砍的猪蹄子板正，没有

一点碎骨头渣子！”

一年后，我考取了厨师证。那年年

底，我被评为“优秀士官”。我的内心更

加笃定，不论在台前还是幕后，不论是

导弹兵还是炊事兵，都有各自的使命和

奉献。只要扎下根，就一定能干得出

彩，干出成绩。

也是在那一年，宣传科下发通知，

抽调战士从事新闻报道工作。我了解

后得知，报道员要深入任务一线拍摄报

道。想到能再次目睹导弹腾飞的画面，

我 主 动 报 名 ，因 日 常 表 现 优 秀 成 功

入选。

2016年 5月，我第一次前往戈壁大

漠拍摄某靶场哨所官兵的生活。也许

是太久未与哨所以外的人聊天，我一问

起来，战友们就激动地讲个不停——分

队长王正浩带领大家在戈壁滩施工，因

为昼夜温差太大，早晨起来发现暖水壶

全部结冰爆裂；司机李哲执行任务路过

荒滩时车坏了，夜间等待救援时遇到狼

群，直到快天亮时狼群才散去；班长盛

德华因公负伤，不待完全恢复坚持要求

回到任务一线，带头开工……

听了这些不为外人所知的故事，我

一边认真地记在本子上，一边悄悄酸了

鼻子。“关窗！沙尘暴来了！”突然，战士

张年双一边呼喊，一边不由分说拉着我

钻进地窝子。

肆虐的沙尘暴刮了两天两夜。第

一次经历这样恶劣的天气，我不禁心有

余悸。可看到战友们把房顶上“以阵地

为家，以艰苦为荣”的大字再次擦亮，听

到他们清扫沙土时的欢声笑语，我告诉

自己，一定要让更多的人知道他们平凡

又不平凡的故事。

2018 年深秋，我跟随任务分队赴

海拔 4000 多米的某无人区执行实弹发

射保障任务。一天，由于山洪暴发水位

上涨，设备机房被淹。号手们为了抢修

设备，穿着涉水裤、拖着皮艇便踏入冰

冷湖水中。为了保护设备，他们牵着皮

艇却不愿乘坐，把有限的空间留给他们

视若生命的设备。战士范迪迪一不留

神踩在水底的石头上崴了脚，却推开战

友的搀扶，招呼着“先管设备”……抢修

结束后，和大家一同返回岸上的我过了

许久双腿才恢复知觉，但看着相机里战

友们的身影，我只觉得心头火热。

离别之际，战友们请我给他们拍一

张合影。拍完后我把相机递给他们传

看，大家都说很好，却不约而同地提出

让我帮他们“把脸修一下”。

我把照片放大后细细一看，数十天

的奋战让他们的脸被高强度的紫外线

晒脱了皮，一张张 20 多岁的脸庞有了

40多岁的“痕迹”。后来，单位举办一次

摄影展，这张照片被我特意挑出来，张

贴在照片墙的最中央。

采访归来，我常常坐在办公室，望

着窗外远方高耸入云的大山努力回忆，

不想遗漏见到、听到的每一个生动画面

和感人细节。把战友们的故事诉诸笔

端和定格画面的我，仅 2018 年就刊稿

200余篇。当年年底，我荣立三等功。

2019 年 1 月 16 日，我身披“三等

功”字样的绶带上台领奖。望着台下一

张张笑脸，我只感到胸腔一阵滚烫——

是战友们的故事成就了我，我要更加努

力讲好我们的强军故事。

为了丰富新闻报道内容，我开始自

学相关技能，渐渐承担起海报制作、视

频剪辑等工作。即便如此，我还是常常

感到“本领恐慌”，不断寻求新的突破，

甚至萌生出拍摄一部纪录片的想法。

2019年国庆节前夕，为了采集几组

新闻镜头，我前往某油库拍摄值班官兵

的日常生活。进入库区，山脊之下，一

间阳光棚和几间平房就是战友们的生

活区。阳光棚里，沿着墙根展开的一条

小小绿化带里，开满了粉色、白色、红色

的花朵。

“这些是格桑花。”班长罗涛指着花

朵对我说，“去年，我们从后山移来，今

年全都开了花。”

原本，我只是想采集到足够的镜头

便返回，但看着这一幕，我突然有些好

奇，这些节假日仍然铆在战位的战友

们，是如何度过国庆假期的？我决定留

下来。

巡逻、休整、检查洞库——油库值

班员的“三点一线”很单调，即便在国

庆 期 间 ，他 们 也 几 乎 没 有 休 息 时 间 。

可短短几天，我依然看到许多动人的

场景——

国庆节第一天，罗涛不知从哪里掏

出 3 面小红旗，巡逻前把红旗别在每一

名巡逻战士的左臂上。夜里，罗涛养了

近 10 年的大黑狗挣脱铁链后失踪，我

和战友们打着手电筒四下寻找，最后在

库区边一处铁丝网里发现被缠住的大

黑狗。大黑狗获救后，罗涛把头埋进它

的脖颈，一个劲地哭：“大黑已经跑过两

次了，它知道自己要走了……”

我 把 这 些 镜 头 都 如 实 地 拍 摄 下

来。临走前，罗涛带着我又走了一遍巡

逻路。他指着库区里开满的格桑花问

我：“文龙，你知道为什么只有库区里有

格桑花吗？”

我摇了摇头。他有些得意地告诉

我：“因为库区外的格桑花都被牧民的

羊吃掉了。我们常年在库区巡逻，羊进

不来，所以只有库区里才能看见格桑

花。”

那个瞬间，我心里涌起一股强烈的

情感——这些摇曳的格桑花，就是我们

坚守的官兵。

回到单位，这部名为《我的国庆巡

逻路》的纪录片在单位礼堂播放。播放

完毕，短暂的沉默过后，领导带头鼓掌，

紧接着热烈的掌声响彻整个礼堂。

“这部片子拍得好！”领导的评价让

我有些惭愧，我知道并不是我拍得多么

好。我望向大屏幕上油库分会场的实

时画面，看到罗涛和战友们坐着一动不

动。后来罗涛告诉我，其实那一天，他

们自己也看红了眼眶。

自 2019 年起，我拍摄剪辑的数十

条短视频在互联网各平台播放，点赞数

超过 500 万次。让我感动的是，这些短

视频发布后，许多退伍的战友给我发来

消息：“文龙，几年过去，哨所的变化怎

么这么大？”“下次再去，记得把我放在

荣誉墙上的那块石头拍个特写！”看到

这 些 消 息 ，我 的 心 里 有 种 特 别 的 满

足感。

不 懈 的 努 力 ，也 换 来 许 多 收 获 。

2020 年，我被评为“四有”优秀士兵，

2021 年、2022年又连续获嘉奖，2023年

12月，我再次荣立三等功我再次荣立三等功。。

2024 年 1 月 2 日，单位召开表彰大

会。因为在会场进行拍摄，我没能上台

领奖，但并不觉得遗憾。即将服役期满

的我，倍加珍惜每一次面对战友们按动

快门的机会。

临近最高服役年限，我的军旅故事

的结局尚未可知。然而，凝视一路走来

获得的两排 6 枚略章，我的心中早已有

了答案——

争取延期服役，来年再立新功！

（何东翰整理）

题图左：翁文龙的勋表。

题图右：翁文龙近照。

图①：翁文龙（中）与战友分享摄影

技巧。

图②：火箭军某部官兵在高原执行

保障任务。
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点燃梦想的“火光”
■火箭军某部一级上士 翁文龙

我和我的勋表

新疆阿尔泰山深处，年味还未散

尽，素有“雪海孤岛”之称的新疆阿勒

泰军分区红山嘴边防连，以一场特殊

的仪式喜迎元宵佳节。

上午 10 时，5 名今年即将退伍的

老兵从马厩牵出自己的“战友”走向训

练场，与 5名新兵一一对应，站成两列。

“现授予张穗等 5 名新同志军马。

希望你们把军马当成自己的战友，与

它并肩作战，守好祖国边疆……”连队

指导员李阳下达命令后，老兵们一一

将缰绳郑重地交到新兵手中。

虽 然 把 陪 伴 他 们 走 过 军 旅 生 涯

的“ 战 友 ”托 付 给 新 兵 ，但 在 授 马 仪

式 结 束 后 举 行 的 迎 元 宵 活 动 中 ，老

兵 们 还 要 与“ 战 友 ”亲 密 合 作 ，完 成

一系列小比赛。由于这些比赛都在

马背上进行，官兵们称之为“军马闹

元宵”。

“军马闹元宵”是红山嘴边防连的

元宵节保留活动。2016年元宵节，正值

封山期，红山嘴边防连官兵原计划像往

常一样举办一场元宵晚会。当时，新兵

们在进行骑乘课目训练，军马饲养员黄

国英提出一个想法——和军马一起欢

庆元宵节。“它们是咱们的战友，一起闹

元宵也能丰富大家的节庆活动。”黄国

英说。

不少官兵对这项活动很感兴趣，

连队主官就让黄国英负责活动的组织

筹备。从最初的赛马比赛，到军马队

列、军马过障碍等小比武，再到“马背

拔河”“马背寻宝”等小游戏，这些年

“军马闹元宵”活动越来越丰富多彩。

今年元宵节前夕，连队以“龙腾虎

跃”为主题，征集“军马闹元宵”的小游

戏。上等兵马天赐提出的两个游戏

“马上投篮”和“抢灯笼”，经投票后成

功“跻身”闹元宵活动。

“大家平时都喜欢打篮球，‘马上

投篮’可以让战友们换个方式切磋切

磋球技。”马天赐说，“灯笼代表着红红

火火，希望新的一年里战友们都生龙

活虎、心想事成。”

“ 军 马 闹 元 宵 ”活 动 结 束 后 ，不

少官兵和军马一起合影留念。新兵

张 穗 来 自 广 东 ，下 连 后 身 处 茫 茫 雪

海，一度有些不适应，不时流露出想

家 的 念 头 。 合 影 后 ，他 找 到 班 长 曹

义明说：“班长，照片帮我多洗几张，

我 要 把 照 片 寄 给 父 母 ，告 诉 他 们 我

有 了 亲 密 的 战 友 ，一 定 会 在 部 队 好

好干下去。”

上图：新疆阿勒泰军分区红山嘴边

防连官兵在马背上展示庆元宵对联。
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今年 1 月连队换防，老班长黄国

英下山前把一根马鞭交给我：“小海，

我回去陪你嫂子过个年。今年的‘军

马闹元宵’活动就交给你了，这根马鞭

作为奖品发给赛马冠军。”

“军马闹元宵”活动举办这些年，

颁发过很多奖品，但用马鞭当作奖品

还是第一次。大家都知道这是黄班长

心爱的宝贝，报名赛马比赛的人很多，

其中也包括我。

2021 年初，我们十几名新兵坐直

升机来到连队。透过直升机的舷窗，

我们看到一群军马正在马场里飞奔，

好像在欢迎我们的到来。当时我就

想，要是有一天我也能骑上自己的军

马该多好。

我 被 分 到 四 班 ，成 为 军 马 饲 养

员。一个星期后，我第一次跟着老班

长黄国英去打扫马厩。满地的马粪和

难闻的气味让我有些抗拒，可黄班长

换上工作服就埋头干起来。看他干得

那么起劲，我有些不好意思，拿起铁锹

照着他的样子铲起马粪。

我看到墙上挂着一根马鞭，黄班

长告诉我，那是一位哈萨克族牧民送

给连队的。10多年前，连队官兵巡逻

时帮一位牧民把快要越界的马群赶回

来，这位牧民为表示感谢，把这根马鞭

送给连队军马饲养员。

时间一长，我发现黄班长放马或

骑马执勤时都会随身带着这根马鞭，

虽然他很少用到。见他如此“宝贝”

这根马鞭，我不免有些好奇。黄班长

说，别看这根马鞭看上去黑黢黢的，

可马鞭上一道道划痕的背后都有一

个故事。

“有一次我们冒着大雨去老金沟

找马，天快黑了还没找到。军马‘追

风’在乱石堆里一打滑，我手中的鞭

子掉到地上，被滑落的石块砸中留

下 一 个 豁 口 …… 那 一 年 去 西 线 巡

逻，翻过一个接一个的达坂。20 多

天后历尽千辛万苦回来，鞭绳也磨

短了一截。后来，我骑马带连队军

医去为牧民家的孩子看病，这家牧

民悄悄给马鞭换了新的鞭绳。就这

样，马鞭跟了我一年又一年，成了我

的‘老伙伴’。”

黄班长讲得不动声色，我却听得

入了神。2022 年春节后的一天，连长

找到我：“想不想在军马饲养员的岗位

上长干？”还没有思想准备的我一口应

了下来：“我愿意！”后来回想，那一刻

我在潜意识里是想成为一名像黄班长

那样的军马饲养员。

培训归来，我成为军马饲养员骨

干。可我深知，在有着十几年丰富实

践经验的黄班长面前，自己仍是名小

学生。有一次，军马“清风”被铁丝网

划伤了右前腿，我没有在意，觉得过几

天就会好。可黄班长却把马放倒，把

我叫到跟前。“你看，伤口已经化脓了，

要是不及时处理后果很严重。”说着，

他拿出药水和镊子，熟练地帮“清风”

清理伤口。没过几天，“清风”又活蹦

乱跳了。

今年的赛马比赛中，我和其他几

名参赛者都不甘示弱，在直道上不分

高下。一个急转弯后，我和下士艾孜

买提冲在最前面。我紧盯着前方的终

点线，心里默念着：“加速！加速！”最

终，我在激烈角逐中险胜一筹，获得第

一名。

下马时，我的双腿还直打哆嗦。

不过，站在领奖台上接过马鞭的那一

刻，我心想如果黄班长在现场，我一定

冲过去给他一个拥抱。

获得马鞭的同时，我还收获了一

份额外“奖励”：带着新兵骑马走一

遍巡逻路。巡逻分队排成一列，马

蹄沿着山坡深一脚浅一脚踩着没膝

深的积雪。我握着马鞭走在一旁带

队，学着老班长的样子，给新兵们讲

述连队前辈西线巡逻的故事……

一根马鞭寄深情
■新疆阿勒泰军分区红山嘴边防连中士 海 浪

官兵感言
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