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1978 年，我从天津被特招到原海

政 话 剧 团 任 创 作 员 。 在 等 待 调 令 期

间 ，朋 友 邀 我 到 兰 州 ，自 驾 面 包 车 沿

着 河 西 走 廊 游 览 风 景 。 我 们 驱 车 西

行 ，走 走 停 停 ，途 经 武 威 、金 川 、张

掖 、酒 泉 ，直 到 嘉 峪 关 。 千 里 沧 桑 古

道 ，绵 延 起 伏 的 奇 绝 山 川 ，时 隐 时 现

的 残 缺 古 长 城 ，朝 起 披 晨 晖 ，黄 昏 明

月 升 ，塞 外 独 特 的 景 色 让 人 大 饱 眼

福 ，心 旷 神 怡 ，以 往 读 过 的 边 塞 诗 名

句也油然涌上心头。那一次，我居然

真 真 切 切 地 看 到 了“ 秦 时 明 月 汉 时

关”，见证了“大漠孤烟直，长河落日

圆”，领略到“回乐烽前沙似雪，受降

城 外 月 如 霜 ”，肌 肤 也 感 受 到 了“ 吹

度 玉 门 关 ”的 万 里 长 风 ；当 我 们 在 嘉

峪关古城楼上合影时，身后就是恢弘

冷 峻 的 背 景 ——“ 一 片 孤 城 万 仞

山 ”…… 到 北 京 上 班 好 久 ，河 西 走 廊

览胜的经历一直还在我心里萦绕，觉

得 陆 放 翁 说 得 太 准 ：“纸 上 得 来 终 觉

浅 ，绝 知 此 事 要 躬 行 。”原 来 以 往 读

的 边 塞 诗 ，不 过 只 是 记 住 了 字 面 而

已 ，只 有 走 过 边 塞 ，身 临 其 境 ，才 有

资格说是体验到了边塞诗。不承想，

后 来 在 海 军 一 线 部 队 体 验 生 活 过 程

中，让我对边塞诗的理解又有了跨越

维度的认知。

一

1982 年，我到当时我国在南海最

远端的驻军单位——中建岛守备队采

访。舰艇靠上中建岛，守备队全体官

兵对我们热情欢迎。寒暄过后，战士

们都急忙围住舰艇水兵，因为水兵给

大家带来几个月才能到一次的家信。

随后，战士们个个急不可耐地打开信

封，展开信纸，不同的表情随之布满他

们的脸上……这个场景给我留下极深

的印象。

上岛那阵儿北京还是晚春，但岛

上的炎热早已超过了北京的三伏天。

炊事员为了形象地告诉我中建岛的炎

热，拿出了一枚生鸡蛋摊到阳光下一

块擦干净的铁板上。只听“滋啦”一声

响，蛋汁在几分钟里竟烙成了一张薄

饼。登上岛上最高建筑——那座孤零

零的三层碉楼眺望，在刺目阳光照射

下，波澜不惊的海面极像玉门关外浩

渺无边的沙漠。我凑到高倍望远镜前

左左右右反复瞭望，但除了波光粼粼

的海面，什么也看不见。我这才真切

地体会到什么叫孤悬天涯、孑然一隅

的味道。

陪同我们的是从广西外国语学院

毕 业 入 伍 的 翻 译 小 张 。 小 张 性 格 外

向，快人快语，很快就跟我们混熟了。

我问他：“刚刚收到的信是谁寄来的？”

他有些腼腆地说：“媳妇呗，刚刚领了

证我就上岛了，很对不住她……”

得知我们要在岛上住两天，他立

刻 睁 大 眼 睛 说 ：“ 哎 ，你 们 在 这 儿 过

夜，我们可有压力啊。万一人家摸黑

杀过来，我们‘光荣’了不算啥，你们

可 是 从 北 京 来 的 ，万 一 出 个 什 么 差

错，我们担不起这个责任呢！”这话还

真 不 是 吓 唬 人 。 当 时 我 们 海 空 军 的

装 备 不 比 今 天 ，如 有 偷 袭 之 敌 ，从 永

兴 岛 派 出 的 增 援 部 队 也 得 大 半 天 才

能赶到，所以一旦发生战斗只能靠守

礁 官 兵 死 拼 。 因 为 要 开 雷 达 警 戒 海

面，柴油发电机一直“嗡嗡嗡嗡”地震

响 。 整 个 小 岛 都 随 着 发 电 机 轰 鸣 而

颤 抖 ，在 岛 上 的 那 两 个 夜 晚 ，我 根 本

睡不踏实。想着小张的话，虽然自己

理性判断被冒险偷袭的可能性不大，

但仍然感到紧张，脑子里想象假若一

旦对方真的来偷袭，会是一番怎样的

景 象 ？ 自 己 又 该 怎 么 给 官 兵 当 好 战

场上的帮手？说实话，我那时确实有

几分恐惧感。

在 离 岛 的 头 天 晚 上 ，我 们 跟 官

兵 举 行 了 联 欢 会 。 有 人 将 小 张 推 到

表 演 区 ：“ 张 翻 译 是 我 们 岛 上 的 宝

贝 。 用 外 国 话 表 演 个 节 目 吧 。”小 张

倒 也 大 方 ，用 外 语 叽 里 呱 啦 地 念 叨

起 来 。 大 家 当 然 听 不 懂 ，都 是 一 脸

懵。小张摆手笑道：“算了，算了，我

还 是 用 普 通 话 吧 ……《出 塞》，作 者

徐 锡 麟 —— 军 歌 应 唱 大 刀 环 ，誓 灭

胡 奴 出 玉 关 。 只 解 沙 场 为 国 死 ，何

须马革裹尸还。”我听着小张南（宁）

普（通 话）韵 味 朗 诵 这 首 诗 ，猛 然 一

股 子 热 辣 辣 的 气 息 从 后 脊 梁 袭 上 了

头 。 我 打 量 周 围 那 些 面 庞 被 低 纬 度

阳 光 晒 得 黢 黑 、守 卫 祖 国 南 大 门 的

年 轻 官 兵 ，心 就 像 被 什 么 捏 了 一 把 ，

眼 眶 不 禁 湿 润 。 第 二 天 临 登 艇 时 ，

小 张 把 一 只 美 丽 的 贝 壳 送 我 留 作 纪

念 。 我 叮 嘱 他 ：“ 日 后 到 北 京 ，一 定

给 我 个 信 儿 啊 。”他 点 头 ，随 即 又 笑

眯 眯 地 说 ：“ 您 回 到 北 京 ，哪 一 天 只

要 听 广 播 说 这 儿 打 仗 了 ，您 就 为 我

脱 帽 吧 ……”这 话 虽 然 是 半 开 玩 笑 ，

但让我深受震撼。

交通艇驶离码头，远远地望去，中

建岛就像一片银白色的树叶孤零零地

漂浮在海面，岛上官兵一直冲我们招

手，直到消失在视野中。归途中，小张

那“南普”口音朗诵“只解沙场为国死，

何须马革裹尸还”的声音，不时萦绕在

我耳边。后来，我在创作话剧《天边有

群男子汉》、电视剧《潮起潮落》《舰在

亚丁湾》《上将洪学智》几部军旅文艺

作品时，都融入了在中建岛的体验和

刻骨铭心的感受。

二

不 久 后 ，为 创 作 潜 艇 题 材 的 作

品 ，我 又 到 某 潜 艇 部 队 代 职 体 验 生

活 。 在 潜 艇 官 兵 宿 舍 楼 道 字 迹 密 密

麻麻的黑板报上，居然又看到徐锡麟

的那首七言绝句：“军歌应唱大刀环，

誓灭胡奴出玉关。只解沙场为国死，

何 须 马 革 裹 尸 还 。”当 多 次 跟 随 潜 艇

出 海 ，特 别 是 经 历 海 底 巡 航 之 后 ，你

就能明白那黑板报上豪气干云、视死

如归的边塞诗，绝不只是一般的宣传

装饰。那天，我们潜艇接到出海 10 天

的任务。临出发之前，我见艇上不少

官 兵 都 将 自 己 的 手 表 、存 折 、钥 匙 等

物品寄存在留守值班人员那里；有的

人 还 给 家 人 留 下 了 遗 书 。 这 让 我 内

心重重地“咯噔”一下。显然，每次出

远海执行任务，艇上官兵都是作了最

坏打算的。在茫茫大海里，不知会与

什么危险目标打交道，也不知道会遇

到 什 么 样 的 意 外 海 况 。 世 界 上 曾 发

生 过 多 次 潜 艇 失 事 。 巨 兽 般 的 钢 铁

潜 艇 瞬 间 沉 没 ，裹 挟 着 几 十 、上 百 个

本 是 气 息 盈 盈 、血 肉 鲜 活 的 艇 员 ，瞬

间 闷 窒 到 海 底 ，几 乎 没 有 生 还 可 能 。

潜 艇 水 兵 在 私 下 里 逗 趣 说 ：“如 果 回

不来，就算是葬在海底‘光荣’了。”那

次 10 天 长 航 ，根 据 潜 艇 训 练 课 目 要

求，要潜到水下几十米的深处。潜艇

每下潜 10 米，所受压力就增加一个大

气压。艇壳因为受压变形，发出刺耳

的“咔咔咔咔”恐怖响声，有些部位还

因 为 强 压 渗 油 、滴 水 ，甚 至 舱 门 变

形 。 这 一 切 潜 艇 官 兵 都 已 经 习 以 为

常了，值更、操舵、声呐监听、用餐、睡

觉，有条不紊。但对于第一次水下远

航的我而言，艇壳“咔咔咔咔”响声，

还有头顶上“滴答滴答”渗油、漏水的

情 景 ，都 让 我 心 惊 肉 跳 。 真 的 很 担

心 ，强 大 的 水 压 会 不 会 把 艇 壳 撕 开？

如同在中建岛时一样，感受过一线战

斗部队的生死危机，再品味边塞诗就

有 了 一 种 生 命 体 验 与 诗 句 融 为 一 体

的感受。

说到这儿，要特别感念我国第一

代核潜艇总设计师黄旭华。1988 年 4

月 29 日，中国核潜艇首次进行深潜试

验 。 深 潜 试 验 就 是 考 验 核 潜 艇 在 极

限情况下结构和通海系统的安全性，

在 核 潜 艇 深 水 试 验 中 最 具 有 风 险 性

和挑战性。“我对深潜很有信心，将与

大 家 一 起 下 水 ！”已 过 花 甲 之 年 的 黄

旭 华 选 择 和 潜 艇 官 兵 一 同 下 潜 。 试

验 成 功 了 ！ 这 个 世 界 上 第 一 位 亲 自

参 与 核 潜 艇 深 潜 试 验 的 总 设 计 师 激

情澎湃地赋诗一首：“花甲痴翁，志探

龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”我把黄

旭华院士历经生死考验、大获成功之

后 畅 怀 咏 诗 的 场 景 ，都 写 进 了 话 剧

《深海》。在《深海》获得第 25 届“曹禺

戏剧文学奖”的颁奖仪式上发表感言

时，我特意向黄旭华院士深深地鞠躬

致谢。我觉得他那 16 个字虽然是信

手拈来，但骨子里与“上马带吴钩，翩

翩度陇头”的精神气概有着异曲同工

之妙。

三

古 往 今 来 ，一 旦 从 戎 戍 边 ，都 不

能 不 作 好 为 国 捐 躯 的 准 备 。 正 如 海

军 南 昌 舰 女 舵 手 徐 文 茜 所 说 的 话 ：

“国家人民需要我的时候，我不上，等

什么呢？”“干就完了！”千年前的边塞

诗 人 感 叹 的“由 来 征 战 地 ，不 见 有 人

还”“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人

回”“伏波惟愿裹尸还，定远何须生入

关”等诗句，虽不乏哀婉凄凉，但其中

在 生 命 制 高 点 上 咏 叹 个 人 与 家 国 安

危生死与共的情怀，也一直铭刻在中

国 人 特 别 是 军 人 的 文 化 基 因 里 。 可

以说，在个人得失与军人使命二者只

能择其一时，人民子弟兵与汉唐戍边

将 士 壮 怀 激 烈 的 襟 怀 有 着 一 脉 相 承

的高贵品质。

1986 年，我有机会再次领略了边

塞诗描绘的地域人文风貌。那一次故

地重游，我隐隐地有一种类似“朝圣”

的感觉。大概是触景生情吧，一路上

中建岛和潜艇战友们的样子，总是在

我的脑海里过着电影……

“ 军 歌 应 唱 大 刀 环 ”
■周振天

傍晚，赖青铃折下一枝蓝花楹的花

束插入瓶中。不一会儿，淡淡花香就弥

散在身边。抚摸着刚刚获得的“优秀教

练员”奖牌，在花香浮动中，过往军旅岁

月的经历也在她脑海起伏翻涌。

新兵下连，赖青铃第一次接触到装

备 车 。 面 对 眼 前 的 大 块 头 ，她 茫 然 无

措，只感觉那装备就像一匹冰冷、桀骜

的烈马，等待着她去驯服。

班长带着她们这群女兵，一遍遍地

在装备车里钻进钻出，磨练技能。她们

合力搬运伪装网，又一锤锤砸下地钉固

定……然而，这些都算不上什么。更大

的考验是，她们需要爬上车顶，把跟几

人 体 重 总 和 差 不 多 的 天 线 用 人 力 架

起 。 何 况 ，她 们 还 要 身 穿 沉 甸 甸 的 装

具。仅仅练习了一遍，赖青铃就感到有

些力不从心，额头汗涔涔的，喘着粗气，

动作也越来越慢。

休息时间，班长把她拉到一边，严

肃 地 说 ：“ 当 了 兵 就 别 怕 吃 苦 ，坚 持 下

去！”赖青铃觉得有点委屈，眼泪止不住

地涌出眼眶。班长缓和了语气，拍着她

的肩膀说：“只要坚持，到了春天你就能

独当一面。相信自己，不要怕暂时的困

难 和 挫 折 ！”赖 青 铃 点 点 头 ，擦 干 了 眼

泪，又鼓起勇气向装备车走去。

这天训练结束，班长神秘地说，要

带赖青铃去看一位“老朋友”。在营区

西侧，顺着班长手指的方向，她看到一

棵伏卧的树。班长告诉她：“这是蓝花

楹，我们的‘老朋友’了，从我当兵时它

就在这里。每年 3 月就会开花，直到深

秋才凋谢。”

赖 青 铃 端 详 着 眼 前 这 棵 树—— 手

腕粗细的树干几近贴在地面，一簇簇叶

片繁密茂盛，闪耀着满眼绿意。

班 长 说 ，这 棵 蓝 花 楹 在 几 年 前 被

台风刮倒，但它依旧顽强地生长，枝叶

繁 茂 ，每 年 开 春 之 后 就 会 挂 满 蓝 色 的

花朵……

赖 青 铃 对 这 个 班 长 口 中 的“ 老 朋

友 ”有 了 期 待 ，训 练 也 更 加 刻 苦 用 心 。

她盼望着春天的到来，盼望着蓝花楹开

出美丽的花儿。

春 天 到 了 ，蓝 花 楹 的 枝 条 果 真 挂

满 了 花 簇 。 团 团 花 簇 ，堆 叠 在 绿 叶 丛

中，热烈地盛放，如同燃烧着的蓝紫色

火焰。

赖青铃兴奋地把蓝花楹盛开的消

息告诉班长。班长笑着对她说：“你知

道吗？蓝花楹花朵鲜艳明亮、花期长，

因此它的花语是梦想和坚持。”

不久，戈壁驻训如期而至。荒无人

烟的茫茫戈壁滩，中午地表温度高达 60

摄氏度左右；忽然而至的狂风，吹得人

站立不稳。固定帐篷时，地钉刚刚被锤

进地里，就又被风拔起。赖青铃被风带

倒了几次，又迎着风站起来，直到夯实

的地钉牢牢抓紧大地。

结束驻训返营后，赖青铃服役期将

满。面对走或留，想到年年雷打不动的

驻训任务，想起身处戈壁烈日和风沙包

围中的艰辛，她有些犹豫。

“快看这里！”一群陌生的面孔迎面

走来，其中一个人发现了伏在地上顽强

生长的树。

“这是蓝花楹，到了 3 月就会开花，

直到深秋才会凋谢……”看到是一群新

兵在观察“老朋友”，赖青铃轻车熟路地

当起了解说员。那一瞬间，班长曾经对

她说过的话，清晰地出现在她的脑海，

又复述给了新战友。不知不觉间，她已

红了眼眶。一年又一年，蓝花楹在风雨

阳光中，生长得更加繁茂。赖青铃选择

了继续扎根军营，选择在满树芬芳里顽

强成长。手上的这枚“优秀教练员”奖

牌，就是她收获的又一年芬芳。

蓝
花
楹

■
湛
小
贝

第一次去滕头村，是为我们军校政

治理论课教学实践基地进行签约和挂

牌。临行前做功课，恰巧看到报纸上一

篇介绍滕头村的文章，得知该村荣获过

“全球生态 500 佳”“全国文明村”等荣

誉。同行的两位学院教授说，他们十几

年前就去参观过，确实很长见识。

从宁波市区到奉化滕头村不过一

个小时车程。我们还未从热烈的讨论

中回过神来，车子已经在村委会楼前停

了下来。

举 行 过 签 约 仪 式 ，我 们 来 到 一 个

环 境 雅 致 、书 目 繁 多 的 农 家 书 屋 。 闲

余 之 时 ，乡 亲 们 踱 进 书 屋 ，沏 一 杯 茶 ，

翻 几 页 书 ，在 家 门 口 的 图 书 馆 就 能 享

受 恬 静 优 雅 的 读 书 生 活 ，这 真 是 一 幅

迷人的乡村图景。在滕头学生社会实

践 基 地 ，我 们 看 到 几 队 中 学 生 正 在 进

行 军 训 —— 有 的 在 走 队 列 ，有 的 在 操

练 匕 首 操 …… 别 看 他 们 小 小 年 纪 ，一

招 一 式 却 学 得 有 模 有 样 ，小 脸 被 骄 阳

晒 得 红 彤 彤 。 这 些 孩 子 为 安 静 的 乡

村，增添了活力与朝气。

穿 过 学 生 社 会 实 践 基 地 ，又 是 别

有 洞 天 。 一 条 带 檐 长 廊 曲 径 通 幽 ，伸

向前方。廊下，小河清澈见底，碧波荡

漾，鱼儿在水中自由自在地游动，看得

人 心 也 悠 悠 轻 松 起 来 。 让 人 惊 奇 的

是，早在上世纪 90 年代，滕头村就成立

了 村 级 环 境 保 护 委 员 会 ，专 门 负 责 村

里的环保工作。曾经有家公司想在村

上 办 厂 ，村 环 保 委 论 证 后 认 为 会 污 染

环 境 ，就 坚 决 否 决 了 该 项 目 。“ 绿 水 青

山 ，就 是 金 山 银 山 ”，滕 头 村 用 生 动 实

践阐释着绿色发展理念。

说话间，我们来到一块草地前。只

见一位村民手里拿着一盆玉米粒，“嗬嗬

嗬”地招呼了几声，一群白鸽便从鸽棚里

飞出，在我们周围盘旋起舞。阳光、绿

地、白鸽……我忍不住赞叹，好一幅人与

自然和谐共生的美丽画面！

穿过草地旁的一片纪念林，我们来

到一个画廊灯箱前。橱窗里陈列的，是

村里评出的文明村民、道德模范、孝老

敬业等先进人物的介绍。一个个动人

的家庭、邻里故事，无声地诉说着村民

们的朴实和善良。“现在的村民生活富

裕、精神富足，村民关系更加和谐……”

听着介绍、读着模范人物的事迹，我们

不由得想到“安居乐业”一词所表达的

具体含义。

站 在 村 景 规 划 图 前 ，我 们 看 到 正

在 推 进 信 息 化 、智 能 化 建 设 的 村 庄 蓝

图 。 想 到 几 年 前 ，在 浙 江 金 华 参 观 陈

望 道 家 乡 时 见 到 的 情 景 ，在 陕 西 袁 家

村 、安 徽 小 岗 村 看 到 的 乡 村 发 展 新 面

貌 ，都 让 我 心 中 激 动 不 已 。 滕 头 村 也

正 在 将 美 好 生 活 理 想 变 成 看 得 见 、摸

得着的生活现实。

滕头半日
■许志天

铿锵诗韵，砥砺强军壮志。长期以来，经
典军旅诗词以其鲜明的审美风格和精神气象，
在历代官兵的精神世界里占据着独特位置。
那些饱含爱国主义和英雄主义的壮丽诗篇，激
起官兵强军报国、精武强能的满腔豪情，也在
官兵军旅生活中打下深深烙印，留下众多与之
相关的真切记忆。

为进一步展现经典军旅诗词的独特魅力，
引导官兵自觉从中汲取精神营养、感悟使命担

当、激发血性胆气，本报从即日起开设“我与经
典军旅诗词”栏目。期待读者关注并踊跃投
稿。来稿要求紧扣主题，生动讲述军旅生活中
与经典军旅诗词相关的故事。来稿请寄：北京
市西城区阜外大街34号解放军报社文化副刊
编辑室收，邮编 100832，电话 010-66720773。
来稿请注明“我与经典军旅诗词”，并附作者通
联方式。

——编 者
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