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雪花落入寂寥的黑夜，寒风席卷冰

封的戈壁。

兵站教导员肖荣坐在桌前和家人

视频。“路边的迎春花已经开了”“湖里

有小鸭子在游泳”……妻子和孩子一言

一语，将他的思绪带回了千里之外的

家。

屋外风雪依旧，那曲的初春是冬季

的延续。

挂断了视频，肖荣披上雨衣打着手

电，朝宿舍外走去。每当大雪来临前，

他都要再检查一遍门窗是否关牢、器材

是否捆绑加固。

肖荣所在的兵站只是千里青藏线

上的一处落脚点。海拔 4500 多米的藏

北草原上，有远离城市的风景，有缠在

山腰的云雾，有洒遍阳光的冰川。

汽车兵出身的肖荣曾百余次带领

车 队 入 住 这 里 。 那 时 ，他 称 之 为“ 到

站”。现在，面对过往官兵，他总会亲切

地说一句“欢迎回家”。

2019 年 ，已 在 格 尔 木 某 汽 车 部 队

战斗 10 多年的肖荣，接到“上山”的命

令。一路上，他想象着在兵站工作的

场景，规划着如何快速熟悉兵站的工

作，还拟定了任职主官后的目标。车

窗外，风雪交加，一条蜿蜒曲折的公路

横穿荒芜的高原，每隔一阵就要爬上

一 个 小 坡 。 不 顾 愈 发 明 显 的 高 原 反

应，肖荣自信满满，期待能早点开展自

己的工作。

汽车刚驶入兵站，肖荣的心就凉了

一大截。夜幕笼罩下，两盏路灯在冷清

的兵站门前闪烁着。白天接待过往官

兵的热闹场面不复存在，只剩下孤独的

小楼矗立在风中。肖荣站在大门前，只

能感到耳边的猎猎风声和自己因高原

反应而加快的心跳。

面对巨大的心理落差，肖荣并没有

动摇在高原干出一番事业的决心。从

陌生到熟悉，从敬畏到热爱。4 年的时

光，肖荣消瘦了，皮肤变得粗糙，嘴唇干

裂发紫，白发也多了。他告诉自己，要

像格桑花一样，选择了高原，就要将根

深深地扎进兵站的土壤里，开出美丽的

花朵。

“扎根高原，驻守兵站，繁忙的任务

是我们抵御孤独最好的武器。”谈到兵

站的工作与生活，肖荣总会从保障任务

说起。

2020 年 春 天 ，某 任 务 部 队 从 甘 肃

出 发 ，长 途 机 动 抵 达 那 曲 ，由 肖 荣 所

在 的 兵 站 负 责 保 障 。“ 这 次 保 障 量 是

往 日 的 数 倍 ，要 动 员 官 兵 做 好 准 备 。

兄弟单位为了节约时间，一路上只吃

干 粮 ，已 经 两 天 没 吃 过 热 食 了 ，保 障

标准决不能降低。”接到任务，肖荣立

即 找 到 司 务 长 调 整 食 谱 ，加 大 菜 量 。

在肖荣的带领下，全站官兵投入工作

中 ，择 菜 、洗 菜 、和 面 、烹 炒 …… 忙 得

热火朝天。

兵 站 外 传 来 轰 鸣 的 马 达 声 ，任 务

部队依次抵达兵站。官兵走进餐厅，

热气腾腾的饭菜已经端上了餐桌。看

着大家吃得心满意足，肖荣内心泛起

暖意。对他来说，驻守高原固然辛苦，

而那些奔波在高原上的兄弟部队同样

艰辛，“保障好他们，让他们吃饱吃好，

有回家的感觉，是我们高原兵站存在

的意义”。

对 于 过 往 官 兵 来 说 ，不 论 风 雪 再

大、路途再疲惫，在藏北戈壁深处，那

曲兵站官兵都会为他们打开回家的大

门。肖荣记得有一年，青藏公路那曲

段突降暴雪，道路结冰，能见度极低。

某支初上高原的任务分队不得不减缓

行进速度。队伍原计划晚上 8 点左右

抵达兵站休整，结果过了午夜还没有

“到站”。风雪未息，任务分队饥寒交

迫。这时，在望不到头的戈壁荒漠，一

辆军车迎面驶来，是肖荣带着热气腾

腾的姜汤奔波数十公里，前来迎接任

务官兵，“还有不到 1 小时车程，大家跟

我走，兵站为大家准备了热乎乎的饭

菜”。

炊 事 保 障 是 兵 站 的 大 事 ，也 是 高

原官兵最头疼的事。首先，兵站的饮

用水矿物质含量高，对饭菜口感影响

很大；其次，高海拔地区气压低，水的

沸 点 也 低 ，做 出 来 的 食 物 半 生 不 熟 。

面 对 这 些 困 扰 了 几 代 兵 站 官 兵 的 问

题，肖荣决定带领大家逐一解决。饮

用水矿物质含量高，他就买来大锅和

橡胶管，拼接成蒸馏冷凝系统，经过多

次蒸馏提炼蒸馏水；主食做不熟，他就

和大家一起动手改良蒸饭机。经过多

次尝试，原本普通的蒸饭机在他们手

里既可以蒸米饭、馒头，煮水饺、面条，

还可以用来做扣肉、肘子等各类大餐。

一 次 保 障 任 务 中 ，兄 弟 单 位 一 名

干部带着两名列兵前来“拜师学艺”：

“你们这馒头咋做的？比我们机关食

堂 做 得 都 好 ，我 这 两 个 新 兵 交 给 你 ，

请你们一定传授经验。”几年里，在那

曲 学 过 厨 的 战 士 不 下 10 名 。 兵 站 官

兵 毫 不 吝 啬 自 己 的 手 艺 ，倾 囊 相 授 。

兵 站 官 兵 的 保 障 能 力 也 在 青 藏 线 上

越叫越响。

“高原的生活成本要比内地高，就

连主副食也得依托战友不辞辛劳地配

送。”作为主官，肖荣深知高原生活不

易，“我们在兵站消耗的点滴资源，背后

都倾注了战友们无私的付出。”为了能

让战友们吃得满意，兵站每次制订食谱

前都会咨询战友们的意见；每次保障任

务，他们也会分批次统计官兵饭量大

小，做到精细化保障。就连兵站暖气设

定多高温度最合适、洗澡热水提前几个

小时烧才不浪费能源，他们都有自己精

准的计算。

为 了 节 约 成 本 ，让 过 往 官 兵 吃 到

新鲜蔬菜，肖荣同战友们挥舞锄镐，在

碎石戈壁上开荒搭建温室大棚，又从

几十公里外拉回土和牛粪，硬是将荒

滩烂泥改造成了适宜种植的土地。每

次从内地返回兵站，官兵都会带回一

大袋种子和肥料。在大家的辛勤付出

下，大棚里新鲜的西红柿挂满了藤蔓，

嫩绿的青菜长势喜人。过往的官兵品

尝着刚摘下的瓜果，总会赞不绝口。

这几年中，肖荣带领官兵不断改善

兵站住宿条件，先后建成阅览室、休闲

区、军营唱吧、高原氧吧等休闲娱乐设

施，为兵站增添了家的温馨。

呼 啸 的 寒 风 在 旷 野 站 住 了 脚 ，夜

幕笼罩下，那曲的风雪停了。肖荣推

门 出 去 ，屋 檐 下 悬 挂 的 大 红 灯 笼 ，为

雪地镀上一层淡淡的嫣红。兵站外，

耸立天际的群山终将冰雪消融，沉睡

的 戈 壁 也 将 被 繁 忙 的 保 障 任 务 和 官

兵的欢声笑语唤醒，那曲的春天即将

到来。

那

曲

的

春

天

■
李

磊

今夜大风，沙尘弥漫，鼻腔里全是

尘土的味道，我居然有点享受。透过窗

户看向灰蒙蒙的天地，多想看出片海市

蜃楼，那里有你我曾经的模样。

离开酒泉卫星发射中心已经 5 年，

我越来越少想起那个地方。我是个喜

欢向前看的人，既然已经离开就不必留

恋；既然已经向前走，就不要总是频频

回首。然而，每个起风的春日，我总是

不由自主地想起那里，想起那片沙漠，

以及沙漠里的你们。

春 天 的 风 是 从 哪 个 方 向 吹 来 的

呢？是吹过了冷月下静静矗立的发射

塔架才缠绵于我的指尖？还是要带着

城市的烟火气，呼啸着向你们奔去？有

人相信千里共婵娟，而 14 年的沙漠生

活让我更愿意相信凉风有信，这些黄沙

是第二故乡对我的思念和牵挂。

沙漠里的沙尘跋涉到我如今所处

的这片高原终究少了些锐气，没有嘹亮

的呼号，没有拍打门窗的剽悍，没有遮

天蔽日的气势，也没有滚滚而来的壮

观。它就那么悄无声息地潜入，用细小

的粉尘逐渐把空气填满，用或浓或淡的

土黄给这座城市披上纱衣。当别人抱

怨今年的沙尘有些猛烈时，我不由得笑

出了声，我说，“这算什么，你是没见过

我原单位的风沙。”说这句话只用了几

秒，我却用一整个下午来回忆从前。

从前刮风的日子我在做什么？大

抵也是要正常上班的，只是那时有许多

好友围绕在身边。我们顶着狂风全副

武装蹒跚到办公室，一边清理着鼻孔、

耳朵里的细沙，一边乐呵呵地说着家长

里短。

桌上会有细密又均匀的沙尘落下，

随 便 划 拉 几 下 便 是 一 幅 生 动 的 简 笔

画。那时再亮的灯光也会变得昏黄，莫

名地让人觉得温暖。我们彼此开着玩

笑，说这场风沙又叫人重了几斤，毕竟

每个毛孔里都浸入不少；我们还说，这

些年吃掉的沙子攒一攒，怕是能盖两间

房。只是言语间抱怨着，笑意却盈满眼

角，也许是因为在艰苦的自然条件下遇

到了志同道合的人吧。

那时的我们都有相同的身份——

军嫂；那时的我们为了爱人的国防绿毅

然告别了父母和家乡；那时的我们从五

湖四海汇聚到那片戈壁，在最美的青春

季，用单薄的肩膀为爱人守护着后方。

也许正是相同的志趣才使得我们彼此

吸引，也许正是因为离家太远才格外渴

望友情。肆虐的风沙里我们携手走过，

我以为这样的简单生活会是永远……

然而，终究是分开了。当我踏上离

别的站台，对着往事挥手时，送别的人

群里你们泪眼婆娑。我笑着说，终于要

走了，终于要去大城市享受生活了，终

于再也不用忍受沙尘的洗礼了……泪

水挂在笑着的嘴角，如同你们不舍的目

光，久久不曾掉落。

我有了新的工作，开始了崭新的生

活。感谢发达的网络，地理上的距离并

没有使友谊淡化。我会在群里分享城

市生活的日常，引得你们羡慕不已；你

们也会照旧对我描绘那一片漫漫黄沙，

我却品出了其中的自豪和骄傲。

我在繁华的城市里日益孤单，偌大

的崭新的办公室里只有孤零零的我。

在喧嚣的城市杂音里，我常常想起呼啸

的风声以及曾经的你们，还有从前狭窄

的办公室。小小的格子间刚刚能够转

身，却能在举手抬头间看见不一样的笑

脸。我开始在办公室种上许多花，想以

此弥补在沙漠的格子间养一盆绿植的

奢望。

沙漠里的我们对绿植格外痴迷，总

会在狭小的办公桌上挤出点空间，养一

两棵水培的绿植。每每风沙过后，我们

顾不得擦拭脸上的浮尘，倒先急着用湿

润的毛巾擦掉叶片上的灰尘。

我留下的那盆绿萝长势很好。你们

视频给我看，说养死了许多花，唯有我的

这盆，因为带着思念，所以越发茂盛。

慢慢地，慢慢地，我似乎逐渐适应

了生活里少了风沙和你们。我越来越

少想起你们，不是忘记，只是把你们放

在内心最深的位置。

我从不说想念，我只是每个春天都

在等风来。等风携卷着黄沙，带着你们

的气息，从戈壁滩来看我。

等 风 来
■李 玫

红军草鞋（外一首）

■徐卓然

月落日升

春去秋来

一双草鞋也能踏出澎湃的歌

在军事博物馆的恒温展台

草鞋清掉了泥垢

聚光灯下安睡

收藏那段跌宕起伏的秘密

没有夸张的陈词，刻意的渲染

历史哪能容得下矫饰与喧哗

高山之巅的轻盈白雪

草地尽头的灌木野花

都是烽火硝烟的最佳见证

回溯 20 世纪 30 年代

老兵衣衫单薄

瘦马举步维艰

草鞋早已破旧

还有无尽的路要走

路太长，不舍昼夜撑过去

峰太陡，前赴后继攀过去

泥太深，挽起胳膊蹚过去

对那些张牙舞爪的敌人

送他们一颗怒目圆睁的子弹

路遥马乏，一步步也能走完

黑云压境，星星之火终将燎原

一双草鞋

是承载

是丰碑

是漫漫跋涉的完结

是新征程的开端

风雪中的哨位

别惊扰战友的安眠

悄悄推门而出

战士整理军容

今夜站上哨位

伫立

像远山尽头沉默的松柏

战士目光炯炯

凝望遥远的晚星

冷风侵肌

飞雪漫天

洒落战士的衣衫

凝成透明的盔甲

此刻万籁无声

只有那风雪凛冽

你可知道

潜藏在静谧的深处

是战士紧绷的神经

子弹早已上膛

捕捉细微的蠢动

今夜

岗哨一切正常

这是和平岁月最丰厚的馈赠

战士在哨位纹丝不动

远方天光渐亮

万家灯火氤氲

“ 你 们 好 ，欢 迎 欢 迎 ！”再 一 次 看

到 胡 红 根 ，他 脸 上 依 然 是 阳 光 、开 朗

的笑容。

去年 4 月，我来到“南京路上好八

连”采访，当时恰逢胡红根来连队探望

八连的官兵。当时，这个坐在电动轮椅

上的老人给我留下深刻印象。

春节期间，我再次来到八连，跟随

战士们来到胡红根家看望，采访他与八

连官兵长达 48年鱼水情深的故事。

因患有小儿麻痹症，今年 64 岁的

胡红根已在轮椅上度过数十个年头，

但他并未感到孤独。“有八连官兵在，

我感到自己有一群亲人。”胡红根笑着

对我说。

进入房间后，八连战士们熟络地和

胡红根打招呼，然后开始整理物品，打

扫卫生。班长王伟洗了毛巾，为胡红根

擦脸、打湿头发，随后为他剃须理发。

“老胡性格很好，大家都喜欢陪他

聊天。”王伟告诉我，自 1976 年开始，胡

红根便成了八连的“一员”。当时刚上

小学五年级的胡红根，遇到了去学校

义 务 宣 讲 的 八 连 战 士 陈 士 凯 。 放 学

后，同学们都走了。胡红根因行动不

便，只能坐在教室里等妈妈来接。那

一天，陈士凯把胡红根背回了家。

从那天开始，八连就成为胡红根

另外一个“家”。胡红根说，战士们经

常陪他一起过节、过生日，帮他理发、

洗澡、打扫卫生，生病时还陪他一起去

医院，“就和亲人一个样”。

有一次，胡红根突发肠胃炎住进

了医院。八连战士梁涛主动提出去医

院陪护。他白天要照顾一日三餐，晚

上也要时刻注意胡红根的情况，甚至

要帮他清理大小便，这样陪护的日子

一过就是一个月。“没有八连官兵，我

真不敢想象自己的生活会是什么样。”

胡红根感慨道。

理完发，王伟与几名战士合力将

胡红根抱起，为他更换衣服。原来，战

士们今天要接胡红根到连队过节。“平

常，老胡隔几周就会自己到连队来看

看。”下士王翔宇告诉我。

“ 他 一 个 人 去 吗 ？”我 疑 惑 地 问

道。从这里到八连驻地，路上要花 1 个

小时左右。

“老胡已经很熟悉路线了，沿途地

铁的工作人员也很照顾他。”王翔宇解

释说。一路上，大家有说有笑。经过

绿地公园时，胡红根童心大发，调皮地

操纵轮椅与官兵比速度。大伙儿爽朗

的笑声吸引了过往群众的目光。

一到连队门口，许多战士便迎上

来热情地和胡红根打招呼。晚上聚餐

时，官兵围坐在一起吃火锅。胡红根

的轮椅停靠在桌边，王翔宇坐在一旁

喂他吃着丸子。

军营里的节日，简单却也温馨。从

叫八连官兵“解放军叔叔”，到如今大家

叫他“老胡”，数十年来，八连官兵与胡

红根早已成了最亲密的家人。我突然

想到了《八连颂》：“军民团结如一人，试

看天下谁能敌。”

窗外寒气袭人，繁星点点。食堂

内却是分外温暖，其乐融融，“新年快

乐！万事如意！”祝福声此起彼伏。

48年鱼水情
■韩学扬

风雅颂

情至心处诗最美

插图：唐建平

记者心语：

最是真情动人心。

春到雪原（油画） 张 曼作
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心香一瓣

品味那情感的芬芳

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行


