
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

5 军 营 观 察 ２０２４年２月２０日 星期二责任编辑/李由之

特 稿

第1508期

记者手记

对于机务兵来说，打铆钉和吃饭喝

水一样日常。

铆钉的种类很多，铆接也不拘于形

式，要根据材料属性、使用需要，选择合

适的方式。

一 架 战 机 ，由 数 万 颗 铆 钉 固 定 相

接。每一颗铆钉各司其职、缺一不可。

当我们抬头仰望翱翔蓝天的战机，

也许不会想到铆钉的存在。它们就这样

默默地、“埋头”在光滑的机身表面下。

铆钉平凡，铆钉不凡。

或许，铆钉终其一生都无法窥见战

机的全貌，这不妨碍它们牢牢钉在自己

的战位，伴随战机腾空而起，划过流云与

星辰。

当一颗永不生锈的铆钉

在走廊里等人的工夫，孙洪奎和赵

清钦弓着腰，盯着走廊里的楼梯扶手嘀

咕起来。其他战友以为有啥问题，纷纷

凑上前看。

操着浓重的东北口音，孙洪奎说：“这

个接口一般，焊点处理应该这样……”赵

清钦接过话，给出了一个不同的方案。修

理排排长王思雨对记者说：“孙班长和赵

班长，都是资历最老的兵了，还是喜欢研

究活儿。”

外面工人来营区干活，孙洪奎就凑

上去围观。“我喜欢学习别人好的做法，

自己也会想，这活要是我干，怎么才能

干得更完美。”有时工人不喜欢孙洪奎

站在一旁看，他就给工人买水递烟，只

为“偷艺”。

在家里，孙洪奎常常因为没有趁手

的工具“抓耳挠腮”。和妻子逛街时，妻

子一个不留神，老孙就没了影，但准能在

五金店找到他。

研究专业没有止境。那年，孙洪奎

和赵清钦赴某地学习电焊技术，第一节

课，自信满满的他们上台展示，没想到教

员一句话就让他们下不来台：“看你们焊

的，半拉磕叽！”同为东北人的孙洪奎一

下子听出了含义。

学习期间，孙洪奎和赵清钦主动向

教员借到电焊教室的钥匙，加班加点练

习电焊。到了饭点，机器不停，两人就托

人用塑料袋从食堂扒拉点饭菜，拿回来

对付两口。提起当年的“盖浇饭”，两位

老班长依旧津津乐道。

材料不够练时，他俩扛着麻袋，去垃

圾桶翻找。垃圾被收走，孙洪奎追上收

废品的师傅，“说了好多好话，才要回那

些废料。”

晚上休息，两人“卧谈”焊接课目，经

常聊着聊着天就亮了。孙洪奎咧开嘴，

向记者开玩笑说：“现在去培训，我可不

愿意跟他住一屋，影响我休息。”

这些年，孙洪奎和赵清钦互相激励，

手中的荣誉和手上的疤痕同步增长，两

人也一同成长为修理排的技术骨干。

夜晚，排长王思雨宿舍的灯总是亮

着，在昏暗的灯光下，他一次次忍着腰肌

劳损之痛埋头苦学，攀登理论的高山。

王思雨喜欢眺望战机起飞越过山峦。

王思雨出生在山西农村，村子周围

的大山层峦叠嶂。孩童时，王思雨和玩

伴比赛爬山，由于身手矫健，每次都能第

一个登顶。长大后，他如愿以偿考上军

校，看到了更广阔的世界。

王思雨没想到，当了机务兵要翻越

的“高山”更多——

去年，该旅拟接装某新型战机。王

思雨带着修理排多名骨干赴外地开展业

务学习。

新机保障任务格外繁重，战友们从

外场归来，早已累得精疲力尽。王思雨

带着几名骨干在学习室里披衣而坐，一

壶浓茶几包烟，誓要把原理搞明白。书

本上的一个个方程搞不懂，王思雨就查

找公式自己推导，不一会儿就将一张白

纸写得密密麻麻。为参透原理，王思雨

常常花费两三个小时深研一个知识点。

要攀过“新机改装”这座山，王思雨

不仅自己跋涉，还带动大家一起前行。

弄通原理需要记忆大量数据，以在材料

上涂胶粘剂为例，就有几十种要掌握，且

不同的温度区间下，固化时间也不同。

王思雨便自己总结了表格，方便大家理

解记忆。

提起王排长的“夺命连环问”，修理

排的几个年轻人不约而同地苦笑起来。

不论是集合带回，还是工作间隙，站

在身边的王排长，总是冷不丁地丢过来

一个业务问题，令大家防不胜防。答上

的人自然格外自豪，答不上的人则红着

脸回去翻书补课。

“提问，是为了让他们不断巩固、记

得更牢，稀里糊涂可干不好机务工作。”

王思雨想了想，说，“你看机身上，有数不

清 的 铆 钉 ，每 一 颗 铆 钉 都 对 应 一 个 位

置 。 新 战 机 来 了 ，这 是 时 代 给 予 的 机

遇。我们要找准自己的位置，守住自己

的位置，当一颗永不生锈的铆钉。”

当一颗严实可靠的铆钉

孙洪奎人生中第一次晕倒，是那次

上级组织的“机务尖兵”比武。

上 午 的 个 人 比 武 中 ，孙 洪 奎 的 大

拇 指 被 工 件 划 伤 ，血 止 不 住 地 往 下

流 。 孙 洪 奎 根 本 顾 不 上 ，坚 持 将 课 目

高质量完成。

“得打麻药缝针。”午间的医务室里，

医生的诊断不容置疑。

不缝针不能继续参加比武，打麻药

又会影响手指灵敏度，孙洪奎一咬牙，把

手伸过去：“别打麻药，您缝吧，我能忍！”

医生面露难色。在孙洪奎再三请求

下，医生终于松了口：“行吧，忍着点。”

等缝好针，看着面不改色的孙洪奎，

医 生 不 由 得 夸 了 一 句 ：“ 你 这 人 ，真 坚

强。”

“哎，您太小瞧我……”话刚说一半，

孙洪奎俩眼一翻，疼晕了过去。

过 了 一 会 儿 ，孙 洪 奎 猛 地 睁 开 眼

睛。“我睡了多久？”看着墙上的挂钟，孙

洪奎松了口气：“还好没耽误。”

被他感动的医生骑着自己的电动

车，把孙洪奎送到考场。

下 午 的 团 体 课 目 中 ，随 着 考 核 组

一 声 令 下 ，修 理 排 官 兵 迅 即 冲 向 各 自

战 位 展 开 操 作 。 王 思 雨 测 算 划 线 ，一

级 上 士 冯 贞 绞 剪 铝 板 ，孙 洪 奎 则 守 在

飞 机 前 ，利 用“ 连 续 钻 孔 法 ”对 破 损 部

位进行修整。

铣刀深入机身，巨大的抖动感从手

臂传来，孙洪奎沉身弓步、屏息凝神，犹

如一块沉寂多年的青石。在高速旋转的

铣刀下，不规则的破孔一点一点变得规

则、光滑。

身后，王思雨已将铆钉塞入孔中，

孙 洪 奎 用 铆 枪 与 顶 铁 配 合 ，使 铆 钉 迅

速 成 型 。 很 快 ，修 补 后 的 飞 机 蒙 皮 平

整 如 新 …… 那 次 比 武 ，修 理 排 荣 获 团

体第二名。

一点不差，差一点也不行。修理排的

共识，源于他们一直坚持的“标准”意识。

让一级上士马蕾记忆犹新的，是他

刚刚下排不久后的一次排故。那天傍

晚，他们没吃晚饭就赶到外场修补一处

裂纹，等到清点完工具收工，一轮圆月早

已爬上树梢。

饥肠辘辘的马蕾把工具箱往屋里一

撂，就准备锁门下班，门却被挡住了。赵

清钦站在他面前，语气严厉：“再检查一

遍工具和铆钉！”

“ 班 长 ，这 么 晚 了 ，明 天 再 检 查 行

不？”马蕾有些不情愿——离开飞机时，

他们刚刚清点过一遍。

“不行！”赵清钦的身体一动没动，语

气更加严厉：“不差这两分钟，万一落了

个零件，后果不堪设想！”

随着兵龄的增长，马蕾渐渐理解了

赵清钦的坚持。即使是制作一个小备

件，他也会精心雕刻螺纹，既美观又增加

摩擦力，让它成为一件艺术品。在马蕾

眼中，焊接出的“鱼鳞纹”是世界上最好

看的图案。

点开赵清钦的微信朋友圈背景，是

一个旅行者在沙漠中孤独前行的背影。

赵清钦说：“可能在别人眼中我是‘死脑

筋’，但飞机上的活无论大小，只要经我

手就必须做好，这是我心中的坚守。”

像 这 样 的“ 较 真 ”，修 理 排 大 有 人

在。有一次孙洪奎着急出活，抱着工具

就 出 了 门 ，没 有 在 借 还 工 具 的 本 上 签

字。负责物资保管的二级军士长李兰

君急了，从屋里追出屋外，冲孙洪奎吼

了起来。两人纠缠着走了几米，孙洪奎

还是被拽回工具间，摁到桌上老老实实

签了字。如今，讲起这段往事，两人相

视一笑。

孙洪奎说：“在我们家，完全不存在

找不到东西的时候。”连孙洪奎的女儿

都知道，用过的每件东西，都必须放回

原位。

当一颗担当有为的铆钉

在修理排宿舍使用洗手间时，一把

小型水枪引起了记者的注意。水枪的导

管 与 小 便 池 的 水 管 相 连 ，焊 接 严 丝 合

缝。“这是为了方便冲洗厕所。”一级军士

长高良在一旁解释道。

军龄 27 年，高良是该旅机务大队资

历最老的军士，像他这样的高级军士，修

理排共有 4 位。平日里，这几位老班长

是全旅官兵心中的“宝”，院里有啥需要

修修补补，大家总是第一时间向修理排

求助。

这些年，大到建停车棚、晾衣架，小

到焊洗漱台置物架、食堂餐巾纸盒的刻

字，旅里上上下下，随处可见修理排的

杰作。

“有难题找修理。”这句嘴边话，不光

是 领 导 的 认 可 ，也 是 大 家 干 出 来 的 口

碑。修理排每一次出活，就是在擦拭一

次招牌，越擦越亮。

“组织信任咱，咱就能顶得上！”高良

语气自豪。士官学员张永强接过话：“前

两天炊事班的锅漏了，还是我去补的。”

“修理，2号棚需要帮助！”“马上到！”

听到战友的呼叫，高良把对讲机往

怀里一揣，又火急火燎骑上电三轮往机

棚赶……

每每讲起这些故事，修理排的官兵

总是面带笑意。付出与成就，早就成了

他们生活中的“调味剂”。

一次工作，需要拆卸进气道斜板通

条。厂里工人不慎将拆卸工具断在通条

孔内。现场商量对策后，大家准备破坏

蒙皮开孔取出。

赵清钦赶到现场，观察了断开部位

情况和结构，转头跟大家说，“给我 10 分

钟，我做个简易工具，试试能不能取出。”

面对大家的质疑，赵清钦坚定地说：“现

在也没有好办法，让我试一下，不用破坏

性修理。”

几分钟后，赵清钦拿来了一个简易

工具，利用导管切割后尖角膨胀力和断

裂部位紧密贴合，压紧后反向旋转，很快

取出了断脱的工具螺旋部位。那一刻，

众人惊讶不已。

上等兵何云龙把赵清钦当做自己的

偶像。刚入伍时，何云龙学习底子较差，

第一次理论学习时刚翻开课本，“公式挤

得满满当当”，他心里打起了退堂鼓。

“都是俩肩膀扛一脑袋，有啥学不

会？”排长王思雨没放弃，每天晚上为何

云龙逐个讲解公式原理，在他灰心丧气

时不断鼓励。

王思雨无意中发现，何云龙对画画

颇有天赋。一问才知，何云龙之前学过

绘画，不管多复杂的结构，他看两眼就能

画得大差不差。

“可以试试将知识点画下来。”按照

王思雨的建议，何云龙将战机多个结构

画在本子上。“一闭眼，那些结构就刻在

了我的脑海。”何云龙翻开笔记本，记者

看到，密密麻麻的保障知识点与插图穿

插其间，有几页是逼真的手绘战机平面

图，各类部件标注精细。

“画图记忆法”起了作用，放单考试

时，他以 90 分顺利通过。

不久后的一次外场维修保障，何云

龙和厂家专家共同排故，他不仅没出差

错，还提出了很多颇有建设性的意见，让

专家们刮目相看。

深冬清晨格外静谧，一轮金色初阳

在山巅探出头。塔台上，“极端负责，精

心维修”八个大字熠熠生辉。一辆辆大

巴驶入外场，机场逐渐热闹起来。新春

到来，营区里战味、年味正浓。

孙洪奎想起了 5 年前的除夕之夜。

那年，修理排在某地执行任务，面对繁重

的战备值班、忙碌的日常保障，任务官兵

没有一个叫苦叫累。但孙洪奎能看出，

大家想家了。

那个大年夜，执行完战备任务的战

友们刚迈进宿舍，就愣在原地。一台投

影 仪 正 热 热 闹 闹 播 放 着 春 节 联 欢 晚

会。桌子上热气腾腾，有炖酸菜、地三

鲜、油焖大虾……平时不善厨艺的孙班

长忙里忙外，自购食材为大家做了一桌

年夜饭。

“兄弟们，这一年保障战鹰辛苦了，

我们干杯！”孙洪奎高高举起手中的饮

料，几名年轻的新兵不由红了眼眶。孙

洪奎起身，向大家说着自己总结的新年

祝词：“我们要像车刀一样战斗、像钻头

一样钻研、像焊条一样奉献、像铆钉一

样坚守……”

（采访得到安程浩、聂亮、谭潇、刘

骏、李帅杰等大力协助，特此致谢）

当 好 一 颗“ 时 代 的 铆 钉 ”
■张 合 本报记者 李由之 通讯员 黄语轩

隆冬清晨，北方大地残雪未消。场

内停机棚，一架架战鹰整齐排列，昂首

而立。

又是一个飞行日。

身 着 深 蓝 色 工 作 服 、头 戴 制 式 冬

帽、脚穿黑色工作鞋，北部战区空军航

空兵某旅机务兵下车进场，开始进行飞

机日常维护保障工作。一双双眼眸中，

透出愈发专注的目光。

北风呼啸，与记者相握的每一双手

都浸透着寒意。

远处，破空的轰鸣声传来，一架战

机从跑道滑出。只见机头抬起，战机轻

盈地跃出山谷、奔向天空。

视野向下，机库旁的一溜平房是修

理排的战位。

走进修理排工作间，各种设备、耗材

摆放整齐有序。操作台旁的一个箱子，

引起了记者的注意。里面一块块铝板，

尽是钻孔和打上的铆钉，上面标注着姓

名和分数，有些铆钉用黑笔做了标记。

原 来 ，这 是 一 堆 特 殊 的“ 铝 板 试

卷”，二级军士长孙洪奎负责打分、记录

完成时间，并收纳其中。

“像这样的小考核，我们每月要组

织 3～4 次！”孙洪奎从桌底搬出满满一

筐铝板，“这些耗材我们舍不得扔，留着

练习用。”

记者随手从箱子里拿起一块，是一

级军士长赵清钦的“试卷”，黑笔打出的

“99 分”映入眼帘。

“这一分扣哪儿了？”记者问道。孙洪

奎笑嘻嘻接过话：“扣他一分，怕他骄傲。”

赵清钦的手，布满黄茧，甚至每个

指关节内侧，都有磨黄的痕迹。顶铆枪

时，他喜欢用手指肚，因为这样能“更好

地感知工具的力度”。

“有人说，相声演员有四门功课，是

‘说、学、逗、唱’，修理专业也有四门技

术——‘车、钳、铆、焊’”。一直强调自

己不善表达的赵清钦，谈起专业便滔滔

不绝，拗口的专业名词被紧凑地组织进

语言。

与 记 者 见 面 前 ，赵 清 钦 和 孙 洪 奎

“特意把大衣洗了”。见面这天，记者依

然看见大衣上难以去除的污渍。孙洪

奎说：“就像狙击手，是一颗颗子弹喂出

来的。我们机务兵，是靠一个个钻孔钻

出来、一根根焊条烧出来的。”

修理排的兵很平凡。参军之前，孙

洪奎当过保安，赵清钦跟叔叔干汽修，

杜成国在化肥厂扛大包……现在的他

们，因机务专业汇聚在一起。

一级军士长杜成国，1998 年还在打

工。在工地上干活时，经常看到天上有

飞机飞过。也是这一年，歼-10 首飞，我

国航空工业取得跨时代进步。

“一手托着国家财产，一手托着战

友生命。”战机起飞之前，机务兵事无巨

细，绝不能让战机带着一点问题上天。

久而久之，有了职业“强迫症”，杜成国

这样比喻：“这就像锁门，明明出门时锁

了门，但没走几步总会返回确认一下。”

所有的成长，都曾被平凡磨砺。岁

月 不 仅 给 老 班 长 的 肩 上 多 添 了“ 几 道

拐”，那些信手拈来的工作方法、脱口而

出 的 经 验 之 谈 ，才 是 赋 予 他 们 的 真 正

“财富”。

所 有 的 成 长 ，都 曾 被 平 凡 磨 砺
■本报记者 李由之

北部战区空军航空兵某旅修

理排组织日常业务练习。

图①：通过自制教具讲解破孔

尺寸控制要点。

图②：示范操作车床。

图③：拆解飞机螺钉。

李帅杰摄
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