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阅读时光

“故岁今宵尽，新年明旦来。”春节，

是中华民族最隆重、喜庆的节日。在这

孕育一年美好希望的日子里，不少文人

因时感怀，借时寄情，展开笔墨书所见

所闻、抒所思所感。这些文字，既是作

者情感的生动表达，也是年俗礼仪发展

的历史记载。

徜 徉 书 卷 长 河 ，感 受“ 字 ”里 春

节 ，默 念 有 关 国 家 典 礼 的 恢 宏 铺 叙 ，

细读有关过年礼俗的生动记录，品读

有关自然景物的描摹感兴，体验作者

交 织 着 向 往 承 平 祥 和 的 情 感 和 感 叹

物换星移的人生况味，以清辞丽句辞

旧岁，以捧卷阅读迎新年，其乐融融，

雅趣无穷。

“国之大事，在祀与戎。”自古春节

祭祀，无论是官方还是民间，都是极为

庄重的活动。被称为“古代社会百科全

书”的《诗经》，这样记载祭祀：“朋酒斯

飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万

寿无疆。”新年旧岁交替之时，人们宰羊

备酒，祭祀农神与祖先，庆典之后欢聚

一堂，一场盛会徐徐拉开。

春节，又称“元日”，即一年之首。

有开始，就有期待。在春节，不少文人

写下了对未来的期盼，“为言今岁胜去

年 ，来 岁 应 须 更 胜 前 ”。 唐 朝 诗 人 姚

合，就在《除夜二首》里这样写道：“旧

国当千里，新年隔数更。寒犹近北峭，

风渐向东生。”再如孟浩然的《田家元

日》，这样表达愿望：“桑野就耕父，荷

锄 随 牧 童 。 田 家 占 气 候 ，共 说 此 年

丰 。”宋 人 李 处 全 的《南 乡 子·除 夕 又

作》，也是一首表达新年希望的词作：

“和气作春妍。已作寒归塞地天。岁

月翩翩人老矣，华颠。胆冷更长自不

眠。节物映椒盘。柏酒香浮白玉船。

捧劝大家相祝愿，何言。但愿今年胜

去年。”这些书写，字里行间都流淌着

诗人对新年的美好憧憬。

春节，是华夏儿女最浓郁的乡愁；

团圆，是炎黄子孙最沉醉的年味。对团

圆，感慨最深的莫过于那些离家在外的

游子。异地他乡，孤身一人度过除夕，

是怎样的“别有一番滋味在心头”。唐

代诗人崔涂赋诗道：“乱山残雪夜，孤烛

异乡人。渐与骨肉远，转于僮仆亲。”戴

叔伦在《除夜宿石头驿》中写道：“旅馆

谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万

里未归人。”就连写下“莫愁前路无知

己，天下谁人不识君”的高适，面对此情

此景，也难免感慨：“故乡今夜思千里，

霜鬓明朝又一年。”这种“每逢佳节倍思

亲”的情愫是属于春节的特殊况味，正

是由于它的存在，才让团圆显得格外珍

贵。

春节诗词是诗人情感的寄托和凝

练表达，而在小说中，作家们关于春节

习俗、新春活动的描绘，则更加丰富立

体。

如《红楼梦》第五十三回用大篇幅

描绘了过春节。对置办年事，书中写

道，“当下已是腊月，离年日近，王夫人

与凤姐治办年事”；写散压岁钱，“这日

宁府中尤氏正起来同贾蓉之妻打点送

贾母这边的针线礼物，正值丫头捧了一

茶盘押岁锞子进来”；祭祖仪式完毕后，

“众人围随同至贾母正室之中，亦是锦

裀绣屏，焕然一新。当地火盆内焚着松

柏香、百合草……”古人相信火暖热长

为吉祥之兆。

当然，曹雪芹描写贾府过年，既是

向人们展现贾府的热闹，也是暗示贾府

的奢靡。

《儒林外史》的第二十一回，描写了

小店主卜老爹过年的情景：“卜老直到

初三才出来贺节，在人家吃了几杯酒和

些菜，打从浮桥口过，见那闸牌子家换

了新春联，贴的花花碌碌的，不由得一

阵心酸，流出许多眼泪来。”

现代作家笔下的春节，记录了各

地 的 过 年 习 俗 。 比 如 鲁 迅 在《祝 福》

里，这样写江浙一带的过年：“这是鲁

镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，

拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，

宰鹅，买猪肉，用心细细地洗，女人的

臂膊都在水里浸得通红，有的还带着

绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的

插些筷子在这类东西上，可就称为‘福

礼’了，五更天陈列起来，并且点上香

烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于

男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年

如此，家家如此。”

要感受老北京春节的民俗，不妨读

一读老舍笔下的《北京的春节》。老北

京人过年，一般是从“腊八”开始，一直

延续到元宵节后。老舍在开篇就写到

家家熬煮腊八粥和泡腊八蒜，并详细描

述了腊八粥的用料和做法，幽默地称其

是小型的农业展览会。“腊八这天还要

泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，

封起来，为过年吃饺子用的。到年底，

蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，

色味双美，使人要多吃几个饺子。在北

京，过年时，家家吃饺子。”

哲人说，书海里，有远比眼中更生

动的风景。文人笔下的春节，是遥远

的，也是切近的。它在民族的历史记忆

里徜徉，在国人的心灵世界中浮现，它

的丰富性共同构成了多姿多彩的春节

文化，滋养着我们的精神文化生活。

文人笔下的春节，在巍巍廊庙，也

在寻常巷陌；在天人哲思，也在花间枝

头。这些文字，不管是歌颂、赞美、祝

福，还是观察、体悟、省思，都是历史沙

漏里不会枯竭的丰满沙粒，是岁月绿洲

中盛开不败的百花，是永远怀着乡愁的

冲动到处寻找家园。

春节期间，对这些能勾起中华儿女

乡愁记忆的文字，捧卷而读，掩卷而思，

让心香与书香共缱绻，不仅是对中华优

秀传统文化的重温，更能在“字”里春节

中，体会到别样年味。
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祖国版图的西南边陲，有一片广袤

神奇的土地。它是“世界屋脊”上一个

人迹罕至的角落。

那是许多年前的事了。有一天，海

拔 4300 米的团部驻地来了名士兵。从

他与雪线反差极强的脸上，可以看出他

是从更远的雪山哨所下来的。

原来他是个病号，在海拔 4900 米的

哨所，常常头昏心悸，是来团卫生队治病

的。突然间，他失神的瞳孔发出亮光，从

别人的搀扶中猛地挣脱开来，跌跌撞撞

走到两棵绿色——不，充其量只能算作

黑色柳状植物前，抱住树干嚎啕大哭。

他说他在那个被称为“雪罗汉”的

哨所站岗 4 年，没有见过鲜嫩的草木，今

天终于把它搂在怀里，真像回到了遥远

的春天童话里。他是高兴过度才哭的。

后 来 ，陪 我 采 访 的 团 宣 传 股 刘 干

事告诉我，这两棵当地人叫做“黑柳”

的 树 ，是 附 近 地 方 养 护 段 第 一 代 老 工

人多拉不甘寂寞，数年前从 200 公里外

低海拔的县移栽来的。经过数年春夏

秋 冬 的 精 心 呵 护 养 育 ，才 存 活 下 来 。

然而好端端的红柳，到了这里，经过高

寒 环 境 的 洗 礼 ，出 落 成 现 在 的 黑 色 模

样。它高不过 4 米，粗不及胳膊。然而

它 在 边 境 小 镇 却 领 尽 风 骚 ，成 为 一 道

独特风景。

据说，哨所那名士兵自从抱着黑柳大

哭一场后，他的病竟然奇迹般地好起来。

我曾数次到该地的边防一线采访。

在通往某哨所的一条路上行走，经

过一片片低矮枯黄的刺笆丛，常会有兔

子闪入眼帘。这里一年三季都会下雪，

在雪天抓兔子别有一番情趣。飘雪的

晚上，战士把伙房门打开，随意在屋里

撒两把青稞作为诱饵。翌日黎明，就会

发现雪地上嵌满从不同方向溜进伙房

的爪迹。炊事员悄悄地闪进去猛地关

门，屋里准会有惊喜。

中国西藏高原上的野驴，是亚洲野

驴中体形较大的一种。它上体为赤褐

色，四肢内侧和身体下部均为灰白色。

我在哨所采访时，多次见到少则几匹、

多则上百匹的野驴群。

有一次傍晚，我们驱车离开哨所 5

公里，见数百米外的山坡上，伫立着一

匹罕见的动物。它和我见到的野驴模

样相近却更为雄奇，浑身艳丽的斑纹酷

似 非 洲 斑 马 。 背 上 灰 白 相 间 ，下 身 枣

红，黑尾飘逸。陪同我的刘干事说，他

在这里 17 年了，还是第一次见到这种珍

稀的“斑驴”。

此时，夕阳的余晖斜射在“斑驴”身

上。它开始扬鬃奋蹄与越野吉普平行

疾跑，身段呈现出流畅的线条。我渐渐

地看得清晰些了，“斑驴”肥大的臀部绷

出强有力的肌腱，四蹄飞奔呼呼生风，

扣地如鼓，炫人眼目。

我 从 有 关 资 料 上 ，暂 未 查 出 这 种

“斑驴”的相关记载。

一泓天然湖泊是哨所的“风景区”，

蓝天之下，水面之上，栖息着一群群野

鸭。

战士们告诉我，如果坐上自制的简

易筏子，荡过清清的湖水，静静躺在湖

心岛的沙地上，可以体验天人合一、与

大自然融为一体的感觉。如果把身体

用沙子掩埋起来，仅在脸部或鼻尖上放

几粒青稞，屏住呼吸，准会有傻乎乎的

野鸭来啄食。

哨所驻地的鱼多，究竟多到何等地

步？5 月底积雪开始融化，雨季来临。

有时暴雨无常，倾盆而下，湖里的鱼会

顺着沟渠逆流而上，冲出数里之远。骤

然雨歇，水迅速回流，除了地面上被搁

浅的鱼之外，无论你走到哪一条与河湖

相通的水沟前，都能看见大则几斤、小

则 几 两 重 的 鱼 ，或 逆 流 而 上 或 顺 水 而

下，满沟翻动银色的鳞甲。

6 月至 9 月更是旺季。战士们赤脚

站在水里，会觉得鱼乱碰腿，扬脚向外

一踢，“呼啦”一声，没准会带出一条活

蹦乱跳的鱼。假如打开麻袋堵在下游，

让别人拿刺笆柴吆鸭子似的从上游把

鱼赶过来，等待一会儿，将麻袋一提，至

少也会装进去十几条。

闲 暇 时 ，抓 鱼 是 战 士 们 的 放 松 活

动。到水沟旁用木棒打、石头砸、刺笆柴

围，都能抓到鱼。若钓鱼竿上挂 4 个钩，

碰巧了竟能同时上钩。战士们说，在高山

雪原生活，多吃鱼对身体有益。

一位老兵告诉我，还有一种怪鱼，

全身光洁柔滑，大扁嘴，像青蛙一样长

着 4 条腿，这无疑又是一条“独家新闻”：

在雅鲁藏布江上游的马泉河流域，除了

科学家考察到的双须重唇鱼、巨须裂腹

鱼等，或许还有一种长着 4 只脚的怪鱼，

我们权且叫它“高原娃娃鱼”。

西藏，有着世间罕见的原始风貌，

站岗巡逻的官兵有着鲜为人知的苦乐

生活。对我来说，这些都是高原给予我

的独特馈赠。我曾有幸在雪域高原服

役 14 年，至今从没有怀疑过，这是我平

凡人生最难忘的年华。

高原馈赠
■杨晓敏

龙，是中国古代神话中的动物。《说

文解字》中说：“龙，鳞虫之长，能幽能

明，能细能巨，能短能长，春分而登天，

秋分而潜渊。”“角似鹿、头似驼、眼似

兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌

似虎、耳似牛”（宋代罗愿《尔雅翼》），与

凤、龟、麒麟并称“四灵”。

在我国传统文化中，龙蕴含神秘和

威严，代表权力和气势，寄寓吉祥和荣

誉，拥有至高无上的力量和智慧，是中

华民族的图腾之一。现代著名画家齐

白石、徐悲鸿、张大千都曾精心描绘过

龙腾云驾雾、呼风唤雨的形象，表现了

他们对龙的认识、理解，以及对龙的敬

畏和喜爱。

齐白石轻易不画龙

著名画家齐白石，绘画题材广泛，

花鸟、山水、人物无所不能，但笔下却

很少涉及龙。他曾说：“二十岁以后，

弃斧斤，学画像，为万虫写照，为百鸟

传神，只有鳞虫之龙，未曾见过，不能

大胆敢为也。”齐白石博闻强识，可是

对 于 未 曾 亲 眼 见 过 的 东 西 ，下 笔 总 是

慎 之 又 慎 。 因 此 ，他 的 作 品 中 难 得 一

见 龙 的 形 象 。 然 而 ，北 京 画 院 收 藏 的

齐白石《十二属图》中，却有一幅《云龙

图》，让人叹为观止。

收藏爱好者关蔚山特别喜欢齐白石

的作品，曾请齐白石画一套十二生肖。

但齐白石跟他并不熟稔，借口说自己不

画未见之物，婉拒了关蔚山的请求。关

蔚山并未放弃，通过画店每年向齐白石

订购两三张画，用了四年时间，最终集齐

了一套十二生肖画。1945 年，齐白石欣

然为关蔚山题写了《十二属图》封面。

《十二属图》技法完备，水墨为主，

略施色彩，没骨法、勾勒法兼而用之，寄

寓了画家丰富的想象和情感。《云龙图》

中，齐白石一反传统绘画作品中表现张

牙舞爪、威武勇猛的巨龙形象，画面的

大部分空间晕染翻滚的乌云，意在烘托

龙的活动氛围。巨大的龙首在浓云之

中闪现而出，双目圆睁，焦墨点睛；其角

其眉，颇有几分卡通意味；龙须飘逸，龙

嘴之下，一道水光倾泻而下；两只三爪

龙足，上下对角，隐约可见，为画面平添

了几分童趣，尽显安宁和祥瑞之相。整

幅作品疏朗简洁，浓淡相间，表现出巨

龙灵动活泼的气势和尊荣高贵的神韵。

徐悲鸿三绘生肖龙

徐 悲 鸿 以 善 画“ 奔 马 ”享 誉 海 内

外 。 他 笔 下 之 马 ，俊 美 健 硕 ，潇 洒 奔

腾。其实，徐悲鸿的其他动物画作，也

毫 不 逊 色 ，不 论 是 凶 猛 威 武 的 猛 兽 猛

禽、乖巧温和的家畜家禽，还是祥瑞喜

气的鸣鸟飞禽，无不形神兼备，各具神

韵。上世纪三四十年代，徐悲鸿曾三绘

《十二生肖》册页，三次精心摹写威严神

秘的龙，遣兴抒怀，意趣盎然。

徐悲鸿最早创作《十二生肖》册是

在 1939 年。该册页笔墨细微，是目前已

知徐悲鸿构思酝酿十二生肖题材的尝

试之作。作品后为新加坡私人收藏，被

称为“新本”。1945 年冬，徐悲鸿在重庆

磐溪沙坪坝中国美术学院绘制了《十二

生肖》册。因与蒋碧薇协议离婚，该册

页由徐悲鸿送交前妻，被称为“蒋本”。

画作内容基本延续了“新本”的样式，但

整体略显沉闷。1946 年 5 月创作的《十

二生肖》册，由徐悲鸿赠予弟子张蒨英，

被称为“张本”。该册页笔墨轻松，是徐

悲鸿画稿中难得一见的温馨之作。

三套册页，画面的前后顺序皆按十

二生肖次序排列，整体构图巧妙，造型

准确，设色淡雅，形神毕肖。最值得玩

味的是，三幅《龙》的构图、造型和形象

基本一致，虽然创作时间不一，心绪有

别，然而情怀始终，神韵俱在。画面上，

以墨色表现光影，乌云翻卷密布，干湿

浓淡，层次丰满。线条勾勒龙头，流畅

劲健，刻画精细；浓墨画眼，豪气勃发；

龙须飞扬，纤毫毕现。笔下之龙正纵横

驰骋，呼风唤雨，口吐水柱，如在嘶吼，

淋 漓 尽 致 地 展 示 出 龙 的 威 严 和 力 量 。

龙身则虚淡简化，或如斑纹，或如鳞片，

虚实相间。龙足初现，隐隐约约，不仅

取得了画面的平衡，而且给人一种“神

龙见首不见尾”的神秘之感，充满艺术

的感染力。三幅《龙》图，将西方古典绘

画的光影写实技法，融入中国传统国画

含蓄隽永的写意表现中，笔法精湛，富

于变化，文人气质蕴藉，堪称“大师画小

画”的佳作。

张大千画龙贺新年

张大千的绘画技艺兼顾传统和现

代，融汇东方和西方技法，晚年将抽象

表现主义同传统国画有机结合，形成泼

彩、泼墨的独特风格，享有国际声誉。

张大千精山水、善人物、工花鸟，但

有关龙的题材同样很少涉猎。2004 年，

北京翰海迎春拍卖会《张大千珍品》专

场中，曾出现一幅《云龙图》。他在画作

的题跋中写道：“作龙为不易之事……

元明时少画龙者，至清则更无能……余

生平作龙甚少。”不过，即便偶尔为之，

照样令世人惊艳不已。

1964 年，农历甲辰龙年到来之际，

张大千特意创作了国画《云中龙》，并将

它制作成贺年卡，印制后寄赠海内外亲

友。画面上，水墨氤氲，一条飞龙乘风

而至，冲霄而上，腾跃旋舞，鳞甲张动，

须眉毕见，精神抖擞，穿梭云间。龙爪

龙尾则在密布的云烟中若隐若现，霹雳

擎空，云行雨施，气势恢宏。整幅作品

构图巧妙，线条流畅，用墨华滋多变，浓

淡浸润，赋予画面强烈的动态质感和生

命活力。画面左下方，题写“甲辰新岁

百福，爰”，钤“张爰长寿”朱文篆书印。

张 大 千 后 来 又 委 托 友 人 ，以 国 画

《云中龙》为母本，采用木版水印进行复

制，以木刻技法展现中国水墨气韵，制

作了限量版画《甲辰神龙》共 50 张。版

画将原作的设色由黑白改为橘红，经反

复套红，多层堆叠，颜色夺目，红云赤

霄，浸染满天。隐藏在橘云中的橘色神

龙，肌理斑驳，凸显出它威严的神态、矫

健的身姿、神秘的形象。

图①：十二属图·云龙 （国画）

齐白石作

图②：十二生肖·龙 （国画）

徐悲鸿作

图③：云中龙 （国画） 张大千作

龙舞画中见神韵
■周惠斌

这儿的雪

深得齐腰

每向前挪动一步

山，仿佛会震颤

那匹军马喘着粗气

北风在呼啸

这儿的雪

冷得料峭

寒潮冻住了时光

塑成忠贞不渝的冰雕

雪霜封住了呼吸

白云在高飘

这儿的雪

热得发烫

血流在枪管中喷涌

界碑上刻着滚烫的心跳

雪和血凝成画卷

苍鹰在云霄

这儿的雪

利得像刀

锋刃劈开山石

垒筑一幅神圣版图

风花雪月的浪漫

战士在坚守

这儿的雪

积得天高

一群铁打的硬汉

扛着太阳在雪中奔跑

一面国旗迎风

母亲在远眺

这儿的雪
■剑 花

七 彩 风

兵味一得

阅 图

这幅作品拍摄的是新疆军区某

部女兵利用训练间隙，开展心理行

为训练的场景。作者采用长焦镜头

定格了女兵们的欢乐瞬间。在雪山

的映衬下，女兵们青春洋溢的面庞

和灿烂的笑容极富感染力。作品从

一个侧面展现了官兵在缺氧高寒的

风雪高原上积极乐观的精神风貌和

浓浓的战友情。

（点评：黄辛舟）

高原女兵
■摄影 段 洁
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