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红色之旅

触摸历史，追溯精神血脉

感 念

升华，情感的诗与远方

火红的窗花、喜庆的灯笼，装点出

节日的缤纷色彩。当我们把目光投向

漫天飞雪的遥远边关、广袤无垠的大漠

戈壁，便能真切感受到戍边官兵那深沉

的家国情怀。

一

巴丹吉林沙漠腹地，夜凉如冰、一

片寂静。空军某部的一个小点号，孤独

地伫立在这片茫茫戈壁。

“ 报 告 首 长 ，点 号 情 况 一 切 正 常 。

祝首长新年快乐！”中队长张福银汇报

完战备情况后，转身对身边正在张贴春

联的战友说：“别看我们点号离单位最

远，首长一直关心着我们的情况哩。”

即 便 远 离 城 镇 乡 村 、周 边 荒 无 人

烟，张福银和战友也没有忽略过年所需

的“仪式”。他们张贴好春联，一边包饺

子，一边看春晚。他们谈论的是天南海

北事，思念的是家中亲人。张福银是甘

肃武威人，从小就听长辈讲述红军战斗

的故事。耳濡目染中，一颗红色的种子

在他心里慢慢生根发芽。报考军校时，

在报名表上，张福银写道：“报考军校，

献身国防，循着革命先辈的路走下去，

就是我人生的目标。”

选择坚守就是选择责任。年前中

队刚刚结束野外任务，装备返回场区进

行设备调试时出现了故障。节后就要

执行任务，思来想去，张福银还是决定

留队过年。他主动找到教导员说：“我

今年还是不回去了，设备不修好，作为

中队长，我实在是放心不下。”

来单位 4 年了，这是张福银在部队

度过的又一个春节。每次和家人通话，

张福银也会笑着告诉父母，下次一定回

家过年。而去年，他也是这么说的……

茫 茫 戈 壁 ，夜 晚 的 星 空 是 那 么 璀

璨。更加闪耀的，是像张福银一样坚守

在大漠边关的军人。

二

某年 1 月，空军某部试验场，正在进

行某型武器试验任务最后一个序号的

试验。拟制此次任务方案的工程师胡

万 秋 ，正 仔 细 确 认 着 各 个 采 集 点 的 状

况。参加试验的工业部门同志们期待

着任务顺利完成。随着腊月的到来，到

西北近 8 个月的队员们归心似箭，盘算

着给此次任务画上圆满句号，按时回家

和家人团圆。

当时，胡万秋还是一名参加工作不

久的博士毕业生，是众人眼中的高学历

干部。胡万秋明白，这是一次填补该型

武器试验评估、组织实施空白的试验，

意义不言而喻。同时，这也是他自参加

工作以来，首个全程参与的试验任务。

“各号注意，靶机起飞。”随着指挥

员 口 令 的 下 达 ，现 场 的 氛 围 变 得 紧 张

起 来 。 传 到 指 挥 所 的 状 态 数 据 显 示 ，

各 参 试 设 备 正 常 ，试 验 似 乎 非 常 顺

利 。 就 在 任 务 即 将 结 束 时 ，负 责 靶 机

状态监测的同志大声汇报：“报告指挥

所，丢失目标。”面对突发情况，胡万秋

也 有 些 措 手 不 及 ，他 请 求 再 次 试 验 ：

“首长，情况和上次不一致，让靶机再

进入一次吧。”然而，第二次进入后，情

况依然没有明显改善。看到靶机一次

次进入，情况都没有改善，胡万秋感受

到了大家的失落。当时，紧张、焦急的

感觉，让他终生难忘。

试验结束的当天，很多人犯起了嘀

咕，距离春节只有 17 天了，此次故障能

不能排除不说，排除后还有系列事情要

做，“节前怕是来不及了”。

胡万秋与课题组的同志顾不上这

些，依旧埋头排障攻关。不久，设备故

障排除，开始全流程回溯查找问题。奋

战几天后，他们终于将问题准确定位，

并提出多套针对性方案，第一时间协调

资源到外场验证。经过多轮改进测试，

新方案终于实现稳定跟踪目标。

再 次 组 织 试 验 时 ，指 挥 员 问 ：“ 小

胡 ，今 天 能 不 能 让 试 验 队 回 去 过 年

呐？”“这次肯定没问题，我们有信心。”

胡万秋把测试情况报告递到指挥员手

中，信心满满。靶机再次起飞，当看到

靶机迅速跟住目标、全程运行稳定时，

大家悬着的心终于放了下来。试验成

功了！

看着大家兴奋的样子，胡万秋也开

心地笑了。那一刻，他仿佛忘掉了对过

年的期待；在这个集体中，他愈发强烈

地感到投身于攻坚克难的乐趣。

三

巴丹吉林的冬天，相较于家乡似乎

更加漫长……新年零点钟声响起，入伍

一年多的女兵武佳宁，静静地看着值班

室窗外的夜空。她想起一年前退伍战

友说过的话：“身在边关，想到自己在守

护万家灯火时，心中就会升起无限的自

豪。”此时，她亲身体验到了这种自豪。

头顶烈日、挺胸抬头，三挺三收丝

毫不能放松，条令条例规范言行……训

练场上，几番磨练，视频那头父母欣慰

地惊叹：“咱女儿气质不一样了！”她也

早已精通各项专业技能，成为话务班的

骨干力量。

这一年多的酸甜苦辣只有她自己

清楚。漫漫长夜里，她曾为原地踏步哭

泣，为不能适应工作强度而哭泣，偶尔

也会为默默无闻而失落……可当她得

心应手地接起每一个电话，精准接通另

一端时，在战友们的一声声“谢谢”中，

她得到满满的成就感。回想起经历的

每一天、每一关，她感到充实的生活里

刻着自己成长的印记。

春节意味着什么？团聚、亲情、温

馨 …… 它 承 载 着 所 有 美 好 的 感 情 ，每

个 人 想 到 它 都 会 微 笑 ，漂 泊 的 游 子 不

远 万 里 也 要 奔 赴 家 中 。 然 而 ，边 关 军

人却在战位上用自己的方式迎接这个

节 日 。 风 雪 挡 不 住 思 念 ，冰 山 隔 不 断

乡 愁 。 战 位 上 军 人 的 年 ，有 独 特 的 年

味 ，有 保 家 卫 国 的 坚 守 。 即 使 远 在 大

漠戈壁，他们坚定扎根岗位，守护着祖

国 山 河 。 头 顶 边 关 月 ，脚 踏 寒 霜 雪 。

夜 空 中 每 一 朵 绚 丽 烟 花 ，有 军 人 的 守

护，也为他们绽放。

边关战位
■张 晗

瓦窑堡窑洞胡同里的积雪又铺了一

层。皑皑白雪像是厚厚的棉花，覆盖了

整个窑洞群。在当年举行“瓦窑堡会议”

的田家大院，融融阳光温暖着整个冬天。

这几年爱上唱歌的大礼子已经是

60 多岁的人了，在这条胡同里出生到现

在，从未离开过。虽然有到城里定居的

机会，但他说，自己认得胡同里的每一孔

窑洞和每一块砖，到了外面啥都不认识，

也不适应。

大礼子的工作是负责每天打扫一条

胡同的卫生。干啥都认真的大礼子，即

使在下雨天都要披着雨衣，站在胡同的

排水口，手执铁锨、扒开杂物，防止排水

口受堵。这些年，大礼子和同事把胡同

里的卫生搞得很好，干净得找不到一个

烟头。胡同居民和前来参观“瓦窑堡会

议”旧址的游人都说，这卫生搞得像天天

在过年似的，让人们的心情都好多了。

冬天的胡同，有寒风穿堂而过，大雪

给人们的出行带来很多不便。大礼子总

要早早起来，把胡同里的雪尽快扫完。

有时候雪一直在下，他就一直在扫，干得

满头大汗时，还会脱掉棉衣，笑呵呵地与

每一个人打招呼。干到起劲时，他就要

唱几首歌。这些歌大都是红色歌曲和陕

北民歌。长长的胡同飘着雪花，大礼子

用扫帚清扫积雪的场景，犹如油画般留

在街坊邻居脑海中。

大礼子说他现在喜欢过年，到了过

年最喜欢的就是贴春联。他讲到爷爷在

世时，每逢过年就会提着一马勺面糊，给

周围几家贴春联。大礼子满脸骄傲地跟

人说，红军住在瓦窑堡那年，他爷爷给红

军居住的窑洞门上也贴了春联。

寒冬腊月里，灰蒙蒙的大山以及结

冰的河、落光树叶子的树……自然景象

显得冷硬。红色对联贴在窑洞门上，就

像是一团火，给山村带来生气，也带来喜

庆。人们的心情也变得愉悦起来。

把贴春联当成重要事情的大礼子，

为了让春联上的毛笔字更好看，他买了

金粉送给胡同里写春联的老先生。他说

现在的日子过得好了，用金粉写的春联

配得上这好光景。每年他还要把一副大

大的“抬头见喜”四字喜联，贴在瓦窑堡

会议旧址的院墙上。他说，希望胡同里

的人和外面的人看到这四个字，都能遇

上喜事。

爱唱歌的大礼子平日里拿着一本厚

厚的歌曲书，坐在门口学唱歌曲。他很

多次忘我地学唱，有时候忘记了有人围

观。当他突然间意识到自己被人围观

时，便有点羞涩地对大家笑一笑。

在一个下雪的夜晚，他漫步在胡同

里，唱起歌来。那歌声伴着飘扬的雪花，

悠长地飘荡在胡同。雪夜的路灯，照亮

瓦窑堡的胡同。大礼子挺着清瘦的身板

在路灯下，从胡同的这一头走到那一头：

看看这雪究竟能下多久、多厚。次日，待

到人们开门出行时，胡同里的积雪已经

被他扫得干干净净。

闲时，大礼子还用自己的三轮车，义

务帮助别人清运积雪，不计报酬地帮人

修门窗、修管道、干水泥活等，是胡同里

的热心人。难怪有人说，他的笑容像一

股春风。

红彤彤的春联，迎接春天的到来。

在天寒地冻的陕北，只要把春联贴上，吹

过来的风就多了“暖意”。

大礼子说，贴在门上的春联，就是贴

在春风里，要不这风为啥会暖融融的！

春
联
贴
在
春
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里
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有一幅铁马冰河般的画面，多年来

一直在我心中闪耀——

千年的风沙吹过万里边关，一弯冷

月照着广袤的大漠和白茫茫的雪山……

突然，天狼星下，电闪雷鸣，大地仿佛在

颤动，远方响着隆隆回声。一支身上还

披着战争硝烟的队伍，星夜驰驱，犹如

不可阻挡的滚滚铁流，向着沉睡的罗布

泊大漠挺进。千军万马的脚步声，瞬间

踏破了戈壁荒原沉睡的大梦……

这雄壮的一幕，发生在 60 多年前中

国大西北的罗布泊荒原上。

啊，罗布泊！如果仅有雪山、峡谷、

沙漠、戈壁，还有大漠上一年四季的飞

沙走石，哪怕再加上芨芨草、骆驼刺、红

柳、胡杨、沙枣这些戈壁植物，似乎也构

不成你在我心中的完整图景。

不 ，还 必 须 加 上 这 支 像 钢 铁 一 般

勇往直前、坚不可摧的大军，加上这些

曾经揣着“上不告父母，下不告妻儿”

的 铁 的 纪 律 、隐 姓 埋 名 进 入 这 片 大 漠

的 英 雄 儿 女 ，加 上 他 们 在 这 里 留 下 的

艰苦奋斗岁月……才能构成罗布泊最

完整的图景。

一

铁 马 秋 风 、战 地 黄 花 、楼 船 夜 雪 、

边关冷月，是中国军人心目中的“风花

雪 月 ”。 而 对 曾 经 在 罗 布 泊 奋 斗过的

英雄儿女来说，他们心中的花与雪，却

另有具体所指——花，是大漠戈壁上的

马兰花；雪，是卷扬在大漠戈壁上的连

天飞雪。

罗布泊，蒙古语称“罗布淖尔”，意为

“众水汇入之湖”。曾经驰名西域的楼兰

古国，就坐落在这片广袤的沙海之中。

在楼兰古城消失大约 1500 多年后，1900

年，瑞典探险家斯文·赫定率领一支探险

队，艰难地抵达了罗布泊沙漠腹地。这

位探险家写道：“罗布泊使我惊讶，它像

一座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳

光 下 闪 烁 。 我 们 乘 舟 而 行 ，如 神 仙 一

般。在船的不远处，几只野鸭在湖面上

玩耍，鱼鸥和小鸟欢娱地歌唱着……”斯

文·赫定所看到的“仙湖”，后人认定就是

今天博湖县城以东的博斯腾湖。

从博斯腾湖西部溢出的一条无支

流水系，流经库尔勒市和尉犁县，注入

了罗布泊。这条水系就是曾经滋养过

楼兰人的孔雀河，相传东汉时西域都护

班超曾率军在此饮过战马。当斯文·赫

定一行离开博斯腾湖，沿孔雀河继续前

行，映入眼帘的便是一望无际、荒无人

烟的沙漠与戈壁。斯文·赫定和他的考

察队几乎全部葬身在这片沙海……他

又 告 诉 人 们 ：这 里 根 本 不 是 什 么“ 仙

湖”，而是一片可怕的“死亡之海”。

二

然而谁能想象，就是在这片“死亡

之海”，20 世纪 60 年代第一个春天到来

之前，一位从抗美援朝战场归国不久的

将军，带领一支小分队，冒着大风沙，深

入到罗布泊腹地，在孔雀河畔打下了第

一根木桩作为记号，用无线电向北京报

告：这片荒无人烟的“大场子”，足以成

为 新 中 国 核 试 验 的 一 块“ 风 水 宝

地”……

那天，将军的目光被河畔草滩上的

一簇正在盛开的蓝色小花吸引住了，忍

不住问给他们做向导的一位维吾尔族

老乡：这是什么花啊，这么美丽？老乡

告诉他说：首长，这是马兰花，可香啦！

就在此时，通信员向首长报告：北京询

问，我们现在的位置叫什么名字？将军

略 作 思 索 ，脱 口 而 出 ：“ 马 兰 ，就 叫 马

兰！”

第二年一开春，这位将军率领核试

验基地建设大军，浩浩荡荡开进了罗布

泊，在地处天山南麓，东连罗布泊沙漠，

西接塔里木盆地，距离博斯腾湖约有十

来公里，而离孔雀河较近的马兰扎下了

“营盘”。

初到马兰的数万名从硝烟战火中

走来的军人，加上数以千计的科学家、

科技人员，在人迹罕至的大沙漠上，悄

悄拉开了铸造共和国“核盾”的大幕。

从此，“马兰”就与新中国的核事业紧密

联系在了一起，成为新中国核试验的代

名词。将军和数以万计的官兵，还有一

批 批 科 学 家 、科 技 人 员 以 及 他 们 的 子

女，还有后来陆续到来的工作人员，都

自称“马兰人”。他们把罗布泊这片大

场子，又分为内场和外场。内场，就是

他们的营房和生活区；外场，就是远离

营房和生活区数百公里以外的核试验

场，也称核爆区。

英雄儿女们的到来，让沉睡了千年

万年的大漠戈壁苏醒和沸腾了！他们不

仅在这里开拓出了神奇的绿洲，创造了

惊天动地的人间奇迹，更是孕育和培养

出了伟大的“两弹一星”精神，还有像戈

壁马兰花一样顽强、瑰丽的马兰精神。

1964 年 10 月 16 日，随着罗布泊上

空一声地动山摇的巨响，我国第一颗原

子弹爆炸成功，彻底打破了超级大国的

“ 核 垄 断 ”和 对 新 中 国 的“ 核 威 胁 ”。

1967 年 6 月 17 日，我国第一颗氢弹又在

罗布泊空投爆炸试验成功。氢弹爆响

之时，参与试验的人们亲眼看到，天空

中同时出现了两颗“太阳”。那颗比真

正的太阳还要大的“火球”，正是我国成

功爆响的第一颗氢弹。

在常人的想象中，罗布泊就是无边

的沙海、荒凉的戈壁、湮灭的古城，还有

风雪刺骨、飞鸟不到的碱滩。但在马兰

英雄儿女眼里，罗布泊是一片挥写出铸

造新中国“核盾”事业这首豪放“大诗”

的“大场子”。

从 1964 年的首次核试验算起，数十

次核试验在罗布泊荒原和茫茫群山深

处成功爆响。1996 年 7 月 29 日，罗布泊

荒原和远处茫茫群山，又一次像发生了

剧烈的地震一样，地表颤抖起来……当

天，中华人民共和国政府郑重宣布：从

1996 年 7 月 30 日 起 开 始 暂 停 核 试 验 。

也是在这一年，毕生都在抒写中国核试

验事业这首“大诗”的张蕴钰老将军，在

回忆录里写道：我和蘑菇云打了一辈子

交 道 ，但 从 来 就 不 喜 欢 蘑 菇 云 。 我 相

信，所有的中国人都不会喜欢蘑菇云，

没有谁会喜欢这东西……

是的，正因为不喜欢蘑菇云，曾经

生活在蘑菇云阴影下的中华儿女，才不

得不走向戈壁大漠，选择在被称为“死

亡之海”的罗布泊，开始新中国“核盾”

的铸造事业。

三

没有到过罗布泊的人，怎么也不会

想到，在这荒凉、贫瘠和风沙肆虐的沙

漠戈壁上，竟然生长着一种生命力特别

顽强、又异常美丽的花朵——马兰花。

马兰花是罗布泊沙漠和孔雀河畔

的“吉祥花”。当严酷的冬季还未走远，

人们盼望的沙漠之春还没有抵达冰封

的孔雀河两岸，马兰花坚强的根须最先

在寒冷中苏醒。它们在泥土下面默默

存活、忍耐着，感知和聆听着沙漠之上

春天的脚步。虽然春天的脚步经常会

被暴风雪暂时阻隔在荒原深处，但是，

春天的脚步终究是无法阻挡的。随着

残冬的步步退却，辽阔的博斯腾湖边，

蜿蜒的孔雀河畔，坚冰开裂，残雪融化，

马兰花最先焕发出新的生机和绿意，向

人们预报春天的来临。天气渐渐温暖

了，一簇簇蓝色的马兰花也含笑绽放。

一些无惧无畏的小鸟，会飞到孔雀河畔

蒙上绿意的芦苇林里跳跃、歌唱；红柳

丛又变得柔软、蓬勃而茂盛了；云雀欢

唱着飞入云霄……

今天，无论是广袤的罗布泊荒原，

还是曾经隐姓埋名的马兰英雄们，都已

经揭开了神秘的面纱。马兰基地也成

为 了 对 外 开 放 的 爱 国 主 义 教 育 基 地 。

2023 年 9 月，马兰基地作为中国式现代

化进程中的“红色工业遗产”，被列入第

三批中国工业遗产保护名录。当年试

验基地的内场——曾经的“马兰村”，如

今也变成了一座白杨林立、瓜果飘香、

游人熙攘的现代化“马兰城”。

四

伴随着又一个春天的脚步，我第三

次来到罗布泊。这片遥远的大漠，这块

被誉为“挺起祖国母亲脊梁”的热土，也

是我魂牵梦萦的地方。近些年来，我以

罗布泊为故事背景、以马兰英雄儿女为

主人公，先后创作了《天狼星下》《罗布

泊的孩子》《共和国使命》和《林俊德：铸

造“核盾”的马兰英雄》等多部虚构与非

虚构文学作品。在我的心中，罗布泊和

马兰英雄儿女的奋斗业绩，是一部永远

也写不完的“大书”。

徜徉在这片热土，目睹、抚摸甚至

亲身体验和感受着一代英雄儿女留下

的“红色胜迹”，我像是徜徉在古战场

上一样，心中涌起悲壮感情：“浩浩乎，

平沙无垠，夐不见人，河水萦带，群山

纠纷……”我也在默默地“拼贴”着自己

心目中的罗布泊雄姿——它不是斯文·

赫定笔下人烟荒凉、驼骨成堆的绝望之

地和死亡之海，而是新中国英雄儿女们

奋发图强、赤心报国的万里疆场，是伴

随着铁马秋风、大漠飞雪和军歌嘹亮、

马兰怒放的青春芳华。

许多在罗布泊奋斗过的人，生前都

会留下一句遗言：把我送回罗布泊，送回

马兰，埋在牺牲的同志和战友身边……

马兰烈士陵园，位于马兰基地生活

区西门边，往南走是博斯腾湖，往北去

是巍峨迤逦的天山。从核试验基地组

建之日起，有不少官兵、科技人员、后勤

人 员 ，牺 牲 在 了 这 片 鲜 为 人 知 的“ 战

场”。当初，基地里条件简陋，有人牺牲

后，战友们只能把他们就地埋葬在荒漠

上的一片胡杨林中。渐渐，这里就成为

了烈士们的墓地。庄严肃穆的马兰烈

士陵园，就是在当年的胡杨林地上建起

来的。

陵园里安置着 400 多座庄重而洁净

的墓碑。400 多位英雄儿女，包括基地

首任司令张蕴钰将军、“两弹一星”元勋

朱光亚院士、功勋科学家程开甲院士、

全军挂像英模林俊德院士等，都长眠在

这里。

马兰花、胡杨树都是罗布泊荒原上

坚强、忠贞、美丽的象征。英雄儿女们

年 轻 的 身 躯 、青 春 的 笑 容 和 赤 诚 的 生

命，在戈壁大漠上化作了永恒。他们的

生命和精神，像马兰花一样忠贞，像大

漠胡杨一样坚忍不拔——活着，千年不

死；死了，千年不倒；倒下，千年不朽。

春到罗布泊
■徐 鲁


