
10军 工 世 界军 工 世 界２０２４年２月９日 星期五 责任编辑/杨悦

军工英才

1938年初，德国柏林一座体育馆内，惊叹声不绝于耳。
一名飞行员操纵 Fw-61 直升机，完成了一场精彩的飞行表

演。现场观众无不为这架直升机感到震惊。作为 Fw-61 的设计
师，海因里希·福克由此进入了世人视野，一时间声名大噪。

时值德国法西斯势力崛起，福克一度因立场不同，被纳粹势力
赶出自己创立的公司。直到他在直升机研制领域取得亮眼成绩，当
局重新注意到了这位天赋杰出的设计师，并强制要求他进行军用直
升机的相关研究。尽管被应用于“错误”的战场，但福克在直升机设

计领域取得的一系列首创性成果，为未来直升机的发展奠定了坚实
基础。他也因此成为世界上广泛认可的第一架实用且完全可控的
直升机缔造者。

福克的设计生涯中包括许多极具开创性的作品：第一架大型运
输直升机、第一架潜艇用微型直升机……因为性能优越，他的作品
曾一次次引发仿制热潮。如今，当我们追溯直升机发展成熟的历史
岁月，福克的名字和贡献，依旧铭刻在这段旅程的起点，闪烁着智慧
光芒。

军工科普

保障达人

许多飞机的机头或机翼上，都有

一根长长的“尖刺”。有人说，它的作

用是跟敌机在空中“拼刺刀”；有人说，

它可以避雷；有人说，它能帮助飞机突

破音障……那么，这根“尖刺”究竟是

什么，作用又如何？

其实，它的真实身份，是飞机上一

个重要测速装置——空速管。

飞机能够冲上云霄，依靠的是高

速气流流过机翼表面产生的压力差。

空速，则是指气流与飞机相对速度的

大小。它是飞行的重要参数，也是决

定飞机升力的因素之一。空速管，就

是测量空速的一项装置。

空速管由两个嵌套在一起的中空

细管组成，其中一个连通外界，用来获取

当前环境气压；另一个正面迎风，用来获

取气流产生的总压。两根细管之间形

成的压力差，会引起膜盒形变或液柱高

差，经过相应计算，就可以得到当前空

速，并显示在飞机的仪表盘上。

由于飞行过程中，机身周围的气

流会被飞机“推开”，而受影响的气流

显然无法测出真正的空速。所以空速

管通常设置于飞机前端，并做成长长

的“尖刺”形状，以保证不受气流影响、

高质量地测量空速。

空速管的“存在感”极强，“出镜率”

很高，几乎每架飞机必备。作为一种机

械装置，它比电子测速设备更加简便可

靠、物美价廉。但随着现代航空技术的

发展，它开始变得“碍事”起来。

高空环境中气温偏低，为了适应温

度，空速管通常用金属制造，便于在飞

行中加热除冰。然而，这对安装在机头

位置的雷达“很不友好”——一方面，金

属材质会反射雷达波，干扰雷达探测；

另一方面，新型机头雷达罩往往采用复

合材料，强度较低，空速管在高速状态

下产生的颤振，容易引起飞机头部基座

变形，影响测量精度。除此之外，新式

战机对隐身性能的要求越来越高，为了

减少雷达反射截面，飞机外形必须尽可

能平滑、少尖角，“尖刺”状的空速管显

然与这一要求格格不入。

考虑到气动、结构、隐身等方面因

素，飞机设计人员各出奇招，将空速管

变换成不同形状。比如安装在飞机侧

面的 L 型空速管，既可以缓解新式飞

机速度提升给空速管带来的巨大压

力，还不会影响到飞机的雷达性能。

尽管科技不断发展，传统空速管

依然不能被完全取代。当某架新式飞

机首次试飞时，为了得到最准确的数

据，设计师们往往会在飞机上加装一

根细长的空速管。试飞结束，这根空

速管的使命也就结束了。

迈入四代机时代后，更强的信息

化战场感知成为战机的必备能力。大

批新式战机开始采用机身侧面的伸出

式空速管设计，加之计算机修正，以达

到与常规布局空速管相同的效果。但

随着高超音速武器装备诞生，设置在

战机外部的空速管会对飞行造成阻

力 ，给 飞 机 飞 行 姿 态 带 来 不 稳 定 因

素。未来，如何将空速管内置于机身，

将成为重要的发展方向。
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“迅速靠边停车，设置警示牌！”冬

日，第 81 集团军某旅一支坦克纵队正在

训练场上疾驰，一辆坦克突然“趴窝”。

收到消息，随队保障的一级军士长赵奎

立马背上应急备件包，飞奔到现场。

此 时 ，坦 克 某 部 件 表 面 温 度 高 达

70 多摄氏度 ，排风扇上的柴油喷涌而

出，发动机已经冒起了烟。情况紧急，

赵 奎 果 断 利 落 地 上 手 操 作 ，很 快 就 确

定 漏 油 点 ，开 始 更 换 新 的 油 管 螺 丝 。

没过多久，故障顺利排除，坦克重新回

到编队。

看到坦克卷着烟尘飞驰而去，赵奎

长舒一口气。他满是老茧的双手因为

沾染了高温油污，散发出一股刺鼻的味

道，疼痛阵阵侵袭着手上的皮肤。

“只有牢牢铆在演训一线，才能求

得保障‘真经’。”赵奎说。因为常年操

弄这些“铁家伙”，他的双手布满伤痕。

这些痕迹，记录着他的奋斗青春，也见

证了他的勇气和智慧。

赵奎始终记得自己曾参与的一次

红蓝对抗训练。就在发起进攻的关键

时 刻 ，担 任 主 攻 任 务 的 坦 克 连 突 然 上

报 ：两 辆 坦 克 炮 塔 损 毁 ，必 须 退 出 训

练。等到赵奎带着保障组人员赶到现

场时，进攻已进入尾声，他们遗憾错失

战斗的最佳时机。

这次失利，引起了赵奎的思考：战

斗员不懂维修，装备一旦出现故障，肯

定会贻误战机。当时，该型坦克刚列装

不 久 ，官 兵 们 仍 在 摸 索 应 用 和 保 障 方

法。赵奎的脑海中闪现出一个念头：研

发一款应急修复箱。

有 了 想 法 ，就 立 刻 行 动 。 那 段 时

间，赵奎每天脚步匆匆地往返于操作间

和训练场。他将坦克常见的故障拉出

清单、列成表格，一项项剖析原因，梳理

出维修必备的工具和常用器材，自主研

发了一款新型主战坦克修复箱——包

含快速起子、万用扳手、电笔等 7 类工具

和探测镜、快速堵漏剂等 10 多种材料器

材。

经过官兵们实践检验，这款修复箱

十分简便实用，维修故障时能节省大量

时间。听着战友们“好用”“管用”的评

价，赵奎的心里别提有多高兴，干劲也

变得更足。那年，他的这一技术成果，

获得了军队科技进步奖三等奖。

某次，正值装备冬季换季保养，负

责巡检的赵奎无意间听到几名战友交

谈：“冬天启动坦克也太难了。人都冻

得受不了，更何况这些‘铁疙瘩’。这个

问题要是能解决就好了……”

说者无心，听者有意。回去后，赵

奎开始琢磨：能不能通过技术手段，让

坦克实现外部加温启动？为了验证自

己的想法，赵奎反复向工厂专家请教，

带 领 团 队 一 次 次 在 寒 冷 条 件 下 实 验 。

经过不懈努力，他们成功研制出坦克外

部启动加温器，使坦克冬季启动故障率

大大降低。

别人询问他成功秘诀，赵奎的回答

只有一句话：“要想把装备维修好，必须

不停地‘钻’！”理论知识记不住，他就一

遍遍抄写背诵；专业知识不明白，他就

虚心请教、加班学习；结构原理弄不清，

他就铆在库房里，对照教材拆解装备、

挨个零件进行研究，直到连一根弹簧的

作用都了如指掌。

凭着这股牢牢铆在一线的劲头，赵

奎练就了一身过硬本领。作为官兵公

认的修理专家，赵奎的几任主官都对他

极为认可：“只要老赵在，装备维修保障

我们心里就有底！”

如今，随着作战样式不断演变、武

器装备不断升级，赵奎愈发感受到，未

来作战要靠体系制胜，“一人强不算强，

集体强才是真的强”。近期，他带着年

轻战友把新型装备的保障要素和操作

流程归纳成册，努力让战场伴随保障更

精准高效。

“我希望通过自己的努力，培养出

更多维修骨干，解决更多装备难题，为

练兵备战提供有力保障。”赵奎说。

左图：一级军士长赵奎正在维修装

备。 江雨春摄

第81集团军某旅修理技师赵奎——

铆在一线的“兵专家”
■汤 伟 郑昱硕 张桂海

坚定不移的追梦之旅

1928 年，德国柏林航展，一名德国

飞行员正在试飞一架旋翼机。

这架带有螺旋桨的新型飞行器，瞬

间吸引了飞机设计师海因里希·福克的

目光。此时的人们不曾想到，几年后，

这名仰头张望的设计师，将亲手缔造一

架真正意义上的直升机，托举它飞向蓝

天。

1890 年，海因里希·福克出生于德

国不来梅市。研制飞行器，是他从小就

有的梦想。长大后，福克毫无意外地迈

进 少 年 时 曾 憧 憬 的 飞 机 设 计 行 业 。

1923 年，33 岁的他与好友共同成立了福

克-沃尔夫飞机制造公司。

当 时 ，人 们 对 固 定 翼 飞 机 更 加 熟

悉 ，福 克 也 致 力 于 固 定 翼 战 斗 机 的 研

究。然而，那次航展中出现的旋翼机，

却让福克许久难以忘怀。高速旋转的

桨叶，不仅带动了旋翼机升空翱翔，也

让福克有了制造直升机的梦想。

在强烈的兴趣驱动下，福克开始仔

细研究旋翼机结构。通过和相关设计

师深入交流，他逐渐了解到旋翼机的局

限性：不能垂直起飞或悬停，飞行速度

也 不 快 。 但 这 并 没 有 打 消 他 的 积 极

性 。 福 克 决 定 ，建 造 一 架 真 正 的 直 升

机，并确定了“发动机驱动主旋翼产生

升力”的研究方向。

转换研究领域，并不是一个简单的

决定。对于已在战斗机设计领域深耕

数年的福克来说，继续研制战斗机，可

能很快就会取得成果；从头开始研制直

升机，能否成功全然未知。最终，福克

还是决定遵从自己的内心，挑战这个需

要投入更多时间和精力的新领域。

追梦的道路上总是满布荆棘。为

了研究直升机，福克不仅要在近乎空白

的知识领域深入钻研，还遭受到巨大的

外部压力。

时值二战前夕，法西斯势力在德国

崛起。为了迎合纳粹当局的军事需求、

争夺扩军备战的红利，福克-沃尔夫公

司的股东们达成决议，将重心转向研制

并生产当局所需的战斗机，暂时舍弃短

期内无法获得收益的直升机。这与福

克 的 科 研 理 念 和 政 治 立 场 背 道 而 驰 。

巨大的分歧之下，他被迫离开一手创立

的公司。

事业遭受打击，梦想却未曾熄灭。

福克并没有就此气馁，在少数伙伴的支

持下，他组建了一间新工作室。

因为此前的不欢而散，福克-沃尔

夫公司拒绝向他提供科研设施，连测试

飞行器必不可少的风洞都对他关上大

门。条件有限，福克便依托简单的设备

进行研究。离开公司一年后，他成功研

制出一架微型直升机模型，并成功使其

飞升至 18 米高度。这架模型，验证了福

克设计的可行性，也给他带来真金白银

的订单。在科研经费和研究设施支持

下，福克得以进一步展开直升机研制工

作。

终于，历史性的一天到来了。

1936 年 6 月 26 日，德国不来梅市郊

区。试飞员坐在 Fw-61 直升机的驾驶

位上，全神贯注准备起飞。福克紧张地

望着自己的作品，心脏“怦怦”地在胸腔

中跳动。

升高，升高……平稳飞行！在众人

期待的目光中，世界上第一架实用可控

的载人直升机试飞成功。福克感到心

潮澎湃：梦想真的变成了现实！

作为早期直升机的代表，Fw-61 并

不完美，具有许多缺陷。但不可否认的

是，福克在人类研制直升机的道路上迈

出了至关重要的一步，他也因此获得德

国“直升机之父”的赞誉。

不断彰显的设计实力

Fw-61 首次试飞那天，为求稳妥，

福克只让飞机飞了几十秒，并对各方面

数据和细节进行详细记录。不到一分

钟的时间，Fw-61 完成了起飞、降落、盘

旋等动作，试飞员对它稳定的操控性赞

不绝口。

一分钟，书写了历史，也让福克汲

取到更多勇气和动力。他决定进一步

探索 Fw-61 各项性能的边界。

接下来的一段时间里，试飞员在福

克指导下继续测试。最终，Fw-61 展现

出的优异性能令人叹为观止——最高

升 限 海 拔 3427 米 ，最 大 航 程 为 230 千

米，最快飞行速度超 110 千米每小时。

很长一段时间内，该型直升机的纪录都

无人打破。

福 克 严 谨 细 致 的 设 计 风 格 ，为

Fw-61 赋予了安全可靠的“气质”——

该型直升机具有良好的操控性，无论垂

直起落、悬停、转身还是全速飞行，都表

现得十分出色，称得上是世界第一架实

用可控的直升机。更难得的是，许多原

型机都避免不了在测试中坠毁，Fw-61

却能在多次飞行后依旧保持完好。

第一架直升机的研制成功，让福克

大受鼓舞。很快，他与好友合作创立了

福克-阿克格里斯公司，专门研制直升

机。有了研制 Fw-61 的经验和基础，福

克很快设计出一款体积更大的 Fa-266

运输型直升机，可以搭载 6 人。就在同

一时期，很多国家的设计人员还认为直

升机不可能承担载重运输任务。

1940 年 ，由 于 纳 粹 当 局 的 强 制 命

令 ，福 克 不 得 不 将 原 本 设 计 为 民 用 的

Fa-266 改装为军用直升机 Fa-223。

Fa-223 是世界上较早具有运输和

自卫能力的军用直升机。在当时，它的

性能可谓出类拔萃：升限海拔超过 7500

米，运载能力达到 1 吨左右。在 Fa-223

的基础上，还衍生出反潜型、侦察型、救

护型、运输型、夜间轰炸型等飞机改型，

并应用于实战 ：1944 年 ，一次运输中 ，

Fa-223 吊着重达 1284 千克的发动机飞

行 32 千米；1945 年，Fa-223 创下了夜晚

超低空飞行的新纪录……

因为生产工厂接连被轰炸，Fa-223

并未实现大规模量产，但这丝毫没有影

响世界各国对它的浓厚兴趣。二战以

后，这款直升机在世界范围掀起仿制热

潮——苏联、美国相继开始研制运输型

直升机，法国更是在被俘的福克帮助下

直接生产出 Fa-223。

在此之外，福克还曾在 1943 年设计

出一款载重量更大的 Fa-284 大型运输

直升机。这款飞机虽然没有投入生产，

却为后来部分重型运输直升机的研制

提供了设计灵感。

不同寻常的创意大师

广袤大洋上，微风习习。一艘潜艇

浮现于水面，以最高航速向前行进。相

距不远的天空中，一架没有外壳的直升

机通过长长的钢缆与潜艇相连。

飞机上方，旋翼正在潜艇航速和风

速 的 驱 动 下 ，维 持 着 直 升 机 的 飞 行 状

态。坐在全然露天的驾驶位极目远眺，

周围的海面天空一览无余。借助钢缆

上配备的电话线，飞行员可以用对讲机

与潜艇联系，通报目标方位。

这 架 造 型 独 特 的 Fa-330 直 升 机 ，

是福克在 1942 年研制的作品，主要用于

为潜艇侦察目标。在福克的设计生涯

中，这架直升机不是最具代表性的，却

能充分体现出他不拘一格的独特创造

力。

二战期间，潜艇的海面观察距离有

限，迫切需要提升远程侦察能力，借以

寻找目标、获取情报。因此，福克被要

求研制一种能配合潜艇进行瞭望侦察

的空中装备 ，他便设计出这款 Fa-330

微型无动力直升机。

福 克 的 创 意 天 赋 ，在 Fa-330 上 发

挥得淋漓尽致。该型直升机和他之前

的作品有着巨大反差，整体设计极其简

洁——只包含一个飞行员驾驶位、钢管

制 成 的 框 架 、两 个 小 滑 板 组 成 的 起 落

架，以及由 3 片桨叶构成的顶置旋翼。

整个飞行器的重量只有约 70 千克，相当

于一名成年人的体重。

考虑到这款直升机不作业时需要

存放在潜艇 ，福克着重提升了 Fa-330

组装、拆解和存放的容易度，最少只需

要两个人，就可以完成拆装流程。海况

良好的情况下，艇员们几分钟内就能完

成组装并做好起飞准备，拆解则更加迅

速。

当时，在拓展潜艇视野的各式侦察

装备中，Fa-330 无疑是最便捷的装备之

一，而且成本十分低廉。1943 年，德军

对该型直升机进行实战部署。1944 年，

英军第一次俘获 Fa-330，不禁对它的简

易和轻便大感震惊。

在小巧灵活之外，Fa-330 也有一些

缺陷，比如飞行依赖海况、没有自主飞

行能力。为了优化动力系统，福克曾设

计出一款配备 60 马力发动机的 Fa-336

直升机，但最后并未实际制造。

随着时间推移，Fa-330 已退出历史

舞台，成为封存在博物馆中的收藏品。

1979 年，福克在家乡不来梅市度过了人

生中的最后时光，终年 89 岁。在他生命

最 后 几 年 ，苏 联 的 卡 莫 夫 设 计 局 模 仿

Fa-330 研制出卡-56 直升机，用以配合

苏军潜艇进行秘密潜入作战。这样看

来 ，福 克 的 设 计 理 念 早 就 走 在 世 界 前

列，几十年后依然在被效仿。

科幻作家凡尔纳曾说，一个人能够

想象出来的事物，必定有人把它变为现

实。靠着热爱与坚持，福克朝着梦想一

路前进，发挥出惊人的创造力，成为世

界上广泛认可的第一架实用可控直升

机的发明者，并凭借多项独特创意，在

直升机发展史上留下浓墨重彩的一笔。

福克：实用直升机的开创者
■赵 倩

图①：Fa-223军用直升机。

图②：德国“直升机之父”海

因里希·福克。
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飞机前端的“尖刺”即为空速管。
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