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每逢佳节倍思亲。每到佳节之时，

我总会想起我的老排长鞠振明。

入伍走进新兵连，排长给我留下很

深 刻 的 印 象 。 当 兵 之 前 ，在 我 的 想 象

中，排长一定是高大魁梧的，爽朗且无

所不能，智慧又不失幽默。可眼前的排

长，个子小小的，精悍但不强壮，不苟言

笑。他的两眼始终瞪得圆圆的，也可以

说是炯炯有神，但我们感到的却是冷冷

的威严。

排长来自江西的一个小县城，也就

比我们早 3 年入伍，睡在我们班靠门边

的床。相处一段时间后，我们发现排长

外表威严，内心却很随和。那时连队里

没有电视，也没有收音机，读书看报是

一件很奢侈的事。排长喜欢阅读，他的

床头经常会有一些报刊。我们近水楼

台先得月，瞅着空档蹭排长的报刊看。

因此，我终于找到了一个与排长趣味相

投的爱好。

改革开放后，祖国处处都发生着前

所未有的变化，部队招兵也加大了招收

城市青年的比例。我们这些有点个性

的城市兵，最开始对部队的“规矩”不太

了解。

一天中午，我们班里的新兵——当

然主要是城市兵，饭后都习惯性地往床

铺上一躺——午睡。一帮老兵们则扛

起铁锹，去菜地搞农副业生产。班长一

看立马就火冒三丈：“老兵们在挥汗如

雨地翻地种菜，你们这帮新兵竟然心安

理得地在这里躺着。”班长把我们狠狠

地训了一顿，轰进了连队的菜地。

本来以为排长会把我们教训一顿，

但排长只是在晚点名时，心平气和地跟

我们讲了一个道理：“我们来自五湖四

海，走到一起来了，组成一个班集体、排

集体。这个集体什么最重要？步调一

致和团结协作最重要。世上无难事，只

要大家齐心协力拧成一股绳，就没有完

不成的任务。”

对这个道理，我们也是似懂非懂。

晚点名后，排长又对我们说：“你们来新

兵连训练的第一个课目，是走队列。打

仗的时候队列能用得上吗？用不上。但

是，走队列可以培养我们步调一致、听指

挥的战斗作风。一支部队能不能打仗，

战斗力强不强，战斗作风至关重要。”

排长没有让我们简单地去服从，而

是晓之以理，动之以情。从那天以后，

他让班长把农副业生产安排到晚饭后

进行，中午则让大家步调一致地午休。

当我们有几分窃喜的时候，排长则让我

们见识并经历了“战斗作风”是怎样炼

成的。

训练场到饭堂的距离，说远不远，

说近也不近。只要开饭的军号声一响，

又累又饿的我们，心早就飞向了饭堂。

从训练场到饭堂的齐步走，一开始还是

整齐有力的，快到饭堂时，大伙儿的脚

步就有点凌乱。一般来说，出现这种情

况，情有可原，将就一下也就过去了。

可排长偏不，一个口令让我们向后转，

齐步往回走，什么时候走得整齐有精气

神了，再向后转，朝饭堂走。你们不是

又饿又累没精气神吗？那就再加上唱

队列歌曲。什么时候队列走整齐了，队

列歌曲吼出精气神了，再开饭。记得有

一 次 ，我 们 被 排 长 要 求 走 了 五 六 个 来

回，直至步伐口号整齐划一。

多年后，我问排长，为什么喜欢在

我们又饿又累、又渴又倦的时候折腾我

们？排长语重心长地说：“一个合格的

军人，不能因为缺粮、缺水、缺弹，就放

弃自己的坚守。反复折腾你们，就是要

培养你们在做一件事的时候，特别是条

件艰苦、遇到困难的时候，坚持善始善

终的战斗作风。”

新兵下到连队时，最怕的是夜间紧

急集合。南方的冬天，晚上低温潮湿，

更 加 寒 冷 。 一 天 深 夜 ，我 们 熟 睡 的 时

候，紧急集合的哨声骤然响起。一顿忙

乱，我们集合在排长面前。这次紧急集

合，我们超时不说，还洋相百出。有把

裤子前后穿反的、衣服扣子扣错的、鞋

子左右颠倒的、挎包背反的，也有背包

没打好就抱着跑出来的……排长什么

也没说，把丢三落四的我们拉到操场上

跑了两圈，就让我们回宿舍睡觉了。

等我们回到宿舍，好不容易进入梦

乡，紧急集合的哨声再次响起，我们又

是一通忙乱……那天晚上，排长折腾了

我们 3 回。讲评的时候，排长说：“我今

天让你们出洋相，将来你们就不会在敌

人面前出洋相；今天让你们睡不好觉，

将 来 上 战 场 就 可 以 让 敌 人 睡 不 好 觉 。

百炼才能成钢，一个合格的战士，光靠

今晚练上 3 回是成不了钢的。希望你们

在课余时间，多加练习，早日达标，成为

一名合格的战士。”

那晚之后，为了在 1 分钟之内完成

穿衣、打背包、着装具，我们趁着休息时

间反复训练……

不知不觉，我在连队迎来了军旅生

涯中的第一个春节。我们这帮新兵满

脑子想的都是过年的快乐，连队也确实

给我们营造出了浓浓的过年气氛。

除夕夜，没等新年的钟声响起，我

们就早早进入了梦乡。谁也没想到，打

破我们美梦的，不是黎明的爆竹声，而

是急促的紧急集合哨。我们下意识地

从床铺上弹了起来，穿衣、打背包、着装

具……一气呵成，我们排在 1 分钟之内

就整齐列队站在连长面前。

“ 刚 刚 接 到 上 级 通 报 ，有 一 股‘ 敌

人’正向我们袭来。上级命令我们连，

立即前往阻击。全连都有，出发！”连长

一声令下，我们趁着大年初一的夜色，

全副武装，开始了长距离的奔袭……

紧急集合训练结束后，我们疲惫地

回到了营区，度过了一个令人难忘的春

节。在讲评时，连长给了我们排一个口

头嘉奖。我找到排长开玩笑说，连长都

给我们嘉奖了，你还不给大家发个红包

什么的。排长一脸严肃地说：“大家今

天 的 表 现 ，既 是 给 全 国 人 民 的 新 年 礼

物，也是给自己最好的新年礼物！”

多少年过去，很多事情都淡忘了，

唯有军旅生涯中很多“第一次”历历在

目。步调一致、善始善终、百炼成钢，这

些都是知易行难的小道理。我虽然没

有达到排长当年要求我们做到的标准，

但排长的言行确实改变了我的行事风

格，也改变了我的人生，改变了我的命

运，伴随着我走过 43 年从军之路。

春节临近，当新年的爆竹声响起的

时候，我总会想到军旅生涯中第一个春

节紧急集合的哨声，想起我的老排长威

严却不失亲和的面孔……

我的老排长
■范江怀

城市的生活，每时每刻都不能离开

电力。享受着电力为我们带来的便捷，

总会让我回想起那段时常停电的日子，

还有那群为了保障电力供应而四处奔波

的“红马甲”。

在我的老家江苏省如东县，有这样

一支被称为“电保姆”的服务队。20 世

纪 90 年代，随着社会经济的迅速发展，

城镇用电量也在不断增加，电力抢修的

压力随之增长。面对这样的状况，2001

年 7 月，退役老兵缪恒生经上级批准，带

领几名老党员组建了一支仅有 6 人的供

电服务队。他们特有的“制服”，就是一

件红马甲。从此，“用电有困难，就找红

马甲”的口号在当地群众之间传开了。

作为“中国好人”“全国最美退役军

人”、江苏“时代楷模”，这些“红马甲”多

次来到人民大会堂，或是领奖，或是分享

当好“电保姆”的体会。20 多年来，这支

供电服务队队长已替换 4 任，队伍中有

退役军人近百人，占总人数的 80%以上。

一位叫卢子标的队员，在如东岔河

供电所运维采集班工作。他从海军某部

退役后，将舰艇上所学的电气知识用到

了工作中。每到一个新地方，卢子标都

要先画出便捷运维抢修图的位置，让自

己能在最短时间内迅速抵达工位。每

天，服务队会接到很多维修任务，他总是

第一时间带好抢修工具赶往现场，快速

抢修复电。他深知，抢修用时越少，群众

的生产生活就能越早恢复。

从陆军某部退役的戴军是服务队的

一名技术骨干。关于电力抢修，他有几

本“秘笈”。

戴军的“抢修秘笈”是一摞厚厚的

笔记本，上面写满了线路、杆号等设备

信息，也记录了工作内容、经验和注意

事项。翻开这些记录，每一页都布满了

密 密 麻 麻 不 同 颜 色 的 文 字 、数 字 和 标

记。黑色字迹是日常的工作内容，红色

字迹是一些特殊天气、故障情况和检修

结果，横线、圈圈、三角形是他认为的重

点、难点和关键点。这是他日常工作的

积淀，也成为同事们工作的重要参考。

有了这些“抢修秘笈”，很多突发事件和

疑难杂症都可以从过往的记录中找到

经验、方法。

那年腊月的一天，风雪交加，天气

恶劣，能见度很低。地面很快被大雪覆

盖，白茫茫一片。冬雪寄托着“瑞雪丰

年”的美好愿景，也给当地电网带来了

巨大考验。如果电力线路上的积雪不

及时清理，导线负重持续增加，会危及

线路安全。

那天早上 6 点，退役军人郭鹏带着

服务队从驻点整装出发。雪天巡线，道

路湿滑，车辆通行困难，服务队队员们在

雪地里一刻不停地跋涉着。排查到港头

村 76 号 变 压 器 时 ，大 家 的 胶 鞋 早 已 湿

透，沾满了泥浆。刺骨的寒风包裹着大

雪不断落下，漫天的雪花模糊了视线，但

队员们无暇顾及，原地搓搓手、跺跺脚、

紧紧衣服继续前行。一路上，他们通过

望远镜仔细观察着线路、断路器等设备

的运行状态，清理线路周边积雪，以确保

供电安全。巡线人员沿田间小路艰难地

行走着，在茫茫雪地上留下一行行深浅

不一的脚印。

另一次，县城医院的医护人员正在

给患者进行手术，手术过程中却突然发

生了停电。

原来，医院所在的供电线路已于 1

周前公示停电计划。由于院方的疏忽，

医护人员误以为供电正常，这天仍然安

排了手术。

随着手术台上的灯光熄灭，医护人

员和患者家属的心随之悬了起来。没有

电，不仅意味着没有照明，所有仪器、抢

救 设 备 都 无 法 工 作 ，手 术 无 法 继 续 进

行，而已经打了麻药的患者必须立即接

受手术。

医院的求救电话打到了供电服务

队。人命关天，铃声就是命令。“我们马

上出发！”时任队长缪恒生放下电话，通

知值班人员带上移动发电机，直奔医院。

电力抢修车一路飞驰，仅仅 7 分钟

就赶到医院。队员们立即开始勘察接

线，启动临时电源。大伙儿配合默契，与

时间赛跑，从接到电话到接通临时电源，

前后共用时 10 多分钟。当手术室内的

无影灯再次亮起，各种仪器恢复工作，守

候在手术室门外的患者家属们终于长舒

一口气。

“手术成功！”徐院长刚刚走出手术

室，就紧紧握住了缪恒生的手，激动地

说，“我替所有医护人员、患者和家属感

谢你们，如果没有你们及时抢修，真不敢

想象会造成什么样的后果。”

短短10多分钟里，服务队队员们为医

院送去的是电，为患者送去的却是希望。

工作之余，供电服务队的队员们喜

欢哼唱歌曲，他们最爱唱的还是《咱当兵

的人》。熟悉的旋律，总能把他们拉回激

情燃烧的岁月。

人生如同一本厚重的书，每一页都

记载着不同的故事，而军旅对他们而言，

是其中浓墨重彩的一章。军营生活，不

仅让他们学会如何面对困境和挑战，更

让他们明白什么是责任和担当。

兵者之心，不只是一颗勇往直前的

心，更是一颗宽广、深沉、充满力量和希

望的心。虽然已经离开了军营，但退役

军人们依然在发光发热，在不同岗位上

默默奉献。
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西北边陲的北塔山，在阳光辉映下

晶莹洁白、熠熠闪光。远看，犹如一条银

色巨龙横卧在边防线上。蓝天、白云、雪

山和羊群，构成了一幅精美的画卷。

在通往乌拉斯台边防连前哨班的戍

边路旁，林立着上百块戍边石，上面刻满

了激励斗志的语句。这些都是一代代戍

边官兵留下的感悟。

走在雕刻着“铁心向党”“雪域边关

磨利剑，大漠军营铸军魂”等字句的石林

中，让人顿感精神振奋，边关军魂在这里

凝聚。

最令人心潮澎湃的，是那由成百上

千块白色石头组成的“祖国在我心中”6

个大字。它们镶嵌在青褐色的山体上，

人站在远处都清晰可见。

山石之美，美在它出自官兵之手。

一方方冰冷的石头，经过官兵一番精雕

细刻，融入了军营，显得愈发生机勃勃，

富有诗意。守防官兵在哨所对面的山坡

上用石头精心堆制了一幅中国地图，表

达着对祖国的深切热爱。

北塔山缺水，主峰阿图奥包的冰雪

融水满足不了干渴的荒漠。60 年前，一

队牵着骆驼和马匹的边防骑兵找到了泉

眼，欢呼雀跃地解下马鞍，修建营房，燃

起袅袅炊烟。从此，以泉眼数目命名的

“三个泉”边防连诞生了。凡是到边防连

的人，第一个愿望就是看泉。

泉眼在距连队 20 余米远的小沟里，

一 处 泉 眼 周 围 用 石 头 和 铁 栅 栏 围 着 。

池 深 一 米 有 余 ，泉 水 汩 汩 ，清 澈 见 底 。

另外两眼泉上覆盖着水泥板，涌出的泉

水流向不远处的鱼塘。这三眼泉水四

季喷涌，甘甜爽口，滋养着一方百姓和

连队官兵。

在北塔山，水是真正的生命源泉。

源源不断的泉水，给边关注入了生机与

活力……

新兵来了，喝一口清冽的山泉水，说

这是奉献水，喝了它，祖国的安宁就会时

刻记心头；老兵离队时，都要灌上满满一

壶山泉水，说这是思念水，喝了它，就不

会忘记那段戍边岁月。

北塔山腹地有一片绿洲，这里生长

着一片胡杨林。它们扎根在大漠戈壁已

经很多年了。

胡杨形态各异，有的伫立，有的伏

卧，如刀戟森森，似盔甲铮铮。一棵棵胡

杨化作一种旺盛生长的精神，守护着这

片土地。

“茫茫戈壁一孤林，风餐露宿远红

尘 。 历 尽 沧 桑 三 千 载 ，一 身 傲 骨 大 漠

魂。”边防官兵赋诗立碑于胡杨林，成为

一道独特的风景。

北塔山算不上雄奇，但戍守在北塔

山的官兵，对这里的山石、甘泉和胡杨都

有深深的敬意。乐守北塔山，建功边防

线。这些官兵深深扎根边防，克服了常

人难以想象的艰难困苦，用青春和热血

守卫着祖国西北边陲的和平与安宁。

北塔山散记
■肖承槟 龚诗尹

心香一瓣

用心记录多彩时光

朝阳还未完全跃出群山，远方的雪

山已悄悄披上了金色的“面纱”，这里是

海拔 5200 多米的喀喇昆仑高原腹地。

声声汽笛在山谷中回荡，十多辆军

车缓缓驶入营区。新疆军区某部官兵

早已在道路两旁整齐列队，热烈欢迎初

次踏上高原的新战友。

今天，是新疆军区某部新兵开始高

原生活的第一天，也恰恰是一级军士长

杨连京 30 年军旅生涯的最后一天。看

着眼前一幕幕熟悉的场景，老兵杨连京

的记忆仿佛回到 30 年前，那正是他初上

高原的时候。

喀喇昆仑高原平均海拔超过 5000

米，冰河密布、雪山林立，空气含氧量不

足平原地区的一半。驻守在这里的战

士，即便是轻装徒步，也相当于在平原

地区负重奔跑。

在杨连京的记忆里，他上高原的第

一天就产生了严重的高原反应。头晕、

呕吐、脸色发紫，甚至连走路都需要搀

扶，这样的状态持续了一周。但是，这

些困难并没有吓倒初上高原的杨连京，

他用“笨鸟先飞”这 4 个字给自己打气。

为了尽快赶上老兵们的训练进度，

略微适应高原环境后，杨连京开始给自

己的训练加码。为了增强腿部力量，体

能训练时，他在小腿上绑沙袋；为提高肺

活量，更好地适应高原环境，他利用休息

日爬遍了高原营区周围的每一座山……

连队驻守的地方高寒缺氧，车辆发

动机的磨损、故障率远高于平原地区。

克服身体不适的杨连京很快又找到了

新的目标。选择专业时，他下定决心跟

着几名班长学好维修技能。

“戍边的生活，就像一本厚重的书，

教我学会了吃苦，懂得了奉献，明白了

军人的使命担当。”杨连京的日记本上，

一 直 记 录 着 老 班 长 退 伍 前 对 他 说 的

话。入伍第 3 年，杨连京开始独当一面

维护保障连队车辆。

部队所在地山高路远，一旦遇到复

杂的问题，车辆厂家技师无法及时提供

专业维修，只能靠自己想办法解决。那

几年，每逢休息，杨连京就跑到书店翻

阅各种修理专业书籍。在渺无人烟的

高原上，杨连京日复一日地进行理论学

习，再加上经年累月地在发动机底下摸

爬滚打、与机械零件打交道，杨连京的

维修水平越来越高。

那 年 ，上 级 临 时 组 织 长 途 战 备 拉

动。在零下 20 多摄氏度的环境里，高原

的风刮在脸上如刀割一般。

杨 连 京 十 分 清 楚 ，这 种 条 件 下 机

动，限制装备性能的关键因素就是发动

机的功率。为处理突发故障，杨连京拎

着工具箱穿梭在各型装备之间，发动机

排气呛得他两眼直流泪。尽管如此，他

依旧坚持查手册、做分析、搞测试、记数

据……看到一个个故障被成功排除，杨

连京激动不已。

回想起从前的一幕幕，杨连京不由

自主地叹了口气。30 年很长，让能够一

口 气 爬 上 雪 山 的 年 轻 新 兵 变 成 了 老

兵；30 年也很短，杨连京依然清晰记得

自 己 第 一 次 成 功 排 除 故 障 后 的 喜 悦 。

时至今日，这依旧会让他有一种别样的

幸福感与成就感涌上心头。

这 天 上 午 ，杨 连 京 受 老 连 队 的 邀

请，来到车库，最后一次为战友进行工

程机械修理教学。

按照杨连京的习惯，每次教学的最

后半小时会组织一场修理小竞赛，今天

也不例外。竞赛开始后，一班长王闯和

三班长曹智颖同时开始维修作业。很

快，王闯率先完成，他自信地跳下装备；

曹智颖紧随其后，不甘示弱……杨连京

验收成果后，却遗憾地摇了摇头。

大伙看向两人维修的设备。杨连

京指出王闯维修过的设备中，有一个很

基础却容易忽视的细节问题。他认真

地说：“战场上，一个小小的问题有可能

造成无法挽回的后果，身为班长，必须

明白这些细枝末节是制胜的关键。”说

完，他又转头看向曹智颖说道，“兵贵神

速，对于这个课目而言，你的速度无法

满足任务需要。贻误战机，一切就失去

了意义。”

听完杨连京的评价，王闯和曹智颖

都难掩失落的神色。这时，杨连京从随

身携带的修理箱中取出两本笔记分别交

给两人，这是他多年从事维修专业积累

下的经验与知识。这些年来，杨连京自

己也数不清带出了多少“学生”，有些人

已经离开部队，更多人则成长为各个单

位的技术能手。这是让他骄傲的事情。

30 年 前 ，杨 连 京 从 老 班 长 那 里 接

过了保障重任，今天，王闯、曹智颖以及

更多年轻战士，又开始了新一轮责任的

传承。

次日，踏上离队的汽车，杨连京的

身后突然传来战友们的呐喊。回过头，

看着官兵在训练场上穿梭的身影，杨连

京觉得十分熟悉，和自己下连第一天看

到的场景一模一样。

雪峰之上，云天之下，背对城市，远

离繁华。一代又一代的戍边官兵在这里

坚守着、战斗着。他们的心灵通透而澄

澈，宁静而深沉，一如喀喇昆仑的蓝天。

雪 峰 之 上
■纵 恒 李梦奇
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