

创作心语

耕耘人文,探寻崇高

2016年春天,我幸运地得到一个走进中国人民解放军三军仪仗队的机会。当时,虽然我已经是有着30多年军龄的老兵,却像一个新兵那样,带着新鲜感,走进那座兵营。

前前后后加起来有两个月,我几乎每天都和可爱的仪仗兵们同吃同住,看资料、做采访。正课时间,战士们在操场上挥汗如雨,我有时就在操场边转来转去,近距离感受他们的一举一动。每天傍晚和早晨,我都要围着操场散步,耳边久久回荡着歌声、口令声、脚步声、军号声;鼻端嗅到的是火热、浓郁、飞扬的青春气息……

两个月下来,我感觉自己也成为了仪仗兵的一员,虽然无法上场,但与他们心心相印、血脉相通。虽然我有多年从军经历,但对仪仗兵的了解,也仅限于在新闻联播上看到他们的简短精彩亮相,以及他们在大阅兵盛大场面上的身姿。但是,自从走进那座兵营之后,我全面深刻地认识了仪仗兵。

—

毫无疑问,中国人民解放军三军仪仗队是一张“中国的名片”。半个多世纪以来,它与我们国家、军队一同成长,见证了共和国一个又一个光辉历史时刻。

没有隆隆炮火,没有战机轰鸣,只有枪刺闪闪,只有脚步咚咚。训练场上,日复一日,年复一年,万千次地重复同一套动作——正步走,向右看……也许单调、枯燥,但这动作发出排山倒海般的气势,让无数中国人热血沸腾。他们的舞台,那么小,就像一个操场;他们的舞台,又是那么大,从天安门广场到世界各地。他们的举手投足,甚至一个眼神,都在展示国家形象、人民军队的形象。一代又一代仪仗兵身上闪烁着鲜明而独特的精神光彩。

2016年春天,那些在中国人民解放军三军仪仗队体验生活的日子,每一天都令我感动,经常眼眶湿润,情不能已。仪仗队先后几次组织座谈会为我提供素材。在那里,我采访了数十位杰出的仪仗兵。面前的这些士兵,在我眼里都是孩子。他们中的多数,比我女儿年龄还要小。可是他们吃过的苦、受过的累,绝不是一般人所能承受的,更是常人所能想象不到的。当时我就暗下决心,一定要写一部对得起他们的作品。

采访和体验生活结束后,一直到今天,我再也没有迈进仪仗队的大门。过去的几年里,曾经想再找机会去一次仪仗队。因种种原因,未能成行。说好的写一部作品,也迟迟没有动笔。是因为题材重大,不好驾驭?还是因为杂事缠身,腾不出手来?理由有不少,似乎都站得住,又似乎都站不住。那些经过整理后的采访素材,当时随手记下的心得体会和感受,久久沉睡在我的电脑里。

一晃,过去了6年之久!越来越感觉到:我若不写,寝食难安。

二

2022年春天,我终于能够静下心来构思和写作《仪仗兵》。仪仗队的历史很悠久,延安时期就有了雏形,写作自

扎根营盘写荣光

关于长篇军旅小说《仪仗兵》的创作谈

■陶纯

然是难以面面俱到。因此,我打算撷取其中最精彩的一段,从1997年香港回归写起——香港回归仪式上中国仪仗兵的精彩亮相,在主人公李振杰的心中,播下了当一名仪仗兵的种子。这是他一生中最重要的起点。然后,浓墨重彩地书写中国人民解放军三军仪仗队,参加的1999年世纪大阅兵,再到2009年国庆60周年大阅兵,以及受邀参加莫斯科红场阅兵等海外活动,最后写到2015年纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵。

中国仪仗兵,在多个重要历史节点上,给世界留下一个又一个精彩纷呈的历史画卷。2014年,中国人民解放军三军仪仗队迎来首批女队员。此后,女兵们的飒爽英姿,让世人眼前一亮。作品在叙述中,穿插有日常训练生活和外交礼仪重大活动,几笔仪仗兵的成长与奋进,构成小说的主体框架。

找到感觉之后,我的写作进度很快。一个多月,写了六七万字。作为一个大长篇,我把它投给了一家文学刊物,很快就以头条发表。责任编辑后来告诉我,他在读稿时几次落泪。岂不知,写作过程中,我亦是禁不住数次潸然泪下——这样的创作经历,以前少见。

时隔不久,出版社的编辑注意到了这篇小说。他们认为,如此独特、稀有的一个题材,仅写一部中篇,有些可惜,应该下决心扩展成一部长篇小说。其实这也正是我所思所想的——前期投入创作的那一个多月,既感觉写得荡气回肠,又感觉力气没用尽,漏掉了不少好的细节和想法,留下了些许遗憾。之后,我再次鼓起勇气,把它当作长篇小说重新进行构思和布局,务求把仪仗兵最独特的一面展现出来。因为它具有很多别的部队所不具备的气质、故事和细节。我的老战友、军队作家余之指出:《仪仗兵》

作为长篇,需要有文化传统的揭示,要把“仗仗魂”写出来。他认为,写仪仗兵主要展现的不是脸面,而是这支队伍独特的精髓和战斗作风。因此,他建议在作品中增加一个政治工作干部形象,把这支部队的传统作风、基因传承发掘出来,把历史和现实巧妙地融合起来;要写出人生哲理,写出军人的血性,写出真正的兄弟情、战友情……

秋天到来之际,我再度投入创作。写作过程中,我常常想起一部前些年影响很大的电视剧《士兵突击》。《士兵突击》中的人物是泥土般的厚实,士兵脸上是泥水和油彩;各种武器齐开火,让人觉得激烈。而我笔下的仪仗兵,是干净、纯粹、帅气;穿上礼服,阅兵场上一站,他们明亮的眼神、整齐划一的动作,传达的是中国士兵富有画面感的精气神,是汗水浇灌出的浪漫、洒脱、唯美、凝重、血性、担当、大气、辉煌。

仪仗队的动作场面整齐划一,具有高品质的画面感,有浓烈的战友情、兄弟情以及酷烈的青春。他们是一群有性格、有特点的兵;各种各样的家庭背景,怀着各种各样的个人理想,来到这里,最后百炼成钢,成为一代年轻人的青春偶像……

三

实践生活是文学创作的源头活水,这是一个颠扑不破的真理。我29岁成为军队创作室的专业作家。几十年来无数次登上高山、下海岛、赴边疆、走基层,仔细回想一下,这其中很少像这次这样沉得这么深、这么久。这是我30多年军旅创作生涯中的重要经历,它会长久地活在记忆之中。

因此可以说,如果没有8年前那次深入仪仗队的生活,肯定不会有这部长篇小说《仪仗兵》(北京十月文艺出版社、山东文艺出版社)。作家走出书斋,到火热的生活中去见识,去体察,去感悟,在当今愈发显得重要。由于资讯的蓬勃发达,读者通过新媒体所掌握的信息并不比作家所知道的少。这时,作家如果再躲起来编造故事、拼凑文字,自以为高明,有眼力的读者是不会买账的。作家只有深入到生活的根底,多接触地气,多呼吸新鲜空气,创作出的作品也才会有鲜活的魅力,就像清晨草木上的露珠,闪烁着异样的光彩,从它身边路过,不经意间目光便会被它吸引。

我衷心感谢中国人民解放军三军仪仗队对这次创作的鼎力支持。《仪仗兵》不是纪实文学作品,而是一部小说。当然,它的很多细节、故事来自现实生活,里面的很多人物都有原型。这样一部独特题材的作品,完全靠想象肯定是做不到的。但把各式各样的真实人物,各种各样的故事、背景、细节、素材,进行艺术性地整合、改造、串联、穿插、取舍、运用,考验着小说家的功力。至于是否写到位,只能交由读者和仪仗兵战友们去评判了。

作品中的某些人物——比如1997年香港回归仪式上的国旗手等,很容易对号入座。因为这是一部小说,又不便使用真实姓名——这也是小说创作的基本规律。如此一来,似乎“委屈”了几位同志。在此我想说,作品中塑造的两位主人公李振杰、卢天祥,便是他们的代表,是他们形象的化身。仪仗兵永远争第一、不争名和利,相信大家会理解这个做法。

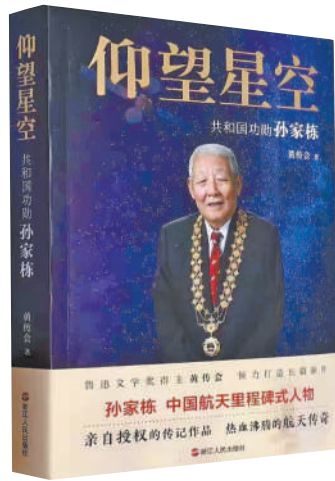
星辰璀璨耀长空

——长篇报告文学《仰望星空:共和国功勋孙家栋》读评

■孙现富

作品读评

文本空间,审美之境



作家黄传会创作的《仰望星空:共和国功勋孙家栋》(浙江人民出版社),是一部向共和国功勋和航天精神致敬的报告文学作品。作品生动讲述共和国勋章获得者孙家栋秉持“国家需要,我就去做”信念,“造星探月叩苍穹,赤子之心铸传奇”的光辉人生。

60多年来,孙家栋参与或主持了“东方红一号”等近50颗卫星的研制和发射,创造了中国航天史上多个“第一”。他先后参与了我国月球探测、北斗导航等重大工程项目,为我国人造地球卫星技术、卫星遥感技术、地球静止轨道卫星发射和定点技术、卫星导航组网技术以及深空探测作出重大贡献。

近年来书写航天题材的作品不少,而且航天人中的传奇人物也很多。《仰望星空:共和国功勋孙家栋》以文学形式让孙家栋院士走进读者视野。作品刻画出孙家栋在中国航天事业中的奉献轨迹,让读者看到一个孜孜不倦、脚踏实地的实干家孙家栋;一个勇挑重担、奋发图强的孙家栋;一个无怨无悔、航天报国的孙家栋;一个气壮山河、托举卫星问鼎九天的孙家栋。

奉献油城的英雄壮歌

■苏培 陈继斌

艺术赏析

品味艺境,引领审美

新疆克拉玛依军分区创演的舞台情景剧《故事里的油城军魂》,讲述了一代代革命军人扎根油城、奉献油城,与油城人民手挽手、心连心的动人故事。作品共分为“不变的底色”“青春的礼赞”“油城石榴籽”“强军梦”4个篇章。

全剧以石油师奔赴大西北开采石油的任务为主线,交织着杨拯陆随父创业的事迹;新世纪前后,军分区官兵参与抗洪抢险,为保护人民群众的生命财产安全,舍生忘死、前赴后继的故事。在表现手法上,剧作采用新时代官兵与历史人物跨越时空对话方式,截取油城军地建设不同历史时期的典型事件进行艺术表达。

“向前,向前,向前!我们的队伍向太阳……”伴着铿锵军乐,演出序幕揭开。即将出征的队伍完成集结,誓师动员大会上,豪迈誓言唱响了开赴西北戈壁奋发创业的英雄壮歌。“咱们要在最短的时间完成整编,立即奔赴大西北为祖国去开采石油,大家有没有信心?”众将士齐声回应:“坚决执行命令。”

剧作以情景再现方式,用历史上的新闻广播将当年部队出征场景叙述出来:“此刻,汉中北校场上,旌旗猎猎,军旗飘扬。8000名将士手握钢枪,组成威武雄壮的步兵方阵。他们,将会成为伟大的新中国第一代石油队伍的骨干力量。他们,将会把中国人民解放军的优良传统和作风带进石油队伍……”历史上的广播留声与舞台展演交相融合,将观众引入当年“石油师”命名典礼和誓师大会现场。由此,剧作的真实感与历史感油然而生。

剧作开篇“不变的底色”,讲述石油师官兵面对恶劣的自然条件以及个人发展与边疆建设的抉择,以“宁可少活20

《仰望星空:共和国功勋孙家栋》既生动阐述了“两弹一星”精神,也写出了新时代航天事业的新气象新征程,使得历史纵深感 and 时代现实感融为一体。作品中书写的不仅是共和国功勋孙家栋的航天传奇,也是中国航天事业奋发图强的璀璨星光。

处理好作品的真实性和艺术性,既体现着一位报告文学作家的文学水准,也考量着其职业素养。《仰望星空:共和国功勋孙家栋》的一个鲜明特点,就是将真实事件成功地转化为文字叙述,融现场真实性与文学情感抒发于一炉。作品叙事精雕细刻,抒情饱满真挚,用平白朴实、富有激情的文笔刻画了孜孜不倦、艰苦奋斗的中国航天人群像,揭示了航天人超越自我的精神密码,歌颂了中华儿女自立自强的民族气节。

写好科技主题的报告文学作品并非易事。如何把枯燥、晦涩难懂的科研工作写得有滋有味,把严格遵循科研生活逻辑的专家学者写得有血有肉、可圈可点,需要的不仅是优美文字、流畅文风,更需要生动具体的场景和细节支撑。

作品在“这是我们共同的奖牌”一章中,写到孙家栋与妻子的感情。孙家栋夫妻情深,但是几十年里,妻子却不知道丈夫具体从事什么工作;每当孙家栋回到家里,由于内心的歉疚,总是抢着做家务,细心地照料着妻子和孩子。他不仅做饭、擦地、洗衣服,甚至还能给孩子裁剪出十分合身而又时尚的衣服。作品中,孙家栋戴着花镜帮妻子把14天中午服用的药,分装进小药盒的一幕,写出一个科学家在生活细节中对家人的浓浓爱意。家国情怀、人间大爱、高尚人格不是靠口号传达出来的。透过饱含情感的细节,读者才得以认识一个大写的人。作品正是依靠生动的细节描写,塑造出国之栋梁也是有情有义的肉肉男儿。

作品中描写了孙家栋排除发动机故障的一次经历。得知发动机发生故障,已经78岁高龄的孙家栋闻讯赶来,二话没说躺在地上,身子一点点挪到发动机底部,仔细检查着发动机状况。直到

他从发动机底部钻出来,喘了几口气说:“应该只是擦了一下,问题不是很大,但必须立即请厂家的专家来鉴定。”作品仅通过对现场动作和语言细节的描述,就将一个老科学家的敬业精神和一丝不苟的工作态度展现出来。

《仰望星空:共和国功勋孙家栋》在结构上是多线索推进。开篇以冲破种种阻挠从海外学成归来的老一辈科学家钱学森和任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃,引出孙家栋。作品叙事由此奠定了英雄主义与爱国主义的基调。不论是从钱学森说的“我相信我能帮助我的祖国”,还是到孙家栋说的“国家需要,我就去做”,都体现出中国科学家和航天人坚定的爱国主义品格,这也是航天精神的要义。

报告文学的基础是写实。然而,作为文学之一种,报告文学作家的实践中亦有“大事不虚,小事不拘”创作原则,作品可以有合理的想象。《仰望星空:共和国功勋孙家栋》最后一节“重逢”,便是精彩的文学想象部分。作品为孙家栋虚构了一个带有浓烈浪漫主义色彩的梦:在万里长空的广寒宫,孙家栋与钱学森等老一辈科学家重逢,他们一起回顾了祖国航天走过的峥嵘岁月,共同展望了中国航天的美好明天。

《仰望星空:共和国功勋孙家栋》书写的主人公不仅仅是孙家栋,呈现在其中的实则是航天人群体,描摹的是参与中国航天以及“两弹一星”工程的人物群像。航天事业是集体的事业,航天工程是团队工程,书写孙家栋就要写与之关联的航天人、航天精神。因此,读者在这部作品中也得以知晓“人民科学家”叶培建、“长征三号”甲系列火箭总设计师龙乐豪和姜杰、“嫦娥三号”探测器系统总设计师孙泽洲、“北斗三号”总设计师谢军、“天问一号”总设计师张荣桥等。他们的作为与事迹,也生动诠释着航天精神的内涵。

《仰望星空:共和国功勋孙家栋》以报告文学方式回顾了我国航天事业发展历程,通过对以孙家栋院士为代表的航天人事迹的叙述,让读者认识到航天精神的内涵和生动实践。

年,拼命也要拿下大油田”的壮志雄心,毅然选择坚守在祖国西北,奋战在石油事业中。“娘,你说村里的人都问俺在新疆是做什么的?娘,你就给乡亲们说,你儿子是一名光荣的钻井工,他参与了新中国第一个大油田的建设!他参与了打

出了新中国第一口油井!”剧中设置采油工人徐二娃给母亲写家书的情节,生动感人地展现广大官兵扎根边疆、投身油田建设事业的牺牲奉献精神 and 自豪感。他们脱下军装、换了工装,但军人本色底色未曾改变,理想信念未曾动摇。

茫茫西北大戈壁,条件艰苦不言而喻。寒冬,80多名采油工人挤在仅有的一个宿舍里,一张床两人轮流睡,甚至住进地窖、装机器的大箱子里……创业初期的艰辛,呈现在舞台上。随后,伴着音乐《在希望的田野上》,场景切换到改革开放以后。此时,东部沿海大城市繁华渐显,与西北戈壁的自然条件、社会环境形成鲜明对比。面对地方企业商人开出的高额酬劳邀约,工程师谢显军毫不犹豫选择了拒绝:“如果我丢下当年的誓言,跑到你那里发财致富,那我就是战场上的逃兵。逃兵!你懂吗?”此对话重温昔日铿锵誓言,生动呈现出油田建设者们“一朝从戎,奉献终生”的执着追求和勇于牺牲奉献的光辉品格。

青春是人生中的华彩篇章,是作出肩负时代使命抉择的年华。剧中“青春的礼赞”篇章,赞颂了年轻学子们自觉投身祖国建设的热情。“新中国成立了!年轻的我们,在大学里经常展开热烈的讨论,我们这一代年轻人,如何去报效我最亲爱的新中国?”“到最艰苦的地方!那是祖国最需要我们的地方!”这是青春的热血抉择;他们甚至以命相许,直到戈壁大漠上开采出滚滚油流,也未曾离开。

“油城石榴籽”篇章,讲述驻地少数民族女职工孕产时大出血,军分区官兵积极响应献血,展现出油城官兵同驻地群众的血脉相融,书写了军民团结、军民一家亲的动人篇章。多年后,穆尼热深情怀念危难之际伸出援手的解放军官

兵:“那些冒着瓢泼大雨赶到医院为妈妈献血的官兵,我不知道他们的名字,我不知道他们的样子。他们像白杨树一样,为我们挡风遮雨,他们像阳光一样,用一腔热血把冰雪融化……”

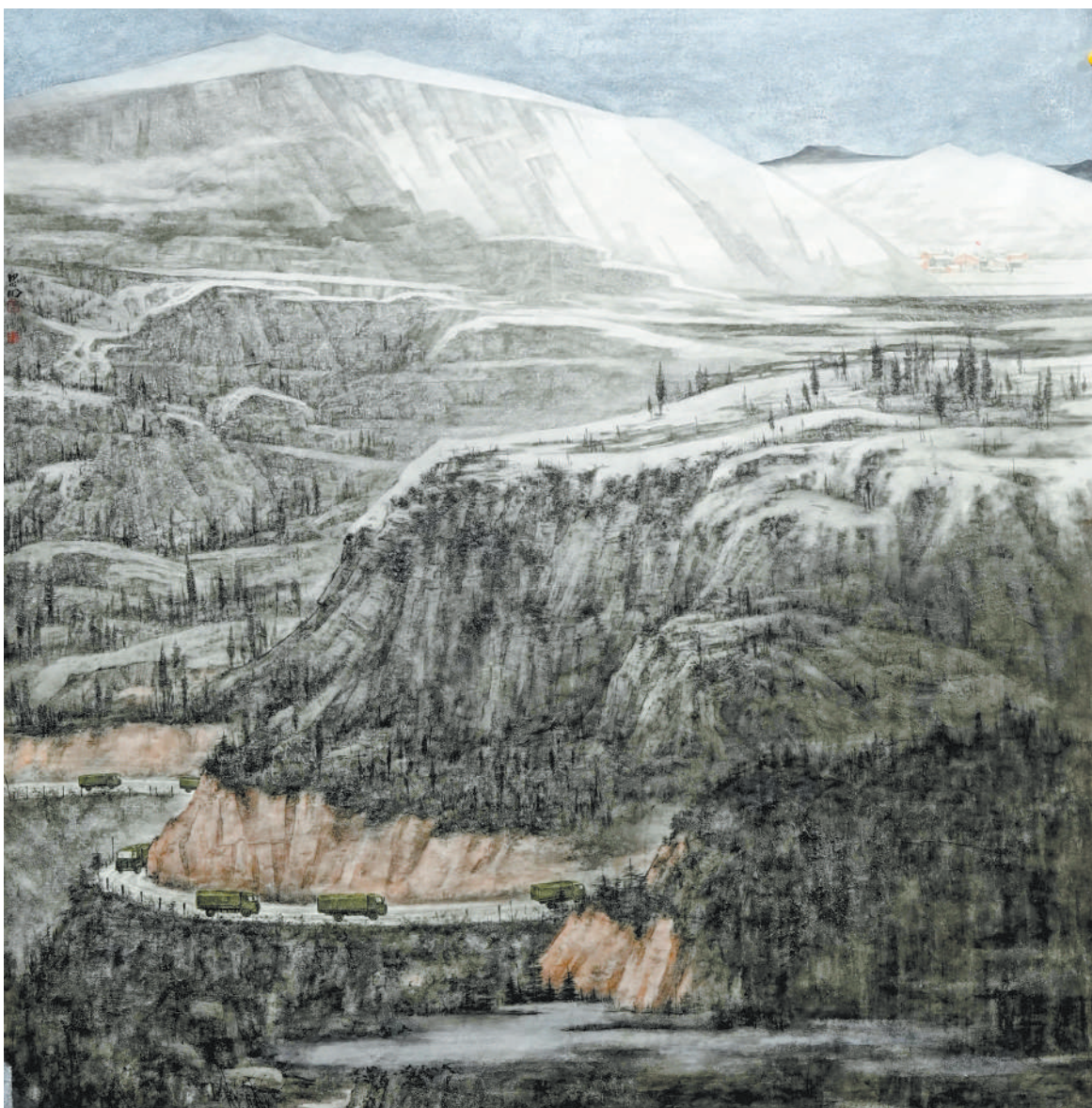
该剧原终章“强军梦”,以科技创新尖兵为原型,讲述新时代强军征程上科技创新训练精兵的鲜活场景。无人投放、空中侦察、实时传输等技术,以声光方式呈现在舞台上,展现出一幅铁血与热血交织的强军画卷。“我有一个梦,在梦中,我就是枪刺一样冷峻、刚硬。谁要是侵犯我的祖国,我就插入敌人的胸膛……”剧中,众多战士分别以朗诵方式,深情讲述自己的梦想,生动传达出官兵立足战位、奋斗强军的壮志豪情。

剧作《故事里的油城军魂》,融合情景再现、朗诵、歌舞等舞台艺术元素与表演形式,生动呈现解放军官兵为祖国献石油的理想信念和誓死拿下大油田的顽强斗志,以及在新时代书写奋进强军与“军民一家亲”的动人故事。剧作在历史与当今的交相辉映中,谱写了一曲革命军人光荣传统与时代风采的深情颂歌。

文艺评论

长征

第6028期



雪域回响(中国画)

王忠明作