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边 关 风

中 国 边 关

清晨，南部战区陆军某边防旅

班长贺茂，带着 2 名哨兵迎着第一

缕朝阳，踏上前往阵地观察哨的路。

每次交接岗，贺茂都会来到观

察哨一旁，那里有他的“老战友”——

几十年如一日屹立在阵地最高处的

一棵油柑树。听老一辈说，早在连

队组建之初，这棵树就守在了这里。

油 柑 树 ，一 年 结 一 次 果 ，其 味

苦、稍涩，很多人咬第一口，马上就

会皱起眉头，恨不得立即吐掉。只

有驻守连队多年的老班长会笑着告

诉年轻的战士，当你咬下第二口，才

能感受到它的回甘与清甜……

在连队官兵心里，吃油柑果，渐

渐有了“先苦后甜”的寓意。每年果

实成熟，常有老兵带着新兵来到树

下，摘下果实，品尝它的味道。

当地人说，油柑果还有抗衰的

功效，在官兵心中，它又多了一层

“坚守”的寓意。

“精神不老，永远年轻。”贺茂经

常对身边的年轻战士说，哨所条件

艰苦，我们日日守防，靠的就是这种

“以苦为乐、以苦为荣”的精神。

数十年间，连队历经调整改编，

守哨官兵换了一茬又一茬，油柑树

始终屹立在哨所旁边。每逢新兵下

连、老兵退伍、勤务轮换，连队会在

油柑树下举行各种仪式，接受精神

洗礼。

那年，贺茂乘车颠簸了一天来

到连队报到。他记得，第一次在观

察哨执勤，老班长递来一个油柑果，

那苦涩的味道，至今令他回味。直

到后来他渐渐坚定了扎根边防的决

心，渐渐把油柑果吃出了甜味。

一次，贺茂的母亲从湖北老家

来队探亲，看到部队艰苦的环境、高

强度的训练，心疼儿子的她悄悄抹

起了眼泪。贺茂带她来到油柑树

下，递上一颗油柑果，母亲咬下一口

表情变了，开始撇嘴。

“ 再 嚼 一 会 儿 ，您 会 尝 到 一 味

清甜。”贺茂笑着说，当兵的滋味，

就像品尝油柑果——刚来的时候，

人人觉得苦，人人会想家，可是守

得越久心里就越甜，因为军人戍守

的是祖国的边防，守护的是身后的

万家灯火。

看到贺茂的决心，母亲破涕为笑：

“好好干吧，我和爸爸永远支持你。”

入伍多年，贺茂曾有机会到环

境更优的部队工作。但他觉得，别

的地方总是缺点什么，便毅然选择

了守在心中的“故乡”。

2016 年 ，从 士 官 学 校 学 习 归

队，贺茂年底勤务轮换，他主动申请

守护阵地，这下与油柑树离得更近

了。每次交接岗后，他都会在树下

站一会儿；有时遇到不顺心的事，也

会摘一颗果实放进嘴里慢慢咀嚼，

回味初心。

上哨的路不好走，一下雨就泥

泞湿滑，贺茂带着战友背水泥、铺石

砖；阵地不通车，物资要靠手提肩

扛，他带人在山顶开垦出一片菜地，

官兵们都说：“贺班长就是我们心中

的油柑树。”

2022 年 ，贺 茂 通 过 层 层 选 拔 ，

被选调到陆军某学院担任教员。他

的家，就在距离学校不远的城市。

谁也没想到，待了一段时间，他主动

打报告，要求调回连队。他说：“这

里离家近，环境也好，只是太安逸

了，心里好像少了点什么，我还是回

到连队去，我更适应那里……”

当年的“幼苗”如今已长成“大

树”。去年，贺茂回到了他心爱的连

队，每天与油柑树一起守卫祖国边

防线。他说，这里不苦，守防的日子

很甜很甜。
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新年伊始，喀喇昆仑高原云朵低垂。一辆越野

车沿着219国道向神仙湾边防连驶去。车上坐着一

位特殊的访客——神仙湾老兵姚彦芳的女儿姚侃。

老兵已是耄耋之年，女儿也已年过半百。“趁

着现在身体还扛得住，这次我要化身父亲的眼睛，

为他来一次海拔 5380 米的‘高原直播’。”透过车

窗，长久地眺望着远方的雪山，儿时父亲描述过的

风景，此刻在姚侃脑海中如电影画面般闪过。

65 年前，姚彦芳来到喀喇昆仑高原，成为驻

守神仙湾哨所的一名边防军人。从那天起，姚彦

芳的青春便与这片土地紧密相连，直到 26年后离

开哨所，这里的风景一直珍藏在他心底。

在女儿姚侃看来，这是一次“归来”的旅程。

从小到大，神仙湾都是一个“目的地”。神仙湾广

博的天空，乐观的士兵，巍峨的雪山，以及军人面

对艰苦生活时的坦然与坚定……这里的一切，早

已是她精神的源泉。那天，当姚侃抵达哨所，见到

神仙湾边防连现任连长和指导员，她激动地说：

“谢谢你们，我带着父亲的嘱托回家了。”

“太阳是金冠，月亮是银冠，神仙湾里守着乐

观的兵……”在姚侃的记忆中，她听过最动听的故

事，都是父亲给她讲的。成长道路上，无论她走到

哪里，身处何种环境，遇见怎样的人，那些守哨的

故事始终是滋养她心灵的汩汩清泉。

走下汽车，与连队战友一一握手、互相问候，

姚侃拨通了父亲姚彦芳的视频电话。随着镜头的

推移，视频电话那头的耄耋老兵，不禁泪眼模糊，

激动得说不出话。

离开神仙湾已近 40 年，老兵心有千言万语。

40 年时光荏苒，昔日哨所发生翻天覆地的变化。

时光不居，时代的浪花不断翻涌向前，个人梦想融

入时代梦想，在这万山之山，有一种信念不曾改

变，那就是军人的坚守。

这一刻，透过手机镜头，望着一个个稚嫩又坚

毅的面孔，老兵欣慰而骄傲，他仿佛看到了当年的

那个自己，仿佛回到那段风云激荡的岁月。

有些东西，在这群山之上亘古不变。那是传

承，是责任，是精神，是屹立于这片高原的精神之山。

老兵不老，精神永恒。春节临近，又到了思乡

的季节。本期话题，让我们跟随老兵的女儿“回家”，

走进神仙湾边防连，追忆老兵的似水年华和激情岁

月，感悟当代边防军人的家国情怀。
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在姚侃的记忆中，有一首歌，父亲姚

彦芳经常唱给年幼的她听：“雪皑皑、野

茫茫，高原寒、炊断粮，红军都是钢铁汉，

千锤百炼不怕难……”

乘车前往哨所的路上，驾驶员也是一

位守防时间超过 20 年的老兵，两人从这

首老歌聊开去，共同走进一段峥嵘岁月。

上世纪 50 年代，一支部队受命成立

先遣队，赴神仙湾建卡驻防。路途遥远

艰险，他们对比地图寻路，在密集的等高

线上，坚定地标出一个前行的方向。

老兵记忆中的神仙湾

那个时代，高原上没有奔跑的汽车，

有的只是艰难的跋涉。

先遣队员骑着几峰骆驼，穿越荒芜

的桑株古道。在翻越海拔 5000 多米的

苏盖提达坂时，他们克服身体极限，沿着

一条直通云端的小道向前。

姚彦芳就是先遣队中的一员。这条

登山路，是古丝绸之路的重要通道，素来

以险著称。沿途坡陡雪深、碎石嶙峋，他

们牵着骆驼，贴着半米宽的崖壁行走。

骆驼是忠诚“战友”，除了运输人力，

还驮载着建哨所需的辎重。一次攀登冰

川，一匹名为“铁蹄”的骆驼突然前蹄打

滑，沿着陡坡滚落数十米的山崖。

顾不上收拾散落的物资，官兵呼喊

着“铁蹄”的名字，跑下山去。但“铁蹄”

的腿摔断了，已无法赶路，官兵只得将

“铁蹄”留在原地，给它盖上一件军大衣。

“在那个年代，这样的付出并不少

见。”姚侃至今记得，父亲在讲述这段历

史时，眼中闪动的泪花。

一路舟车劳顿，队员在宿营地搭起

帐篷。气温滴水成冰，帐篷透风，夜里他

们将被子叠在一起，在地上铺上喂骆驼

的草料，靠在一起和衣而睡。

经过艰难跋涉，队员抵达神仙湾。那

时，哨所没有固定营房，官兵们住在用木

板搭建的“宿舍”。夜色掩护下的高原，静

谧而神秘，姚彦芳第一个走上观察点执

勤，与他并肩战斗的是一位 19岁的战士。

“在这么黑的地方站岗，怕不？”姚彦

芳问。

“不怕，怕就不来当兵，不上高原！”

那位战士抬头，望着璀璨的银河，脸上的

表情坚定。

许多年后，姚侃考上大学，即将离开

家，姚彦芳就把这一幕讲给她听，“都是

十八九岁的年纪，以后不管走到哪里，都

要记得，你是军人的孩子，要把军人的坚

韧传承下去。”

没有电台、报纸，书信几个月才能送

达……守哨的孤独感，在当时的环境里

更为明显。上山之前，姚彦芳特意带了

一台收音机，本想在执勤之余打发时间，

但雪山阻隔了信号，旋开开关，收音机只

能发出“嗡嗡”声。

姚侃说，父亲至今还能流利地背诵

数 十 首 毛 泽 东 诗 词 ，也 是 在 那 时 学 记

的。高原上没有文化娱乐设施，连队每

天组织战士们背诵毛泽东诗词。

“孩儿立志出乡关，学不成名誓不

还”“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”

“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色”……

在没有灯光的漆黑夜晚，这些诗词，成为

一代人心中的光。

半生牵挂得以抒怀

车辆驶入哈巴克达坂，向着海拔 4280

米的康西瓦烈士陵园进发。“替我去看看那

些长眠高原的战友。”这是父亲姚彦芳最大

的心愿，也是女儿姚侃此行目的之一。

高原的风，吹过陵园的墓碑。这里

是离天堂最近的灵堂，半个多世纪以来，

数百位戍边先烈安卧在冰峰雪岭间，背

靠着祖国万家灯火。

徐文清、潘发枝、何四勇……姚侃拨

通了视频电话，墓碑上的一个个名字，姚

彦芳老人清晰又熟悉。在梁福海烈士墓

前，姚彦芳叫女儿停步：“他就是那个跟我

一起站哨的 19 岁战士。”姚彦芳含泪说，

他忘不了梁福海的笑容，以及他身上那股

不服输的劲。

在姚彦芳记忆中，梁福海曾救过他一

回。那是一次地形勘察，姚彦芳突然脚底踩

空，眼看就要陷入雪坑，走在后面的梁福海，

一把拽住系在姚彦芳腰间的背包绳……

那年冬天，梁福海即将退伍。姚彦

芳能清晰感觉到，梁福海比以前更努力，

同时也能感受到，他内心的不舍。姚彦

芳回忆，梁福海和自己聊天时，常常说起

家乡的亲人，说想吃家乡的苹果，并承诺

回到家乡会给战友写信。

不久，哨所组织巡逻，姚彦芳因故没

有跟队。哪知巡逻队归营，姚彦芳便听

说梁福海吐血、病倒的消息。他赶紧前

去探望，钻进帐篷，就看到梁福海躺在床

上，脸色铁青，气息微弱。

“初步判断是巡逻途中喝了冰水，导

致急性胃穿孔。”军医的话，让姚彦芳内

心一惊，他立即报告上级请求送诊。

深夜，雪花毫无征兆地飘落，团部的

汽车从山下赶来，姚彦芳和战友把梁福

海抬到车上，目送着汽车离去。

数百公里外的医疗站，梁福海被送

入手术室。在与时间赛跑的抢救中，这

位战士终究未能扛住，将年轻的生命留

在这片高原。

战友的牺牲，给姚彦芳内心留下一

个遗憾。几十年过去了，那个爱笑的小

伙子，总会出现在老兵的梦里。

想起梁福海当年的承诺，姚彦芳联

系了人武部，给梁福海的家人写了数十

封信，却一直没有回音。后来，随着部队

换防调整，姚彦芳离开神仙湾，前往喀喇

昆仑其他点位驻防。直至姚彦芳离开部

队，他再也没有机会来到康西瓦烈士陵

园，探望长眠于此的这位战友。

时过境迁，英雄长眠。今天，姚侃代

替父亲姚彦芳回到哨所，受父亲嘱托，她

带来了家乡的苹果，摆放在梁福海墓碑

前。镜头另一边，望着这一幕，姚彦芳举

起右手深情敬礼。

“我来看你了，战友。”老兵声音颤抖

着，仿佛，他半生以来的牵挂，在这一刻

得以抒怀。

归来，奔赴父辈的约定

1982 年，姚彦芳转业回到家乡甘肃

兰州，投身祖国经济建设。40 多年间，

他始终没能回过神仙湾。许多次，他和

曾经的先遣队员聊天，老战友们一直有

个约定——重返神仙湾，回家去看看。

这些年，姚彦芳的战友接连故去。在

悲伤的情绪中，老人的身体状况也一年不如

一年，只得将那份炙热的情感埋藏在心里。

一日高原兵，一生高原情。作为神

仙湾的初代建设者，姚彦芳一直关注着

哨所建设。闲暇之余，他会通过阅读报

纸，了解哨所动态。在新闻中看到年轻

战友执勤巡逻的身影，了解到崭新柏油

路直通哨所，姚彦芳总是激动地流泪。

姚彦芳曾写过一本《老兵回忆录》，去

年底，他让姚侃自费打印了几册。在入伍

纪念日那天，老人独自一人来到邮局，将

书封装打包，寄给神仙湾边防连。包裹最

外侧，他在便笺纸上写道：“获悉神仙湾哨

卡通邮，实在欣喜，特以此文表祝贺……”

令姚彦芳没想到的是，一个月后，他

竟然收到了来自神仙湾战友的回信。拆

开信笺，一行行文字让老兵瞬间泪目：

“老排长，听闻您的故事，我们深受鼓舞，

今后一定以您为榜样……”

拨通了信笺上的电话号码，姚侃与

神仙湾边防连现任指导员取得联系。电

话里，姚彦芳表达了想要赴神仙湾探望

的想法。反复商议之后，姚彦芳决定，让

女儿代替自己，踏上重返高原的旅程。

在哨所参观，姚侃和父亲讲起哨所

的今昔巨变。

制氧方舱，让官兵实现吸氧自由；新

式供暖系统，将热能输送至营区每个角

落；阳光温室，让官兵们吃上新鲜蔬果；

重新翻修的哨楼，集保温、远程监控等功

能于一体……彼时困扰官兵的守防难

题，如今大都已得到解决。老兵听到这

些消息，一个劲地叫好。

吃过晚饭，哨所通过视频会议系统，

再次与姚彦芳进行连线。老兵与新兵，

年龄相差半个多世纪，却因心中共同的

信仰，在视频中相遇。

“说到神仙湾精神，还要从哨所第一

座界碑说起……”姚彦芳深情讲述那段

艰苦卓绝的奋斗岁月。1959 年初，上级

要求姚彦芳带队，对某山口勘察、规划巡

逻路线，增设常态化巡逻点位。随后，他

带上战友徒步走向茫茫雪海。

翻山越岭，战风斗雪，不断挑战着身

体极限。完成点位预设，姚彦芳和战友

拾来各种石块，垒起一个高约 2 米的界

碑。“每次巡逻到那个点位，看到那座界

碑，内心就会升腾起戍边守国的决心。”

姚彦芳对新战友说。

界碑是“无言战友”，见证着军人坚

毅的品格。跟随着姚彦芳的讲述，新战

友仿佛回到那段激情燃烧的岁月。作为

官兵代表，排长郭文武也走上讲台，与老

排长分享他与界碑的故事，以及新时代

官兵的守防故事。

第一次参加巡逻，由于体能消耗过

大，郭文武走到界碑前几近虚脱，站在界碑

前，大家高举右拳庄严宣誓，为祖国戍守边

防无怨无悔；上级开展军事比武竞赛，连队

战友纷纷在请战书上按下红手印，每个人

苦练复杂环境下射击技能，集训 3个多月，

全连磨破的作战靴堆成一座“小山”……

一代人有一代人的使命，聆听着新

时代年轻官兵的故事，屏幕另一端的姚

彦芳连连点头。连线活动结束，战士团

团围住姚侃，把他们提前准备的礼物，送

给这位远道而来的“亲人”。

二级上士张云鹤精心挑选了一块戍

边石，在上面绘制了哨楼的剪影，石头背

面，他这样写道：“献给心中的英雄。”

指导员拿出了他准备的礼物：一面

曾在哨楼顶端飘扬的五星红旗。指导员

告诉姚侃，每次国旗换新，更换的国旗都

会被标记编号，收藏在荣誉室。

此刻，他郑重将国旗交给神仙湾老

兵的女儿：“这是去年连队更换的五星红

旗，经上级批准，我们将它送给昔日驻守

哨所的老排长！这是我们心中永远的责

任，共同的守望。”

又见神仙湾：跨越65年的“重逢”
■本报记者 李由之 通讯员 郭 帅 黄路飞

北方某地，木孜边防连上等兵齐

与时的母亲，接到了一件特别的包裹。

这个包裹寄自千里之外的新疆军

区某边防团，里面有团党委给所有一

线官兵家属写的一封家信。在信中，

他们向军属汇报一年来官兵训练生活

情况，通报了官兵取得的成绩和进步，

祝福军属新春快乐。

“在新春佳节即将到来之际，您一

定十分想念孩子，或许您还在担心离

家千里，孩子在异乡军营能否照顾好

自己的生活，请您不要挂念……”和信

一起寄出的，还有几张齐与时与战友

参加训练的照片。

这是齐与时母亲第一次看到儿子

在训练场上的样子。她如获至宝，选

出一张照片装进相框，摆在家中最显

眼的位置。

带着浓浓的思念，一封封家书从

边防飞向五湖四海，叩开一个又一个

军属的家门，抚慰一颗颗相隔千里军

人父母盼念的心。这些文字，记录着

官兵在军营的成长与蜕变，也给家人

捎去新春的问候和祝福。

简单的书信来往，在不经意间更

加拉近官兵与亲人间的距离。“构建和

谐军营，不仅仅需要部队努力，更需要

军属的理解支持。”该边防团建立“军

营连家庭”联管联育机制，营连主官添

加军属联系方式，逢年过节送上祝福；

定期汇报官兵近况，共同开展思想教

育工作。

近年来，该边防团把为军人排忧

解难作为责任，稳步推进军属随军安

置、子女入学入托、家属房改造等暖心

工程，积极组织“喜报送到家门口”活

动，全面激发军属荣誉感、自豪感，提

升官兵获得感、尊崇感。

他们还持续加大对军属服务力

度，为军属做好排忧解难工作，确保在

一线奋斗的官兵没有后顾之忧，心无

旁骛投入守防工作。

边关来信暖新春
■刘郑伊 王亭越

暖闻速递
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图①：姚彦芳老人与官兵现场

连线；图②：姚侃（左）在连队参观；

图③：一位新兵与姚彦芳夫妻俩视

频通话；图④：姚彦芳老人（左）收到

来自神仙湾边防连的一面国旗。
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