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书屋，或曰书房、书斋，是指专供人

们藏书、读书、写作的房屋。在“以文为

业砚为田”的古代，书屋是文人宅第里的

重要空间和精神乐园，或“独坐茶频煮，

斜眠书漫抛”“万卷古今消永日，一窗昏

晓送流年”；或邀朋会友、评书论道、赋诗

作画，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

相对于公共空间的图书馆，书屋属

于私人空间。早在春秋战国时期就出现

了私人藏书，史书中就有惠子“学富五

车”、苏秦携带数十箱图书周游列国等记

载。当然，那时的“书”，主要是竹简、木

牍。随着东汉蔡伦发明造纸术，中国的

文字载体有了质的飞跃；拓印术的发明，

让纸质书籍的产生和批量印刷成为可

能，越来越多的书籍开始私人定制，藏于

私人房间。于是，真正意义上的书屋开

始出现。

唐朝是我国文化繁荣、书香流芳的

黄金时代，很多文化人开始拥有自己的

书屋，以致今天我们可以看到许多关于

书屋的诗词歌赋。如，唐朝诗人王勃《赠

李十四》吟咏道：“直当花院里，书斋望晓

开”；出身寒微、半生潦倒的诗人王建写

道 ：“ 替 饮 觥 筹 知 户 小 ，助 成 书 屋 见 家

贫 ”；刘 禹 锡 诗 云 ：“ 可 以 调 素 琴 ，阅 金

经”，脍炙人口的《陋室铭》，就是他对自

己居室兼书房的真实写照……唐代灿若

繁星的诗人们，正是在自己的书屋中不

断读书修身，汲取文化营养，才吟咏出一

首首闪烁时代光芒的诗篇。例如，诗圣

杜甫一生几经辗转，最后到了成都，在朋

友的帮助下，他在城西浣花溪畔建成一

座草堂，即浣花草堂。杜甫在这里居住 4

年，创作诗歌 240余首，包括《蜀相》《茅屋

为秋风所破歌》等名篇。

唐以降，经宋、元的更迭和传承，随着

生产力的发展，尤其是毕昇发明了活字印

刷术，有效提高了书籍制作的规模和质

量。及至明清，随着书籍制作、收藏和传

播的繁盛，明嘉靖年间出现了宁波范氏

“天一阁”那样大规模的私家藏书楼。清

康、雍、乾三帝，崇武尚文，都建有自己的

御书房。故宫里的“三希堂”面积也就 8平

方米，被称为故宫中最小的房间，却名闻

遐迩。但这只是乾隆御书房的一部分。

鲜为人知的是，此前康熙还在圆明园建有

一座“深柳读书堂”。民间还有聊斋（蒲松

龄的书斋）、悼红轩（曹雪芹的书斋）、阅微

草堂（纪晓岚的书斋）、莽苍苍斋（谭嗣同

的书斋）等私人书屋，不计其数。

鸦片战争后，中国沦为半封建半殖

民地社会，动乱频仍，战火不断，脆薄的

纸页被焚烧，精美的建筑被击碎，珍稀

的瑰宝被掠走……华夏大地千疮百孔，

但中华文脉并未因此而断绝。一个善

于产书、读书、藏书的民族，是具有顽强

的文化生命力的。孙中山、毛泽东、李

大钊、陈独秀、瞿秋白、鲁迅等酷爱读书

的文化人和播火者，都在千方百计地保

存和延续中华文脉的薪火。书屋是他

们思想的阵地，也是出击的前沿。陈独

秀被捕入狱后，把牢房当作书屋和研究

室，坚持在里面读书写作。鲁迅先生因

支持学生爱国运动被诬为“学匪”。他

针锋相对，干脆把自己的书屋“俟堂”更

名 为“ 绿 林 书 屋 ”。“ 绿 林 ”者 ，强 盗 也 ，

“绿林书屋”乃“学匪”之寓所也，以此来

讽刺反动文人的污蔑，体现了鲁迅先生

“横眉冷对千夫指”的斗争精神。伟人

毛泽东更是捍卫和传承中华文脉的中

流砥柱，他对书的痴迷人人皆知。战争

环境中居无定所，他仍在颠沛流离间坚

持读书。新中国成立后，他在北京中南

海居住时，才有了真正的读书环境和读

书自由。他卧室床上三分之二的地方

堆放着书，甚至厕所中都放有书籍。他

的警卫员回忆说：毛主席所有的行李只

有一平板车，但是书实在是太多了，据

统计共有 9 万多册，后来搬家时，40 个

人整整搬了 7 天才搬完。

自古及今，书房建筑和装饰并无一

定之规。因个人处境、财力以及志趣爱

好，各不相同，自得其趣。富者可筑楼建

堂，贫者以茅屋草庐；有的滨水环渚，有

的则深隐于乡井。不管怎样，屋内藏书

多少才是其内核。近代以来，许多学者

的书房并无陈设之物，从地到顶全是藏

书。季羡林先生是当代著名国学大家，

会 12 种语言，研及 14 个学科，如果看过

他的书房，就明白为何他能有如此高的

成就。他说：“我确实有个书斋，我十分

喜爱我的书斋。这个书斋是相当大的，

大大小小，共有八个单元。册数从来没

有统计过，总有几万册吧。”戈宝权是我

国著名外国文学翻译家，他的书斋为“万

卷书斋”，名副其实，积了半个世纪的藏

书，计有两万多卷。

历代文人雅士都喜欢给自己的书屋

取个心仪的名称。名称或由典来，或有故

事，或含寓意，或展现主人情趣、寄情明

志、自警自勉。陆游晚年辞官返回故乡山

阴（今绍兴），整修居室，取前人“老而学如

秉烛夜行”一语，为自己书斋取名为“老学

庵”。他以坐拥书城为乐，老而弥笃，夜读

昼吟，在“老学庵”中度过了近 20年，创作

7000多首诗，晚年所著的一部书亦以此为

名——《老学庵笔记》。陶渊明的书屋叫

“归去来馆”。李商隐很欣赏陶令辞官后

的生活，在《自贶》诗中写道：“陶令弃官

后，仰眠书屋中。谁将五斗米，拟换北窗

风。”“七录斋”是明朝著名文学家张溥的

书屋。他年幼时酷爱读书，凡是所读的书

必定亲手抄写，诵读数遍后烧掉，然后再

抄，再读，再烧，如此反复七次，因此他给

自己的书屋取名“七录斋”。蒲松龄的书

屋名“聊斋”。据说他在书斋中设一茶座，

专约别人来谈一些鬼神妖怪、奇闻异事，

然后把听来的故事加工润色，记录下来，

《聊斋志异》便由此而生。闻一多的书屋

名“何妨一下楼”是大家一起取的，因为他

爱书入迷，经常在楼上看书不下楼。“饮冰

室”是梁启超的书屋名，“饮冰”一词出自

《庄子・人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，

我其内热与？”当年，梁启超受命推行变

法，面对国家内忧外患的严峻形势，他内

心的焦灼和困窘可想而知，如何解其“内

热”，唯有“饮冰”。

古今很多书屋都有十分精彩的楹

联。这些楹联，或自撰自书，或朋友题写，

或后人遗留。明代东林党人在无锡东林

书院有一副楹联：“风声雨声读书声声声

入耳，家事国事天下事事事关心”。明代

徐霞客书屋：“春随香草千年艳，人与梅花

一样清”。清朝乾隆“三希堂”：“怀抱观古

今，深心托豪素”。纪晓岚的书屋：“书似

青山常乱叠，灯如红豆最相思”。林则徐

的书屋：“家少楼台无地起，案余灯火有天

知”。徐悲鸿的书屋：“直上青云揽日月，

欲倾东海洗乾坤”。老舍的书屋：“付出九

牛二虎力，不作七拼八凑文”……

或曰：中华文脉，源远流长，源于家

庭，流于书屋。窃以为：诚如是也。

话
说
书
屋

■
杨
忠
义

《新 时 代 党 员 干 部 科 技 关 键 词 学

习》（广东科技出版社）由中央党史和文

献研究院党史研究专家李熠编著，是一

本帮助党员干部了解科技知识、提高科

学素养的科普类读物。中国工程院院

士刘人怀为该书作序，认为这部书既实

事求是地讲出我国科技发展现状，又从

概念层面、意义层面和应用层面讲出科

学技术的“所以然”，新意迭见，很少有

沉闷之感。

该 书 分 为“科 技 战 略 关 键 词 ”“科

技前沿关键词”“科技热点关键词”3 个

部分，简明扼要地介绍了近年来大家

关注度较高的 60 个科技关键词，每个

词 条 按 照“ 发 展 历 程 ”“ 关 键 词 解 读 ”

“时代意义”“实践指南”4 个模块进行

阐释，兼具系统性、可读性、实用性，用

平实的语言对科技关键词进行了整理

和说明。

党员干部是各项事业发展的带头

者，其科技素养的高低，影响着事业创

新发展的质效。面对错综复杂的国际

形势和飞速发展的科学技术，我国必须

突破关键核心科技，大力提升自主创新

能力。这就需要各级党员干部主动担

当作为，高度重视科技工作，带头学习

科技知识，以自身示范作用，带动更多

的人关注科技进程、投身科技创新、推

动事业发展。该书围绕科技关键词，客

观而全面地解读当前科学技术发展情

况和趋势，介绍学科领域里的新成就和

新的科研方法，可以帮助广大党员干部

了解掌握最新科技动态，研判国内外科

技发展现状，及时跟进新兴业态和流行

科技产品，为党员干部在分析形势、规

划工作时提供一些新的思路。

军事领域是科学技术运用最快最

多的领域，每一次变革发展都与科技

进 步 密 不 可 分 。 在 该 书 中 讲 到 的 多

个关键词，都与军队战斗力建设密切

相 关 ，比 如 云 计 算 、区 块 链 、纳 米 技

术 、量 子 信 息 、核 电 技 术 、人 工 智 能 、

高 端 装 备 制 造 等 。 了 解 这 些 关 键 词

和所代表的科技知识，有助于军队党

员干部更及时、更深刻掌握世界军事

科技的发展情况和运用前景，对于人

民 军 队 加 快 先 进 科 技 向 战 斗 力 转 化

起到积极作用。

盘点提升科技素养的关键词
■张凤波

“能享受多大的赞美，就要能经受多

大的诋毁。同样，能经受住多大的诋毁，

你也就能享受多大的赞美。你要风里能

来得，雨里能去得，眼里能揉沙子，心上

能插刀子，才能把事干大、干成器了。”这

是第十届茅盾文学奖获奖作品、陈彦著

长篇小说《主角》（作家出版社）里，主角

忆秦娥在经受网络暴力时，剧作家秦八

娃劝慰她的一段话。读到此处，我被这

段话所震撼。

《主角》一书时间跨度 40 余年，讲述

了 忆 秦 娥 从 拜 师 学 艺 到 成 为“ 秦 腔 皇

后”、功成名就的舞台生涯。忆秦娥从一

个放羊娃到县秦腔剧团的烧火丫头，再

到配角直至主角的奋斗过程，侧面表现

了秦腔在历史长河中的起起落落，并围

绕主角的塑造、争夺、捧杀，演绎了一场

场精彩纷呈的舞台以外的故事。

忆秦娥这一人物形象给人留下了

深 刻 印 象 。 她 是“ 苦 难 的 ，也 是 幸 运

的”。苦难的是她的出身和父母对她的

定位，是她惨痛的学习戏曲历程和两次

悲惨的婚姻经历，是想要保护儿子又无

能为力的无奈。幸运的是，她通过舅舅

胡三元的引荐，进入了县秦腔剧团，在

自身努力的同时，遇上了胡彩香、古存

孝、秦八娃等学艺道路上的贵人，使她

最终成为“主角”。

鲜活生动的人物形象塑造，是《主

角》获得成功的重要因素之一。书中有

上百号人物，主角只有忆秦娥一个，其

他人都是配角。然而，这些所谓的配角

以实现自我、展示自我、发掘自我、不屈

于自我的表演，逐步成为社会的主角；

或者准确地说，他们都是自己故事中的

主角。作者用细腻扎实的文笔描写他

们 ，文 字 之 间 满 满 都 是 对 他 们 坚 韧 不

拔、自强不息精神的歌颂与褒奖。尽管

他们命运无常、遭过厄难，但他们热爱

艺术、热爱生活，让人肃然起敬。他们

的人生际遇，情节跌宕起伏，内容丰富

复杂，形象鲜活生动，言语朴实无华，结

局既发人深省又令人叹惋。在这部小

说中，我看到了作者努力寻找和刻画人

性的闪光点和温暖的一面，努力为勤劳

吃苦、敢于拼搏的普通人立传，为普通

人带去心灵的慰藉。掩卷沉思，让人感

叹芸芸众生的欢乐与痛苦，也感悟世俗

与崇高的参差错落。

在戏剧的世界里，主角活跃在舞台

聚光灯下，有着耀眼的光芒。成为主角，

也是每一个演员的艺术追求。然而，在

复杂的社会大舞台上，人人都是主角，人

人又都是配角。《主角》看似写舞台生活，

更多的是想借助主角和舞台生活，折射

更为广阔的社会人生。主角不易，配角

亦难，真正的生活就是这样百转千回；真

正的人生无论成功与否，都满含喜怒哀

乐、离合悲欢。忆秦娥功成名就成为当

红主角时，她似乎并不比当年放羊时快

乐，反而想要去演配角，甚至想逃离让她

走红的戏剧舞台。我们看到了忆秦娥作

为主角所得到的荣誉和耀眼光环，也体

会到了主角的艰辛和心酸。当读到忆秦

娥累倒在舞台上，每演完一场戏都要去

洗手间呕吐，连最后的谢幕都无法完成

时，我不由得感叹“没有人可以随随便便

成功”这个朴素的道理。

人生大舞台，没有永远的主角，也没

有永远的配角。人生的戏没有彩排，每

一天都是“现场直播”。我们无法预知未

来，但可以把握当下，在人生的舞台上演

绎出自己的风采。最重要的是，无论我

们扮演什么角色，都要努力地把人生的

角色演好。无论是否站在聚光灯下，都

要时刻拥有希望，保持爱和善良。

感悟《主角》的舞台
■何永红

《辛弃疾新传》（北 京 联 合 出 版 公

司），是辛弃疾研究、宋金史研究及古

典文献研究专家辛更儒在 2008 年出版

的《辛弃疾研究》基础上，补充完善并

修订的新著作。全书以时间为线索，

详细叙述了辛弃疾的生平事迹，结合

历史环境和时代背景解读辛弃疾存世

诗文作品，带领读者感悟一代英豪的

卓越才华。

《辛弃疾新传》

领略英豪风采
■李雅楠
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书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

《风起陕甘宁》（生 活·读 书·新 知

三 联 书 店），是一部主题出版物，也是

一部历史散文。作者把史学的严谨和

文学的激情融进自己的创作，从地域

文 化 的 角 度 解 读 延 安 时 期 的 中 国 革

命，并结合实地考察和学术思考，深入

浅出地总结了延安时期中国共产党走

向成功的经验，具有一定的理论高度

与思想深度。

《风起陕甘宁》

回望延安岁月
■黄振宇

《阿娜河畔》（北京十月文艺出版社/

宁夏人民出版社），讲述了以明双全一家

为代表的人们参与新疆茂盛农场建设的

生活历程。小说从多角度、多方位描写了

从 20世纪 50年代到改革开放后，边疆建

设的发展变迁，以及边疆人民生活的跌宕

起伏和亲情、爱情、友情的真挚可贵，展现

了几代人在边疆建设事业中为国家奉献、

为理想奋斗、为生活努力的动人故事。

《阿娜河畔》

聆听边疆故事
■张志杰

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

深 阅 读

从作品中感悟深刻内涵

抄书是一种“笨”功夫，却也是比较

管用的学习方法。靠抄书学习积累知

识的人自古就有，其中有建树的名人也

不少。

据宋代陈鹄在笔记《耆旧续闻》记

载 ，苏 轼 谪 居 黄 州 期 间 ，每 天 都 在 抄

《汉书》，好友朱载第一次见到苏轼时，

他 已 经 抄《汉 书》三 次 了 。 明 代 的 宋

濂，在《送东阳马生序》说：“余幼时即

嗜书。家贫，无从致书以观，每假借于

藏书之家，手自笔录，计日以还。天大

寒 ，砚 冰 坚 ，手 指 不 可 屈 伸 ，弗 之 怠 。

录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多

以书假余，余因得遍观群书。”即便饱

受饥寒之苦，宋濂仍坚持借书抄书学

习。他后来的成就，当然不只因为抄

书，但离不开抄书的经历。据《鲁迅日

记》记载，鲁迅也抄过《野草谱》《释草

小记》《茶经》《五木经》等，甚至还抄过

《康熙字典》。

我 跟 历 史 名 人 无 法 相 提 并 论 ，却

也尝到了抄书的甜头。在新兵连训练

时，我便与抄书结缘。那时忙于训练，

难有大块时间读书，因此，我将古诗词

抄在纸上、揣在兜里，有空便见缝插针

地看上几眼。坚持一段时间，我不知

不 觉 竟 积 攒 了 100 多 页 抄 写 的 古 诗

词。我将这些“活页”装订成册，做成

了人生第一个“手抄本”。看着自己一

个字一个字写出来的“作品”，真是喜

出望外，收获了满满的成就感。但也

感到这个“手抄本”有美中不足，一是

字写得太潦草，再读时费劲；二是内容

太杂乱，像个“大杂烩”，没有条理性。

此后我再抄书时，每张纸只抄一首

诗词，余下的空白处记录自己读这首诗

的感受。没多久，我就抄了 157 首，也

就是写满了 157 页。我按照诗词产生

的年代顺序编上页码，又将目录写好放

在正文前，再装订成册。就这样，我的

第二本“手抄本”顺利“出炉”。从那密

密麻麻的字迹里，我看到了自己思考的

日益成熟和笔力的逐渐提升，当然，字

迹也变得越来越工整。

精 心 制 作 的“ 手 抄 本 ”，很 快 就 被

战友们发现。大家投来赞许的目光，

还 有 人 仿 效 我 的 做 法 开 始 抄 书 。 尽

管战友们坚持抄书的时间有长有短，

但 至 少 都 有 了 些 收 获 。 一 次 团 里 宣

传股到连队调研时，对我们的做法给

予了充分肯定，还专门进行总结在全

团推广。比较有趣的是，那时一名战

友和他女朋友的感情亮起了“红灯”，

而自从他开始抄写古诗词后，字写得

变好看了不说，写给女朋友的信也更

有文采了，两人的关系慢慢缓和了起

来。抄书还有此般功效，是我从未意

料的。

后来，我考上了军校，又参加了工

作，抄书的习惯一直坚持了下来。目

前，家中的手抄本多达几十本。身高长

到一定年龄便停止生长，可我每写完一

个手抄本，觉得自己的精神个头又长高

了一些。抄书就如同与作者们进行“慢

聊天”，尤其在抄古文和古诗词时，仿佛

那些古代智者们就坐在前面，他们以字

为桥梁，向我慢慢述说古老而深邃的智

慧和经验，那种美妙的感受让我对抄书

更加情有独钟。

闲时，我也会翻阅曾经的手抄本，

每次都会有老友相逢的感觉，抄写时的

情景及感受缓缓浮现在眼前，内心有说

不出来的愉快。回顾这些抄书的经历，

它不仅让我打牢了知识基础，更培养了

我的耐心、细心和专注力，这些都成为

了我一生的财富。

回忆“抄书”那些年
■韩 光


