

★书苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

书屋,或曰书房、书斋,是指专供人们藏书、读书、写作的房屋。在“以文为业观为田”的古代,书屋是文人宅第里的重要空间和精神乐园,或“独坐茶频煮,斜眠书漫抛”“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年”;或邀朋会友、评书论道、赋诗作画,“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。

相对于公共空间的图书馆,书屋属于私人空间。早在春秋战国时期就出现了私人藏书,史书中就有惠子“学富五车”、苏秦携带数十箱图书周游列国等记载。当然,那时的“书”,主要是竹简、木牍。随着东汉蔡伦发明造纸术,中国的文字载体有了质的飞跃;拓印术的发明,让纸质书籍的产生和批量印刷成为可能,越来越多的书籍开始私人定制,藏于私人房间。于是,真正意义上的书屋开始出现。

唐朝是我国文化繁荣、书香流芳的黄金时代,很多文化人开始拥有自己的书屋,以致今天我们可以看到许多关于书屋的诗词歌赋。如,唐朝诗人王勃《赠李十四》吟咏道:“直当花院里,书斋望晓开”;出身寒微、半生潦倒的诗人王建写道:“替饮觥筹知户小,助成书信见家贫”;刘禹锡诗云:“可以调素琴,阅金经”,脍炙人口的《陋室铭》,就是他对自己居室兼书房的真实写照……唐代灿若繁星的诗人们,正是在自己的书屋中不断读书修身,汲取文化营养,才吟咏出一首首闪烁时代光芒的诗篇。例如,诗圣杜甫一生几经辗转,最后到了成都,在朋友的帮助下,他在城西浣花草堂畔建成一座草堂,即浣花草堂。杜甫在这里居住4年,创作诗歌240余首,包括《蜀相》《茅屋为秋风所破歌》等名篇。

唐以降,经宋、元的更迭和传承,随着生产力的发展,尤其是毕昇发明了活字印刷术,有效提高了书籍制作的规模和质量。及至明清,随着书籍制作、收藏和传播的繁盛,明嘉靖年间出现了宁波范氏“天一阁”那样大规模的私家藏书楼。清康熙、乾隆两朝,崇文尚文,都建有自己的御书房。故宫里的“三希堂”面积也就8平方米,被称为故宫中最小的房间,却名闻遐迩。但这只是乾隆御书房的一部分。鲜为人知的是,此前康熙还在圆明园建有一座“深柳读书堂”。民间还有聊斋(蒲松龄的书斋)、悼红轩(曹雪芹的书斋)、阅微草堂(纪晓岚的书斋)、芥菜花斋(谭嗣同的书斋)等私人书屋,不计其数。

鸦片战争后,中国沦为半封建半殖民地社会,动乱频仍,战火不断,脆薄的纸页被焚毁,精美的建筑被击碎,珍稀的瑰宝被掠走……华夏大地千疮百孔,

话说书屋

■杨忠义

但中华文脉并未因此而断绝。一个善于产书、读书、藏书的民族,是具有顽强的文化生命力的。孙中山、毛泽东、李大钊、陈独秀、瞿秋白、鲁迅等酷爱读书的文化人和播火者,都在千方百计地保存和延续中华文脉的薪火。书屋是他们思想的阵地,也是出击的前沿。陈独秀被捕入狱后,把牢房当作书屋和研究室,坚持在里面读书写作。鲁迅先生因支持学生爱国运动被诬为“学匪”。他针锋相对,干脆把自己的书屋“侯堂”更名为“绿林书屋”。“绿林”者,强盗也,“绿林书屋”乃“学匪”之寓所也,以此来讽刺反动文人的污蔑,体现了鲁迅先生“横眉冷对千夫指”的斗争精神。伟人毛泽东更是捍卫和传承中华文脉的中流砥柱,他对书的痴迷人人皆知。战争环境中居无定所,他仍在颠沛流离间坚持读书。新中国成立后,他在北京中南海居住时,才有了真正的读书环境和读书自由。他卧室床上三分之二的地方堆放着书,甚至厕所中都放有书籍。他的警卫员回忆说:毛主席所有的行李只有一平板车,但是书实在是太多了,据统计共有9万多册,后来搬家时,40个人整整搬了7天才搬完。

自古及今,书房建筑和装饰并无一定之规。因个人处境、财力以及志趣爱

好,各不相同,自得其趣。富者可筑楼建堂,贫者以茅屋草庐;有的滨水环洁,有的则深隐于乡井。不管怎样,屋内藏书多少才是其内核。近代以来,许多学者的书房并无陈设之物,从地到顶全是藏书。季羨林先生是当代著名国学大家,会12种语言,研及14个学科,如果看过他的书房,就明白为何他能有如此高的成就。他说:“我确实有个书斋,我十分喜爱我的书斋。这个书斋是相当大的,大大小小,共有八个单元。册数从来没有统计过,总有几万册吧。”戈宝权是我国著名外国文学翻译家,他的书斋为“万卷书斋”,名副其实,积了半个世纪的藏书,计有两万多卷。

历代文人雅士都喜欢给自己的书屋取个心仪的名称。名称或由典来,或有故事,或含蓄寓意,或展现主人情趣、寄情明志、自警自勉。陆游晚年辞官返回故乡山阴(今绍兴),整修居室,取前人“老而学如秉烛夜行”一语,为自己书斋取名为“老学庵”。他以坐拥书城为乐,老而弥笃,夜读昼吟,在“老学庵”中度过了近20年,创作7000多首诗,晚年所著的一部书亦以此为名——《老学庵笔记》。陶渊明的书屋叫“归来去馆”。李商隐很欣赏陶令辞官后的生活,在《自贖》诗中写道:“陶令弃官后,仰眠书屋中。谁将五斗米,拟换北窗风。”“七录斋”是明朝著名文学家张溥的书屋。他自幼时酷爱读书,凡是所读的书必定亲手抄写,诵读数遍后烧掉,然后再抄,再读,再烧,如此反复七次,因此他给自己的书屋取名“七录斋”。蒲松龄的书屋名“聊斋”。据说他在书斋中设一茶座,专约别人来谈一些鬼神妖怪、奇闻异事,然后把听来的故事加工润色,记录下来,《聊斋志异》便由此而生。闻一多的书屋名“何妨一下楼”是大家一起取的,因为他爱书入迷,经常是在楼上看书不下来,“饮冰室”是梁启超的书屋名,“饮冰”一词出自《庄子·人间世》:“今吾朝受命而夕饮冰,我其内热与?”当年,梁启超受命推行变法,面对国家内忧外患的严峻形势,他内心的焦灼和困窘可想而知,如何解其“内热”,唯有“饮冰”。

古今很多书屋都有十分精彩的楹联。这些楹联,或自撰自书,或朋友题写,或后人遗留。明代东林党人在无锡东林书院后一副楹联:“风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心”。明代徐霞客书屋:“春随香草千年艳,人与梅花一样清”。清朝乾隆“三希堂”:“怀抱观古今,深心托豪素”。纪晓岚的书屋:“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思”。林则徐的书屋:“家少楼台无地起,案余灯火有天知”。徐悲鸿的书屋:“直上青云挽日月,欲倾东海洗乾坤”。老舍的书屋:“付出九牛二虎力,不作七拼八凑文”……

或曰,中华文脉,源远流长,源于家庭,流于书屋。窃以为:诚如是也。

盘点提升科技素养的关键词

■张风波

★新书推荐

书海淘金,撷取珠玑



《新时代党员干部科技关键词学习》(广东科技出版社)由中央党史和文献研究院党史研究专家李熠编著,是一本帮助党员干部了解科技知识、提高科

学素养的科普类读物。中国工程院院士刘人怀为该书作序,认为这部书既实事求是地讲出我国科技发展现状,又从概念层面、意义层面和应用层面讲出科学技术的“所以然”,新意迭见,很少有沉闷之感。

该书分为“科技战略关键词”“科技前沿关键词”“科技热点关键词”3个部分,简明扼要地介绍了近年来大家关注度较高的60个科技关键词,每个词条按照“发展历程”“关键词解读”“时代意义”“实践指南”4个模块进行阐释,兼具系统性、可读性、实用性,用平实的语言对科技关键词进行了整理和说明。

党员干部是各项事业发展的带头人,其科技素养的高低,影响着事业创新发展的质效。面对错综复杂的国际形势和飞速发展的科学技术,我国必须突破关键核心技术,大力提升自主创新能力。这就需要各级党员干部主动担当作为,高度重视科技工作,带头学习

科技知识,以自身示范作用,带动更多的人关注科技进程、投身科技创新、推动事业发展。该书围绕科技关键词,客观而全面地解读当前科学技术发展情况和趋势,介绍学科领域里的新成就和新的科研方法,可以帮助广大党员干部了解掌握最新科技动态,研判国内外科技发展现状,及时跟进新兴业态和流行科技产品,为党员干部在分析形势、规划工作时提供一些新的思路。

军事领域是科学技术运用最快最多的领域,每一次变革发展与科技进步密不可分。在该书中讲到的多个关键词,都与军队战斗力建设密切相关,比如云计算、区块链、纳米技术、量子信息、核电技术、人工智能、高端装备制造等。了解这些关键词和所代表的科技知识,有助于军队党员干部更及时、更深刻掌握世界军事科技的发展情况和运用前景,对于人民军队加快先进科技向战斗力转化起到积极作用。

回忆“抄书”那些年

■韩光

★读书生活

阅读,照进心灵的阳光

抄书是一种“笨”功夫,却也是比较管用的学习方法。靠抄书学习积累知识的人自古就有,其中有建树的名人也不少。

据宋代陈鹄在笔记《旧日续闻》记载,苏轼滴居黄州期间,每天都在抄《汉书》,好友朱载第一次见到苏轼时,他已抄抄《汉书》三次了。明代的宋濂,在《送东阳马生序》说:“余幼时即嗜书。家贫,无从致书以观,每假借于藏书之家,手自笔录,计日以还。天大寒,砚冰坚,手指不可屈伸,弗之怠。录毕,走送之,不敢稍逾约。以是人多以书假余,余因得遍观群书。”即便饱受饥寒之苦,宋濂仍坚持借书抄书学习。他后来的成就,当然不只因为抄书,但离不开抄书的经历。据《鲁迅日记》记载,鲁迅也抄过《野草谱》《释草小记》《茶经》《五木经》等,甚至还抄过《康熙字典》。

我跟历史名人无法相提并论,却也尝到了抄书的甜头。在新兵连训练时,我便与抄书结缘。那时忙于训练,难有大块时间读书,因此,我将古诗词抄在纸上,揣在兜里,有空便见缝插针地看上几眼。坚持一段时间,我不知不觉竟积攒了100多页抄写的古诗词。我将这些“活页”装订成册,做成了人生第一个“手抄本”。看着自己一个字一个字写出来的“作品”,真是喜出望外,收获了满满的成就感。但也感到这个“手抄本”有美中不足,一是字写得太多潦草,再读时费劲;二是内容太杂乱,像个“大杂烩”,没有条理性。

此后我再抄书时,每张纸只抄一首诗词,余下的空白处记录自己读这首诗的感受。没多久,我就抄了157首,也就是写满了157页。我按照诗词产生的年代顺序编上页码,又将目录写好放在正文前,再装订成册。就这样,我的第二本“手抄本”顺利“出炉”。从那密密麻麻的字迹里,我看到了自己思考的日益成熟和笔力的逐渐提升,当然,字迹也变得越来越工整。

精心制作的“手抄本”,很快就被战友们发现。大家投来赞许的目光,还有人仿效我的做法开始抄书。尽管战友们坚持抄书的时间有长有短,但至少都有了收获。一次团里宣

传到连队调研时,对我们的做法给予了充分肯定,还专门进行总结在全团推广。比较有趣的是,那时一名战友和他女朋友的关系亮起了“红灯”,而自从他开始抄写古诗词后,字写得好看了不说,写给女朋友的信也更有文采了,两人的关系慢慢缓和了起来。抄书还有此般功效,是我从未意料到的。

后来,我考上了军校,又参加了工作,抄书的习惯一直坚持了下来。目前,家中的手抄本多达几十本。身高长到一定年龄便停止生长,可我每写完一个手抄本,觉得自己的精神个头又长高了一些。抄书就如同与作者们进行“慢聊天”,尤其在抄古文和古诗词时,仿佛那些古代智者们都坐在前面,他们以字为桥梁,向我慢慢述说古老而深邃的智慧和经验,那种美妙的感受让我对抄书更加情有独钟。

闲时,我也会翻阅曾经的手抄本,每次都会有老友相逢的感觉,抄写时的情景及感受缓缓浮现在眼前,内心有说不出的愉快。回顾这些抄书的经历,它不仅让我打牢了知识基础,更培养了我的耐心、细心和专注力,这些都成为了我一生的财富。

感悟《主角》的舞台

■何永红

悲惨的婚姻经历,是想要保护儿子又无能为力无奈。幸运的是,她通过舅舅胡三元的引荐,进入了县秦腔剧团,在自身努力的同时,遇上了胡彩香、古存孝、秦八娃等学艺道路上的贵人,使她最终成为“主角”。

鲜活生动的人物形象塑造,是《主角》获得成功的重要因素之一。书中有上百号人物,主角只有忆秦娥一个,其他人都是配角。然而,这些所谓的配角以实现自我、展示自我、发掘自我、不屈于自我的表演,逐步成为社会的主角;或者准确地说,他们都是自己故事中的主角。作者用细腻扎实的文笔描写他们,文字之间满满都是对他们坚韧不拔、自强不息精神的歌颂与褒奖。尽管他们命运无常,遭遇厄难,但他们热爱艺术、热爱生活,让人肃然起敬。他们的人生际遇,情节跌宕起伏,内容丰富复杂,形象鲜活生动,言语朴实无华,结局既发人深省又令人叹惋。在这部小说中,我看到了作者努力寻找和刻画人性的闪光点 and 温暖的一面,努力为勤劳吃苦、敢于拼搏的普通人立传,为普通人带去心灵的慰藉,让人感叹芸芸众生的欢乐与痛苦,也感悟世俗与崇高的参差错落。

在戏剧的世界里,主角活跃在舞台聚光灯下,有着耀眼的光芒。成为主角,也是每一个演员的艺术追求。然而,在复杂的社会大舞台上,人人都是主角,人人又都是配角。《主角》看似写舞台生活,更多的是想借助主角和舞台生活,折射更为广阔的社会人生。主角不易,配角亦难,真正的生活就是这样百转千回;真正的人生无论成功与否,都饱含喜怒哀乐、离合悲欢。忆秦娥功成名就成为当红主角时,她似乎并不比当年放羊时快乐,反而想要去演配角,甚至想逃离让她走红的戏剧舞台。我们看到了忆秦娥作为主角所得到的荣誉和耀眼光环,也会体会到了主角的艰辛和心酸。当读到忆秦娥累倒在舞台上,每演完一场戏都要去洗手间呕吐,连最后的谢幕都无法完成时,我不由得感叹“没有人可以随随便便成功”这个朴素的道理。

人生大舞台,没有永远的主角,也没有永远的配角。人生的戏没有彩排,每一天都是“现场直播”。我们无法预知未来,但可以把握当下,在人生的舞台上演绎出自己的风采。最重要的是,无论我们扮演什么角色,都要努力地把人生的角色演好。无论是否站在聚光灯下,都要时刻拥有希望,保持爱和善良。

★深阅读

从作品中感悟深刻内涵

“能享受多大的赞美,就要能经受多大的诋毁。同样,能经受住多大的诋毁,你也能享受多大的赞美。你要风里能来得,雨里能去得,眼里能揉沙子,心上能插刀子,才能把事干大、干成器了。”这是第十届茅盾文学奖获奖作品、陈彦著长篇小说《主角》(作家出版社)里,主角忆秦娥在经受网络暴力时,剧作家秦八娃劝慰她的一段话。读到此处,我被这段话所震撼。

《主角》一书时间跨度40余年,讲述了忆秦娥从拜师学艺到成为“秦腔皇后”、功成名就的舞台生涯。忆秦娥从一个放羊娃到县秦腔剧团的烧火丫头,再到配角直至主角的奋斗过程,侧面表现了秦腔在历史长河中的起起伏落,并围绕主角的塑造、争夺、捧杀,演绎了一场精彩纷呈的舞台以外的故事。

忆秦娥这一人物形象给人留下了深刻印象。她是“苦难的,也是幸运的”。苦难的是她的出身和父母对她的定位,是她惨痛的学习戏曲历程和两次

《风起陕甘宁》
回望延安岁月
■黄振宇

《风起陕甘宁》(生活·读书·新知三联书店),是一部主题出版物,也是一部历史散文。作者把史学的严谨和文学的激情融进自己的创作,从地域文化的角度解读延安时期的中国革命,并结合实地考察和学术思考,深入浅出地总结了延安时期中国共产党走向成功的经验,具有一定的理论高度与思想深度。

《阿娜河畔》
聆听边疆故事
■张志杰

《阿娜河畔》(北京十月文艺出版社/宁夏人民出版社),讲述了以明双全一家为代表的人们参与新疆茂盛农场建设的生活历程。小说从多角度、多方位描写了从20世纪50年代到改革开放后,边疆建设的发展变迁,以及边疆人民生活的跌宕起伏和亲情、爱情、友情的真挚可贵,展现了几代人在边疆建设事业中为国家奉献、为理想奋斗、为生活努力的动人故事。

《辛弃疾新传》
领略英豪风采
■李雅楠

《辛弃疾新传》(北京联合出版公司),是辛弃疾研究、宋金史研究及古典文献研究专家辛更儒在2008年出版的《辛弃疾研究》基础上,补充完善并修订的新著作。全书以时间为线索,详细叙述了辛弃疾的生平事迹,结合历史环境和时代背景解读辛弃疾存世诗文学作品,带领读者感悟一代英雄的卓越才华。



视觉阅读·高原雪韵

李江摄

长征 第6023期

