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黑龙江省塔河县，是我国最北的边

境县，也是大兴安岭高寒禁区中的最北

最冷区域。距离县城 90 多公里的一个

深 山 管 护 站 ，就 是 全 国“ 最 美 退 役 军

人”、黑龙江省大兴安岭地区塔河林业

局盘古林场管护员刘亚军的家。

这里没有手机信号，收不到电视节

目。与刘亚军相伴的，是一只为看守管

护站而养的狗，一群冬季大雪封山后作

为食物来源的鸡和鸭，还有几本翻得掉

了页的书。

当太阳爬上树梢，刘亚军把干粮装

进挎包，把镰刀别在腰间，骑着摩托车

向林海进发。将摩托车停在小路边，他

徒步走进深林。林子里很安静，除了偶

尔传来的鸟鸣声，只能听到他的双脚踩

在落叶上的声音。

从刘亚军成为“守山人”的那天起，

这片林场没有发生过一起森林火灾，森

林面积、森林蓄积量、森林覆盖率一直

在增长。

“最偏最远、最北最冷”，在这样的

地方，如何坚持下去？

“我从工作起就把根扎在这里了。

干了这一行，就要好好干，就要坚持干

到底。”面对大山给出的“考题”，老兵用

最朴实的行动给出了答案。

“宁可自己遭罪，
不能让大山‘受伤’”

大兴安岭的冷，不只在冬天。

“6月还在上冻，早上骑摩托车巡山，

得穿羽绒服。”刘亚军说，“一年到头只有

7月的太阳，能让人暖和到骨头里。”

然而，来到这么冷的地方，是刘亚军

的选择——“1987年，大兴安岭发生特大

森林火灾时，我正在部队服役。从新闻

中看到森林被烧得黑秃秃，我第一次觉

得绵延的大山在大火面前是那么脆弱。

当兵为了保家卫国，我那时候想，以后要

是有机会，我也愿意去守护祖国北方的

这片森林，不让山上出现火情……”

1989 年，刘亚军退役。听在塔河县

做小生意的父亲说起盘古林场招人，他

决定不回老家牡丹江市，而是收拾行囊

前往大兴安岭。从加工木材、打更到烧

锅炉，兜兜转转一大圈，刘亚军最后在

林场管护员的岗位上稳定下来。

2002 年，随着盘古林场进行资源管

理体制改革，刘亚军和妻子将上初中的

女儿托付给家在牡丹江市的姐姐照顾，

来到新设立的、距离场部近 50 公里的深

山管护站，以家庭承包的方式，承担起

近 16 万公顷的护林任务，把家安在了大

山上。

然而，大山“迎接”他们的方式，并

不友好——

“刚来时住帐篷，每天睡觉都像躺

在风口上。后来盖了砖房，还是冷得浑

身发抖。”

“到了夏天，蚊虫都冒了出来。最

吓人的是蜱虫，叮一下及时处理没什么

大事，可有时候蜱虫太多了我也害怕。

有一次我巡山回来，从摩托车上扫下来

20 多只。”

“春秋是重点防火期，山区规定 3 级

风以上不许生火，5 级风就要停电。一

到大风天，只能喝凉水、吃冷饭。”

这些还不是最难熬的。尽管一直

以来心向大山，可当刘亚军的世界里只

剩下大山时，那份“向往”变成了孤寂。

“ 刚 进 山 的 时 候 ，我 最 盼 着 有 人

来。无论是领导检查，还是有人路过，

总想多说会儿话，留他们吃顿饭，不舍

得让他们走。”刘亚军回忆。

“还守吗？”望着连绵起伏的大山，

刘亚军问过自己。可想起那年山火过

后，新闻报道中那黑的山、黑的树，刘亚

军的心很坚定：“宁可自己遭罪，不能让

大山‘受伤’。”

实在寂寞怎么办？“我偶尔会跑到

林子里，抱着树大喊几声。”刘亚军说，

“听听大山给我的回声，心里就舒服多

了。”

22 年过去，刘亚军骑坏了 6 辆摩托

车，换过 40 多条车胎，磨破 70 多双胶鞋

底。他的世界依然只有大山，他的生命

却像林子里的落叶松，挺拔向上。

“万千生灵，是大
兴安岭的礼物”

2014 年，大兴安岭林区全面停止天

然林商业性采伐。说起管护站盖了新

房没那么高兴，说起林场给他配了冰箱

也没那么激动，但说起一条运木材的老

路，刘亚军满眼笑意：“停伐 10 年，这条

运 木 材 的 路 上 已 经 长 满 三 四 米 高 的

树。虽然现在它们‘腰杆’还不够硬，但

以后总会变成林子的。”

受气候影响，大兴安岭的林木生长

期很短。管护站不远处有棵白桦树，6

月刚发芽，8 月就黄叶了。这样的情景

让刘亚军很感慨：“人们常说‘十年树

木’。在我们这儿，10 年还只是一棵小

树，所以我们林场人要尽力为它们创造

好的生存环境。”

天牛是林场里常见且威胁性较大

的害虫，最不受刘亚军“待见”。

“那东西顶烦人，咬开树皮就往树

干里钻，还在里面产卵。一旦让它繁殖

起来，树就成片地死，太心疼了。”一到

夏天，刘亚军就变成“侦察兵”，“我从山

下看到一只天牛，就赶紧顺着山沟往山

上走，看到山上天牛变多，就立刻通过

电台联系护林员灭虫。”

在刘亚军和其他林场工作人员的

精心管护下，森林生态环境越来越好。

狍子、猞猁、雪兔、棕熊等“左邻右舍”，

还时不时到他家里“做客”。

有 一 年 ，一 头 大 棕 熊 连 续 十 几 天

“光顾”管护站，大快朵颐吃光了 70 多只

鸡和 10 多只鸭子。虽然心疼，刘亚军还

是开解妻子：“那些家禽都抵不上大棕

熊珍贵。”

不仅仅是大棕熊，其他动物来“串

门”，刘亚军也尽力“招待”。他总是把

喂鸡的槽子填得满满的，让松鼠、雪兔

和不知名的小鸟来用“自助餐”。有一

年大雪封山，管护站门前来了两只小狍

子。看着它们在雪地里撒欢儿，跑一会

儿还盯着自己看，刘亚军的寂寞顿时消

散：“那场面，够我乐好几天！”

除了“请客吃饭”，刘亚军还常常解救

“邻居”于危难。一些偷猎者在山里放粘

网、下套子，他见到就马上清理掉。碰到

被困住的雪兔，他一边安抚一边帮它解

套。“我就怕它挣扎，冰天雪地的，受了伤

这小家伙就活不成了。”刘亚军说。

多年来，刘亚军共救助各类野生动

物 1000 余只。早已把自己看作大山一

分子的刘亚军坚信：“万千生灵，是大兴

安岭的礼物。”

“昧心钱，一分都
不能拿”

盘古林场的人都知道，刘亚军在原

则问题上“软硬不吃”。

一年冬天，刘亚军看见一辆空卡车

驶进相邻管护区，一眼就看出是要去盗

伐木材。他骑上摩托车追过去，眼看就

要追上，却因积雪路滑摔倒在地。刘亚

军拖着受伤的胳膊继续追赶，最终迫使

卡车停了下来。四五个人围住刘亚军，

威胁他：“这不是你的管护区，不要多管

闲事。”可刘亚军一点也没退让，那伙人

见遇上了“硬茬子”，只得驾车离开。

眼看“硬”的不行，有些人就来“软”

的 。 托 人 说 情 ，送 烟 送 酒 ，给“ 过 路

费”……面对种种诱惑，刘亚军的回答

只有一个：“不行！”

“昧心钱，一分都不能拿。”刘亚军

说。

多年的山林生活，给刘亚军带来不

少病痛。他患有风湿，一到夜里左腿膝

盖下方就发痒，“伸手挠又总感觉挠不

到 地 方 ”。 因 为 常 年 在 寒 风 中 骑 摩 托

车 ，他 的 右 手 拇 指 和 食 指 神 经 末 梢 坏

死，拿东西时使不上劲。

参 加 2023 年 度 全 国“ 最 美 退 役 军

人”发布仪式后，从北京返回大兴安岭

时，接机的当地退役军人事务部门工作

人员多次问刘亚军“有什么困难”，他一

次又一次回答：“没有。”

“什么工作都得有人干，何况我是

党员，又是老兵。党和国家已经给了我

这么高的荣誉，这些年林场也在改善我

们的工作条件，我能做的，就是把工作

干好，把大山守好。”刘亚军说。

明年，刘亚军即将退休。大山需要

“守山人”，“守山人”也不愿离开大山。

看 着 眼 前 起 伏 的 山 岭 ，刘 亚 军 对 笔 者

说，也像是对大山说：“我和领导说了，

如果缺人，我还能继续干……”

图①：刘亚军骑摩托车巡山。

受访者供图

图②：刘亚军在管护站前。

吴斯渤摄

图③：刘亚军到小溪边打水。

受访者供图

图④：大兴安岭林海远景。

吴斯渤摄

制图：王秋爽

老兵刘亚军22年扎根大兴安岭守护山林——

山的考题 兵的答卷
■刘婧斯 张德浩 曹修武

“预备——唱！”江西省南昌市一

家军事主题幼儿园的操场上，稚嫩的

童声响起，江西“最美退役军人”喻立

猷正在带领孩子们高唱《歌唱祖国》。

除了学唱红色歌曲外，在喻立猷

开办的 5 家军事主题幼儿园里，队列

训练、打军体拳、读红色绘本等，也是

孩子们的“必修课”。

“孩子们很有兴趣，家长们也很

支 持 。”喻 立 猷 说 ，家 长 把 孩 子 送 到

军 事 主 题 幼 儿 园 ，不 仅 是 为 了 强 健

孩 子 的 体 魄 ，更 是 希 望 培 养 他 们 坚

毅的品格。

2010 年 ，喻 立 猷 带 着 三 等 功 和

“优秀士兵”的荣誉退役回乡。因为曾

有在武术学校就读的经历，身体素质

出众的喻立猷起初在一家培训机构担

任武术教练。他发现不少孩子体质偏

弱，于是产生了一个想法——开办一

家注重增强体质和培育品格的军事主

题幼儿园。

2015 年，喻立猷拿出积蓄、筹集

资金，在招募专业教师、履行相关办学

手 续 后 ，开 办 了 一 家 军 事 主 题 幼 儿

园。幼儿园“以中华武术强健孩子体

魄，以军事体育磨炼孩子意志”的教育

理念，一度受到家长欢迎。可看到孩

子冬天在室外训练时手和脸冻得通

红，回家后直喊累，心疼不已的家长陆

续带着孩子转园。运营了 1 个学期，

喻立猷的首次创业以失败告终。

南昌市退役军人事务局成立后，

一直心怀“创业梦”的喻立猷前去咨

询，希望听听“娘家人”的建议。与退

役军人事务局工作人员交流后，喻立

猷重新梳理了办园思路：给孩子上课

前，先开设“家长课堂”，全面介绍办园

理念；组织孩子训练时，坚持因材施

教、循序渐进。2018 年，在退役军人

事务部门的帮助和喻立猷的努力下，

重新开园的军事主题幼儿园走上正

轨，渐渐有了规模。

走进幼儿园，孩子们穿着迷彩园

服，教室、走廊里张贴着英雄人物的事

迹。喻立猷说，在军事元素和红色文

化的熏陶下，孩子们的爱国意识、集体

荣誉感和身体素质不断增强，日常生

活中也更加懂事。

一次，喻立猷带着孩子们乘坐公

交车外出参加演出。看到车上有几位

老人，孩子们不约而同地起身让座。

见孩子们身穿整齐的“迷彩服”，有乘

客鼓励道：“你们都是好孩子，长大了

到部队去，保家卫国！”

一次室外活动，喻立猷指导孩子

们双手俯撑在地上，训练体能。不一

会，一个孩子脸颊发红、额头冒汗。即

使喻立猷告诉他“可以休息一下”，他

仍努力保持身体不动。喻立猷后来问

他，才知道因为几天前自己给孩子们

讲过邱少云的故事，这个孩子想向英

雄学习，不“暴露目标”……

“开办幼儿园，离不开退役军人事

务部门的帮助和社会的支持。作为老

兵 ，我 有 义 务 为 社 会 做 些 有 意 义 的

事。”工作之余，喻立猷加入南昌市“老

兵宣讲团”，走进中小学校、街道和社

区开展爱国主义教育。他还组建了一

支教官团队，到当地高中和职业学校

担任军训教官，定期开展军事训练，鼓

励学生从军报国。

2023 年，喻立猷获评江西“最美

退役军人”。“每棵保家卫国的‘大树’，

都是从‘幼苗’成长起来的。作为一名

‘兵教师’，我愿意去做那个浇灌的人，

呵护‘幼苗’茁壮成长。”喻立猷说。

上图：喻 立 猷 给 幼 儿 园 的 孩 子

们讲革命历史。 刘晓毅摄
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1978 年，我入伍到驻四川某部服

役。当时在新兵连，吃饭的时候没有桌

子、板凳，我们以班为单位，在空坝子上

蹲成一个圆圈，把菜盘、汤盆围在中间。

分管生活的副班长一声令下，大家就狼

吞虎咽地吃起来。

一天午饭前，我留意到连部那个“圆

圈”中，多了一个穿着“四个兜”的陌生身

影。一位战友告诉我，那是特务连赵连

长，来新兵连挑选好苗子。

在那之前，我听战友们聊起过特务

连。他们说，特务连是执行特殊任务的

连队，每名战士都有通信、侦察、驾驶等

一技之长，只有文化程度高、头脑聪明、

军政素质过硬的兵才能入选。战友们的

话，“挠”得我心里直痒痒。

新训期间，我各项课目的训练成绩

都名列前茅，还是新兵连篮球队和宣传

报道组的成员。我想，自己应该具备成

为一名特务连战士的素质，便伸长脖子

期待着。

没想到，那天下午正课整队集合时，

新兵连连长点了 7 位战友的名字，让他

们随赵连长一起去连部会议室。我一下

子明白了，他们是新兵连推荐给特务连

的兵。我是散场的锣鼓——没戏了。我

感到好像有一盆冷水从头顶泼下来，一

下凉到脚底板。

“为什么没有推荐我？”也许是“特务

连”3个字对我的吸引力太大，一个大胆

的想法从我心里冒出来：毛遂自荐。

“这样会不会太冒昧？”尽管心有纠

结，我还是下决心试一试。

连部会议室旁边有条小路，是赵连

长离开时的必经之路。休息时间，我独

自到小路一侧等候，想把赵连长“堵”住。

20 分钟后，会议室的门打开，传来

赵连长的脚步声。声音越来越近，我的

心仿佛要蹦出来了，事先想好的词全都

忘到了脑后。

“报告连长！”我鼓足勇气一个箭步

冲上去，立正敬礼。

“你，有什么事吗？”赵连长有些吃惊

地问我。

我吞吞吐吐地说出自己想去特务连

的想法。

“你叫什么名字？有什么特长？”听

清我的来意，他耐心地询问我的情况。

得知我加入了新兵连宣传报道组，他让

我到附近的一块黑板上写几个字。

写粉笔字是我的拿手好戏，读小学

时我就出过黑板报。抬起胳膊，我工工

整整写下一行板书。

“好，写得好！”赵连长哈哈笑着，“埋

怨”起新兵连连长，“没想到他们还跟我

打‘埋伏’……”说着，他带着我去找新兵

连连长，详细了解到我是高中毕业后参

军，军政素质都很过硬。新兵连连长正

是觉得我是个好苗子，才舍不得让我去

别的连队。但见我去特务连的想法很坚

定，他痛快地表示愿意“放行”。

我终于如愿加入了特务连。

毛 遂 自 荐
■莫光书

老 干 部 是 我 党 我 军 的 宝 贵 财

富 。 我 们 干 休 所 保 障 的 老 干 部 中 ，

有 土 地 革 命 时 期 的 老 红 军 ，有 抗 日

战 争 时 期 的 老 八 路 ，有 解 放 战 争 时

期 的 老 解 放 军 。 他 们 历 经 枪 林 弹

雨 、见 证 沧 桑 巨 变 ，为 党 领 导 的 革

命 、建 设 、改 革 事 业 作 出 了 重 要 贡

献 。 能 照 顾 守 护 他 们 ，我 感 到 无 比 光

荣，更感到责任重大。

干休所老干部平均年龄超过 90 岁，

普遍进入“两高期”，容易出现危急突发

状况。一天凌晨，车辆调度室电话铃声

响起，门诊部通知一位老干部突发心脏

病，需要马上送医治疗。我和其他 4 名

战士迅速赶往老干部家中，用救护车把

他及时送往医院。老干部康复出院时，

我又把他送回家。他一直拉着我的手，

不停说“谢谢”。

为 了 给 抢 救 赢 得 更 多 的 时 间 ，我

带着分队骨干和门诊部医护人员共同

研究，优化急救流程，反复实操演练，

形成“通知要简、反应要快、分工要清、

情 况 要 准 ”的 要 诀 。 我 主 动 要 求 担 任

夜 间 应 急 救 护 小 组 组 长 ，把 骨 干 轮 流

安 排 在 调 度 室 旁 的 宿 舍 值 班 ，一 旦 电

话铃声响起，小组成员能同步行动、快

速到位。

作 为 分 队 长 ，我 深 知 抓 骨 干 、带

队伍的重要性，更明白“火车跑得快，

全 靠 车 头 带 ”的 道 理 。 日 常 工 作 中 ，

我 严 格 要 求 自 己 ，从 点 滴 做 起 ，给 身

边 战 友 带 好 头 、打 好 样 。 为 老 干 部 服

务 ，不 怕 不 熟 悉 ，就 怕 不 用 心 。 我 告

诉 大 家 ，要“ 嘴 勤 、腿 勤 、脑 勤 、手

勤”，为老干部提供细致周到的服务，

把 他 们 的 情 况 摸 得 透 透 的 ，把 服 务 他

们 的 事 情 干 得 好 好 的 ，让 他 们 心 里 暖

暖的。

多年如一日为老干部用心服务，我

的 工 作 得 到 组 织 的 认 可 ，曾 荣 立 二 等

功、三等功各 1 次，2021 年被驻北京市

老 干 部 服 务 管 理 局 评 为“为 老 服 务 标

兵”。服务无止境，满意无终点。我深

知，只要一心想着老干部、一切为了老

干部，就没有干不好的事。

左图：马成志（左一）抱着行动不便

的老阿姨下车。 作者供图

做老干部满意的“勤务兵”
■北京卫戍区朝阳第十二离职干部休养所勤务分队分队长 马成志

情系功臣暖桑榆

干一行爱一行钻一行，在平凡

岗位上实现不平凡的人生价值。

——马成志

曾在军旅

最美退役军人
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