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世相一笔

林志强随飞行大队疗养，刚进院门，

身边停下一辆小轿车。

副司令员疾步走到林志强面前，敬

了一个标准的军礼：“林教员，过去我是

你中队的飞行学员，你是我的教员。今

后，你还是我的教员。谢谢你对我的耐

心和信任！”

“这……副司令员，应该我先给你敬

礼！”林志强认真还礼。

“你为带训新飞行员付出很多，多注

意身体！”副司令员紧紧握住林志强的

手。

从疗养院回到部队，林志强听说部

队要停飞一批年龄大的老飞行员。有的

老战友已经在盘算转业后的出路。

出人意料，47 岁的林志强，将自己

坚 持 29 年 的 4000 米 长 跑 提 升 到 5000

米。

清晨 5 点半，林志强起床走出房门，

深深吸一口清凉而新鲜的空气，开始大

步奔跑。机库、宿舍、操场依次从身边闪

过。长跑，给林志强带来了强壮的体魄

和快乐。

林志强的爱人几年前转业，一家三

口分居三地。团长开玩笑说：“老林，你

家的那架僚机也该转场到部队与你合练

了。要不，你这长机飞回去与她编编队

吧！”

“我俩配合默契，距离不是问题！”说

完，林志强一阵憨笑。

隔天，林志强从团长口中得知，地勤

加班加点整修了一架因故障停放时间较

长的飞机，准备近日试飞。可是，原定试

飞的飞行员身体不适，试飞任务已推迟

两天。

“团长，现在部队飞行训练正是较劲

的 时 候 ，多 出 一 架 飞 机 就 能 解 燃 眉 之

急。让我来试飞，也好摸摸这架飞机的

‘脾气’，便于我今后带教新飞行员作参

考。”

“我和政委最初想过让你试飞，但考

虑到你年龄大了，又有风险，还是放弃了

这个打算。”

一听这话，林志强急了：“团长，我的

经历和经验你都清楚。飞行免不了担风

险 。 干 飞 行 的 ，哪 能 遇 到 风 险 就 往 后

躲。”

“老林，难道你没听说一批年龄大的

老飞行员要向后转的消息？”团长道出心

中的顾虑。

“团长，我看你和政委不是关心我，

而是把我当成团里的负担了。我考虑，

只要组织上还没收去我的飞行体检本，

我就要坚守飞行岗位，飞好每一天。”

短暂沉默之后，团长一锤定音：“讲

心里话，如果让其他人试飞，我还真的有

些不放心。”

林志强的底气不是吹出来的。20

年前，林志强带教的第 40 名学员，身体

比较单薄，飞行技术掌握慢，团里已准备

将其列入停飞名单。林志强发现该学员

事业心强，有一股不服输的劲头，于是就

叫上他一块儿长跑，一块儿顶着寒风上

高高的练习台架，或关在练习器室练操

作。就连坐卡车，林志强都拉他站在前

面，教他掌握在运动中体会下滑动作。

林志强是一路看着他改装单飞并练硬钢

铁翅膀的……

试飞成功。“争”来的任务，让林志强

有一种无比幸福的成就感。

元旦刚过，团里夜航训练由团长负

责，林志强积极配合。

“有关夜航组织工作，该做哪些事，

你尽可能地考虑细些。”团长对林志强

讲。

“中！”林志强用纯正的河南话爽快

地回答。

夜 航 开 训 ，仅 航 线 起 落 这 个 基 础

课目，林志强就带飞 210 个起落。夜航

转 场 训 练 ，林 志 强 第 一 个 起 飞 。 到 外

场担任指挥员，每架飞机落地后，他逐

个 讲 评 ，然 后 又 将 一 架 架 飞 机 送 上 夜

空。

夜航训练收尾，副司令员带工作组

检查全团夜航技术和夜航机动能力情

况。

林志强带飞新飞行员。飞机升到数

千 米 高 空 时 ，左 发 滑 油 警 告 灯 突 然 闪

亮。他判断左发动机工作不正常，这是

危险的信号，果断关掉左发动机。在漆

黑的夜空中，根据仪表的指示和指挥员

的正确指挥，他带着新飞行员驾机安全

着陆。

团长在停机坪迎接林志强：“佩服！

没法让你的第 40 名学员不夸你。”

副司令员对林志强赞佩有加。之

后，就停飞一事，副司令员特别征求林志

强的打算。

“首长，我想实现自己的计划：飞满

5000 小时，飞到 50 岁，培养 5 名新飞行

员完成 4 种气象，培养 5 名夜航教员。”林

志强声音洪亮。

“老林爱人打电话向我‘抱怨’，一直

盼着他转业后回家团聚，可他就是不想

离开团里，还说自己心在机场、路在蓝

天！”团长“爆料”。

听后，面带微笑的副司令员，让团长

拨通了林志强爱人的电话……

路在蓝天
■胡亚林

1975 年 11 月 26 日 ，我国成功发射

一颗返回式遥感人造地球卫星，并按计

划顺利回收，成为继美国、苏联之后第三

个掌握卫星回收技术的国家。2023 年

11 月 29 日，当年参与卫星发射的耄耋专

家和参加回收工作的花甲老人，齐聚卫

星返回舱落点区域——贵州省六枝特区

举行取土仪式，为伟大祖国骄傲，向航天

精神致敬。

——题 记

泥土忠贞

守护着 40 多年前的时钟

时钟默默摆动

刚刚好定格于 2023 年的这个时辰

激动人心的时辰

这个时辰的沙子坡

陡峭，险峻，秃鹰高飞

雄壮地插进高原地图

沙子坡属于六枝

六枝是一个倚靠牂牁江的特区

沙子坡缝住自己的嘴鼻 40 多年

一言不发。只等

懂它的人翻开 40 多年前的今天

1975 年 11 月 29 日

我国成功回收第一颗返回式卫星

在世界航天史上

首创卫星回收一次成功的奇迹

当时，卫星的降落点

就在我此时站立的沙子坡

那一刻的见证者

目击卫星返回舱的瞬间坠落和撞击

一股黑烟

笼罩大山

那散落巉岩的碎片

是一粒粒卫星的零部件

锡箔纸，电线圈，铜丝线

和未完全打开的降落伞

构成讲不完的故事

尽管返回舱外表有痕

但舱里的胶片、仪器、资料

和整体构件基本完好

今天，我来这里取一捧土

取一捧被第一颗返回式卫星撞击的土

按下我自己的手印，然后

轻轻给无数为了航天事业牺牲的英雄

缝上衾褥

我取一捧沙子坡的土

吟诵伟大的航天精神

我听得清

一捧土的回声

一捧土的回声
■小 语

在长白山的寒风中伫立

白头的山林抖落雪粉

积雪过膝

天空阴晴不定

看不见飞鸟、走兽的痕迹

流云时刻变幻如潮水翻涌

久违的战场环境

破旧的棉袄、长枪和血

抗联战士的火堆和眼神

次第展开

穿越历史的雪纷纷扬扬

一层层落在我的身上

在成为雪人之前

我在城市霓虹灯里漫步

享受生活的爱意与和平

楼宇温暖如春

渐渐忘却寒冷的记忆

此刻，身处大山之巅

林海雪原的苍莽与孤寂

让灵魂一次次收紧

每一处骨缝都有冷风的刀割

匍匐于雪中

反而升起被覆盖的体温

习惯深嗅南国花香的人

或不知道粉雪还能进入呼吸

窒息生命

白山黑水，爬冰卧雪

也只是抽象的修辞短语

当集体意识与个性觉醒

在某个时间点重合

当坠落的阳光重又折返天空

雪藏的情景显现

我们的队伍伐木为营

围火而眠

誓死阻挡入侵者的铁蹄

敌众我寡

脆弱的积雪成为生命屏障

战斗激烈而短促

子弹标注红色信仰和复仇

一个在雪地奔走的人

高仰永不屈服的头颅

像一株白桦树高耸树冠

挺立高山之巅

在这样一个冬季

我抚摸白鹿茸一样的灌木丛

感受粉雪的质地和温度

看到满天的泪水化为雾凇

在这人间美景之下

大地奔涌英雄的热血

山麓松花江水奔流

永不封冻

积雪的温度
■程文胜

国防纪事

一瓣心香

短笛新韵

有人问我：“你认为人这一辈子最

幸福的事是什么？”

我的回答是：“能一辈子做自己喜

欢的事，从事自己热爱的光荣事业，多

苦多累我都幸福。”

下个月我就要退休了，内心的不

舍无法用语言形容。从战士小胡到职

工老胡，我为自己能一辈子献身国防

事业而感到十分自豪。报效祖国，是

我入伍前向父亲做出的承诺。今天，

我可以骄傲地说：我做到了！

我出生在辽宁省抚顺市的一个

小山村，父亲是一名老兵。当年，他怀

着一腔豪情乘火车准备奔赴抗美援

朝 战 场 ，却 在半路被转运到齐齐哈

尔，成了一名卫生兵。父亲每谈及此

事，遗憾得直跺脚，他总说：“就差那么

一点儿，我就可以上战场杀敌了。”因

为这个没上战场的遗憾，退伍后政府

给父亲安置的机关工作 ，他 都 拒 绝

了，毅然决然地回到农村老家种地。

父亲的经历对我们兄弟 3 人影响很

大，我们从小立志要参军报国。我当

了 3年多民兵，综合素质过硬，被民兵

连长保荐，争取到入伍的名额。临行

前，父亲到火车站送我，他说：“只要部

队不撵你回来，你就要一直在部队

干。”每当回忆起那个画面，我都感到

特别幸福。

我们坐了 4 天的绿皮火车，来到

黑龙江省北安市。那时的北安就像一

个大村子，没有几栋像样的楼房，马路

上尘土飞扬。刚下火车时，刺骨的寒

风吹在脸上，就像刀割一样疼。进入

部队营区，看见一排排整齐的营房、一

队队穿着军装的战友，我心潮澎湃。

这是我梦开始的地方。

因为身体素质好，我的军事课目

成绩名列前茅。下连没多久，指导员

找到我，问我想不想去炊事班。我开

玩笑说：“我这军事素质去炊事班，是

不是有点可惜了？”指导员笑道：“你要

是军事素质不行，也没机会去。”后来

我才知道，炊事班真是藏龙卧虎、尖兵

聚集的地方。从专研军事改成专研厨

艺，我越来越热爱炊事工作。我知道，

为战友们做好伙食保障，就是为打赢

贡献自己的力量。每当我做的菜得到

首长和战友们认可时，就感到特别幸

福。

因为热爱，所以认真；因为认真，

所以不凡。那时我就想，如果能一辈

子为战友们做饭，也是献身国防、报效

祖国的一种方式。通过不断努力，我

两次荣立三等功。在全师组织的炊事

比武中，我得了第一名。

铁打的营盘，流水的兵。入伍第

13 年，我到了志愿兵服役年限，离开

部队，成为人武部的一名职工。虽然

脱下了军装，但我献身国防的初心没

有改变。

在人武部工作的 20多年，我保持

老兵本色，努力为同事们做好饮食保

障工作。有时大家会跟我开玩笑：“胡

师傅，张思德烧炭为人民服务，值得我

们学习；你做饭为单位、为大家服务，

也值得我们学习！”听到这样的赞许，

我的心里像浸过蜂蜜一样甜。

幸 福 很 简 单 ，幸 福 的 味 道 特 别

甜。虽然我曾为自己没有机会到战场

上拼杀感到遗憾，但我更庆幸自己生

活在一个和平的国家。三尺灶台是我

一生的战场、一辈子的舞台，我想说：

小舞台一样能展示人生精彩，把一生

的战场守好，就是打胜仗！

（张昊旻、陈 林整理）

最幸福的事
■胡金良

“小艾，明天就要执行为期 1 个月的

训练伴随保障，能完成好任务不？”收拾

好药材和携行物资，派驻门诊部护士长

孙悦走进护理值班室。今天值班的艾

欣，正在收拾个人物资。

说实话，这次抽调的 2 名医生、3 名

护士中，孙悦最担心的还是新入职的文

职人员艾欣。孙悦原本想全部抽调有保

障经验的老护师。但主任说了，新老搭

配能多历练、帮带新同事，让新同事快速

成长。

孙悦欣然接受。但出发前，她还想

跟艾欣好好聊聊，摸摸她的思想底数。

“放心吧，护士长！你别看我瘦，身

上全是筋骨肉。我上大学的时候，参加

运动会还拿过长跑单项奖呢，肯定能吃

野外的苦、能受保障的累。”说完，艾欣挺

举双臂，做了个“秀肌肉”的架势。

说实话，艾欣活泼开朗的性格，孙悦

打心眼里喜欢。她顾虑的不只是能否吃

苦受累的问题：“我想说的不是这个。”

“ 那 是 啥 ？ 技 术 方 面 我 更 没 有 问

题。部队战士体格都很棒，顶多也就是

感冒、发烧、拉肚子，偶尔扭个脚脖子、拉

练起个水泡子。大家不都说我打点滴的

功夫是‘一针见血’嘛。别说是当护士，

就是让我当医生，我也不犯怵。”艾欣得

意洋洋地说道。

“我说的也不是技术问题。日常保

障不像做大手术，关键是要细心、贴心、

暖心，端正为兵服务的态度。”艾欣聪明、

业务好，孙悦最担心的不是她胜任不了

工作，而是她的不拘小节会影响护理工

作的质量、为兵服务的质效。

“这你就更不用担心了。我出生于

军人家庭，奶奶是上过抗美援朝战场的

护士，爸爸曾是军医。我对军人感情深

着呢，一定当好卫勤保障的先锋。”艾欣

说着，唰地从椅子上起立，对着孙悦立正

敬礼。

“听你这么说，我放心了，相信你一

定能完成好这次任务！”孙悦微笑着转身

走出值班室。

从机动行军到开设卫生所，伴随保

障工作有条不紊展开。医疗队刚收拾

完毕，艾欣主动请缨跟随军医到官兵营

房巡诊，工作积极主动，孙悦感到很欣

慰。

接下来的日子，部队将进行远距离

长途拉练。孙悦让艾欣在自己的背囊中

多备一些创可贴、碘伏、棉签和卫生棉

球。但孙悦无意中看到，艾欣向背囊中

塞了好几包医用外科口罩和医用外科手

套。

拉练首日，许多新战士双脚磨出水

泡。孙悦跟艾欣分头到队伍中巡诊，了

解官兵伤情。

“看你这痛苦的表情，是脚上的水泡

磨破了吧？来，我帮你处理一下！”部队

途中休息，艾欣走到一名新兵身边，热情

地说道。

“那太谢谢你了！”新兵刚脱下鞋，一

股浓郁的脚臭味扑面而来。戴的医用外

科口罩似乎不管用，艾欣皱了皱眉头，迅

速打开背囊，给自己多戴了一层口罩和

手套。

“幸亏我早有准备。”艾欣心想。操

作时，她头朝后仰、手往前伸，先用针给

新兵脚上的水泡引流，后用碘伏消毒，再

贴创可贴。不一会儿，戴着两层口罩的

她已感觉呼吸受阻、额头直冒汗珠。

脚上起水泡的战友实在太多，又因

为艾欣戴着两层手套操作，手感不好，用

碘伏消毒时造成了浪费。她正给一名新

兵处理水泡时，随身携带的 3 瓶碘伏已

经见底。

“我这儿还有一瓶酒精，消毒效果也

不差，可能会有点疼，你忍一忍。革命战

争年代，我们的前辈在没有麻药的情况

下，做手术都不吭声，我相信你也可以！”

艾欣灵机一动，略带歉意又故作镇定地

说道。

“嗯，我可以的，来吧！”经艾欣这么

一说，这名新兵显得无所畏惧。

“啊！”新兵显然低估了酒精沾在伤

口上引起的刺痛，虽咬紧牙关，仍忍不住

喊出了声。

“艾欣！你怎么能用酒精给同志们

消毒？”此时，孙悦来到了艾欣身后。

艾欣第一次听到一向温柔的护士长

用这么高的音量跟她说话，迅速缩回手、

低下头，像个犯错的孩子。

孙悦从背囊中拿出碘伏，双手捧起

战士的左脚，轻轻放在背囊上，认真地消

毒、贴好创可贴。最后，她为新兵穿上袜

子 ，细 心 地 将 新 兵 的 衬 裤 口 扎 进 袜 腿

里。艾欣看着护士长耐心细致的操作，

再想想自己特意多戴的一层口罩和手

套，不禁脸上发热，头埋得更低。

“你看看你，口罩戴多了憋得难受

不 ？ 多 戴 了 一 层 手 套 ，操 作 能 有 手 感

吗？处理伤口不讲科学、盲目蛮干，还大

道理说得一套一套的！”队伍启程，孙悦

跟艾欣聊起一个故事：

抗美援朝战场，零下 40 摄氏度的低

温让许多志愿军将士严重冻伤。有的因

为受伤发现较晚或者转运不及时，脚与

鞋紧紧地冻在了一起。如果强行脱鞋，

势必将给他们的双脚造成严重伤害。为

了减少这种伤害，护士小翟总是将伤员

的双脚抱在自己的腹部焐暖后，再给他

们脱鞋。

小 翟 把 自 己 的 这 个 小“ 窍 门 ”，告

诉了身边的姐妹。从此，这种“先焐脚、

再脱鞋”的护理方式，成为医院没有规

定 、护 士 们 自 觉 统 一 采 用 的“ 规 定 动

作”。

“你知道小翟是谁吗？”孙悦问道。

“不知道。”艾欣茫然地摇了摇头。

“她就是你的奶奶！”孙悦轻声说。

艾欣沉默了几秒钟，说：“原来护士

长了解我的家庭情况。对不起，我的做

法伤害了战士们，也给奶奶、爸爸丢脸

了。”

“ 我 刚 毕 业 那 会 儿 ，也 像 你 一 样 。

跟战士们接触多了，你就能体会到如何

真正用心做好卫勤保障。”孙悦宽慰艾

欣。

“奶奶们在战场上有‘规定动作’，那

咱们这次保障有什么‘规定动作’？”艾欣

认真地问道。

“我们的规定动作，就是‘无菌操作、

有情护理’。”孙悦沉思片刻后回答。

“嗯，无菌操作、有情护理！”艾欣复

述了一遍，摘下口罩、手套，背着背囊，跑

步追上了行进中的大部队。

规定动作
■郝东红

一
片
丹
心
向
阳
开
（
中
国
画
）

杨
文
军
作


