

规定动作

■郝东红

业务好,孙悦最担心的不是她胜任不了工作,而是她的不拘小节会影响护理工作的质量、为兵服务的质效。

“这就更不用担心了。我出生于军人家庭,奶奶是上过抗美援朝战场的护士,爸爸曾是军医。我对军人感情深着呢,一定当好后勤保障的先锋。”艾欣说着,唰地从椅子上起立,对着孙悦立正敬礼。

“听你这么一说,我放心了,相信你一定能完成好这次任务!”孙悦微笑着转身走出值班室。

从机动行军到开设卫生所,伴随保障工作有条不紊展开。医疗队刚收拾完毕,艾欣主动请缨跟随军医到官兵营房巡诊,工作积极主动,孙悦感到很欣慰。

接下来的日子,部队将进行远距离长途拉练。孙悦让艾欣在自己的背囊中多备一些创可贴、碘伏、棉签和卫生棉球。但孙悦无意中看到,艾欣向背囊中塞了好几包医用外科口罩和医用外科手套。

拉练首日,许多新战士双脚磨出水泡。孙悦跟艾欣分头到队伍中巡诊,了解官兵伤情。

“看你这痛苦的表情,是脚上的水泡磨破了吧?来,我帮你处理一下!”部队途中休息,艾欣走到一名新兵身边,热情地说道。

“那太谢谢你了!”新兵刚脱下鞋,一股浓郁的脚臭味扑面而来。戴的医用外科口罩似乎不管用,艾欣皱了眉头,迅速打开背囊,给自己多戴了一层口罩和手套。

“幸亏我早有准备。”艾欣心想。操作时,她头朝后仰、手往前伸,先用针给新兵脚上的水泡引流,后用碘伏消毒,再贴创可贴。不一会儿,戴着两层口罩的她已感觉呼吸受阻,额头直冒汗珠。

脚上起水泡的战友实在太多,又因为艾欣戴着两层手套操作,手感不好,用碘伏消毒时造成了浪费。她正给一名新兵处理水泡时,随身携带的3瓶碘伏已经见底。

“我这儿还有一瓶酒精,消毒效果也不差,可能会有点疼,你忍一忍。革命战争年代,我们的前辈在没有麻药的情况下,做手术都不吭声,我相信你也可以!”艾欣灵机一动,略带歉意又故作镇定地说道。

“嗯,我可以的,来吧!”经艾欣这么一说,这名新兵显得无所畏惧。

“啊!”新兵显然低估了酒精沾在伤口上引起的刺痛,虽咬紧牙关,仍忍不住喊出了声。

“艾欣!你怎么能用酒精给同志们消毒?”此时,孙悦来到了艾欣身后。

艾欣第一次听到一向温柔的护士长用这么高的音量跟她说话,迅速缩回手、低下头,像个犯错的孩子。

孙悦从背囊中拿出碘伏,双手捧起战士的左脚,轻轻放在背囊上,认真地消毒、贴好创可贴。最后,她为新兵穿上袜子,细心地将新兵的裤脚口扎进袜腿里。艾欣看着护士长耐心细致的操作,再想想自己特意多戴的一层口罩和手套,不禁脸上发热,头埋得更低。

“你看看你,口罩戴多了憋得难受不?多戴了一层手套,操作能有手感

吗?处理伤口不讲科学、盲目蛮干,还大道理说得一套一套的!”队伍启程,孙悦跟艾欣聊起一个故事:

抗美援朝战场,零下40摄氏度的低温让许多志愿军将士严重冻伤。有的因为受伤发现较晚或者转运不及时,脚与鞋紧紧地冻在了一起。如果强行脱鞋,势必将他们的双脚造成严重伤害。为了减少这种伤害,护士小翟总是将伤员的双脚抱在自己的腹部焐暖后,再给他们脱鞋。

小翟把自己的这个小“窍门”,告诉了身边的姐妹。从此,这种“先焐脚、再脱鞋”的护理方式,成为医院没有规定、护士们自觉统一采用的“规定动作”。

“你知道小翟是谁吗?”孙悦问道。“不知道。”艾欣茫然地摇了摇头。

“她就是你的奶奶!”孙悦轻声说。艾欣沉默了几秒钟,说:“原来护士长了解我的家庭情况。对不起,我的做法伤害了战士们,也给奶奶、爸爸丢脸了。”

“我刚毕业那会儿,也像你一样。跟战士们接触多了,你就能体会到如何真正用心做好后勤保障。”孙悦宽慰艾欣。

“奶奶们在战场上有‘规定动作’,那我们这次保障有什么‘规定动作’?”艾欣认真地问道。

“我们的规定动作,就是‘无菌操作、有情护理’。”孙悦沉思片刻后回答。

“嗯,无菌操作、有情护理!”艾欣复述了一遍,摘下口罩、手套,背着背囊,跑步追上了行进中的大部队。

场担任指挥员,每架飞机落地后,他逐个讲评,然后将一架架飞机送上夜空。

夜航训练收尾,副司令员带工作组检查全团夜航技术和夜航机动能力情况。

林志强带飞新飞行员。飞机升到数千米高空时,左发滑油警告灯突然闪亮。他判断左发动机工作不正常,这是危险的信号,果断关掉左发动机。在漆黑的夜空中,根据仪表的指示和指挥员的正确指挥,他带着新飞行员驾机安全着陆。

团长在停机坪迎接林志强:“佩服!没法让你的第40名学员不夸你。”

副司令员对林志强赞佩有加。之后,就停飞一事,副司令员特别征求林志强的打算。

“首长,我想实现自己的计划:飞满5000小时,飞到50岁,培养5名新飞行员完成4种气象,培养5名夜航教员。”林志强声音洪亮。

“老林爱人打电话向我‘抱怨’,一直盼着他转业后回家团聚,可他就是不想离开团里,还说自己心在机场、路在蓝天!”团长“爆料”。

听后,面带微笑的副司令员,让团长拨通了林志强爱人的电话……

一捧土的回声

■小语

积雪的温度

■程文胜

在长白山的寒风中伫立白头的山林抖落雪粉
积雪过膝
天空阴晴不定
看不见飞鸟、走兽的痕迹
行云时刻变幻如湖水翻涌
久远的战场环境
破旧的棉袄、长枪和血
抗联战士的火堆和眼神
次第展开

穿越历史的雪纷纷扬扬
一层层落在我的身上
在成为雪人之前
我在城市霓虹灯里漫步
享受生活的爱意与和平
楼宇温暖如春
渐渐忘却寒冷的记忆
此刻,身处大山之巅
林海雪原的苍莽与孤寂
让灵魂一次次收紧
每一处裂缝都有冷风的刀割
匍匐于雪中
反而升起被覆盖的体温

习惯深吸南国花香的人
或不知道粉雪还能进入呼吸
窒息生命
白山黑水,爬冰卧雪
也只是抽象的修辞短语
当集体意识与个性觉醒
在某个时间点重合
当坠落的阳光重又折返天空
雪藏的情景显现
我们的队伍伐木为营
围火而眠
誓死阻挡入侵者的铁蹄
敌众我寡
脆弱的积雪成为生命屏障
战斗激烈而短促
子弹标注红色信仰和复仇
一个在雪地奔走的人
高仰永不屈服的头颅
像一株白桦树高耸树冠
挺立高山之巅

在这样一个冬季
我抚摸白鹿茸一样的灌木丛
感受粉雪的质地和温度
看到满天的泪水化为雾凇
在这人间美景之下
大地奔涌英雄的热血
山麓松花江水奔流
永不封冻

泥土忠贞
守护着40多年前的时钟
时钟默默转动
刚刚好定格于2023年的这个时辰
激动人心的时辰

这个时辰的沙子坡
陡峭,险峻,凭虚高飞
雄壮地插进高原地图

沙子坡属于六枝
六枝是一个倚靠群峰江的特区
沙子坡缝住自己的嘴唇40多年
一言不发。只等
懂它的人翻开40多年前的今天

1975年11月29日
我国成功回收第一颗返回式卫星
在世界航天史上
首创卫星回收一次成功的奇迹
当时,卫星的降落点
就在我此时站立的沙子坡

那一刻的见证者
目击卫星返回舱的瞬间坠地和撞击
一股黑烟
笼罩大山
那散落巉岩的碎片
是一粒粒卫星的零部件
锡箔纸,电线圈,铜丝线
和未完全打开的降落伞
构成讲不完的故事

尽管返回舱外表有痕
但舱里的胶片、仪器、资料
和整体构件基本完好

今天,我来这里取一捧土
取一捧被第一颗返回式卫星撞击的土
按下我自己的手印,然后
轻轻给无数为了航天事业牺牲的英雄
缝上衿襟

我取一捧沙子坡的土
吟诵伟大的航天精神
我听得清
一捧土的回声

最幸福的事

■胡金良

一瓣心香

有人问我:“你认为人这一辈子最幸福的事是什么?”
我的回答是:“能一辈子做自己喜欢的事,从事自己热爱的光荣事业,多苦多累我都幸福。”

下个月我就要退休了,内心的不舍无法用语言形容。从战士小胡到职工老胡,我为自己能一辈子献身国防事业而感到十分自豪。报效祖国,是我入伍前向父亲做出的承诺。今天,我可以骄傲地说:我做到了!

我出生在辽宁省抚顺市的一个小山村,父亲是一名老兵。当年,他怀着一腔豪情乘火车准备奔赴抗美援朝战场,却在半路被转运到齐齐哈尔,成了一名卫生兵。父亲每谈及此事,遗憾得直跺脚,他总说:“就差那么一点儿,我就可以上战场杀敌了。”因为这个没上战场的遗憾,退伍后政府给父亲安置的机关工作,他都拒绝了,毅然决然地回到农村老家种地。父亲的经历对我们兄弟3人影响很大,我们从小立志要参军报国。我当了3年多民兵,综合素质过硬,被民兵连长保荐,争取到入伍的名额。临行前,父亲到火车站送我,他说:“只要部队不撵你回来,你就要一直在部队干。”每当回忆起那个画面,我都感到特别幸福。

我们坐了4天的绿皮火车,来到黑龙江省北安市。那时的北安就像一个村子,没有几栋像样的楼房,马路上尘土飞扬。刚下火车时,刺骨的寒风吹在脸上,就像刀割一样疼。进入部队营区,看见一排排整齐的营房,一队队穿着军装的战友,我心潮澎湃。

虽然我曾为自己没有机会到战场上拼杀感到遗憾,但我更庆幸自己生活在一个和平的国家。三尺灶台是我一生的战场,一辈子的舞台,我想说:小舞台一样能展示人生精彩,把一生的战场守好,就是打胜仗!

(张昊旻、陈林整理)

路在蓝天

■胡亚林

口分居三地。团长开玩笑说:“老林,你家的那架僚机也该转到部队与你合练了吧!”

“我俩配合默契,距离不是问题!”说完,林志强一阵憨笑。

隔天,林志强从团长口中得知,地勤加班加点整修了一架因故障停放时间较长的飞机,准备近日试飞。可是,原定试飞的飞行员身体不适,试飞任务已推迟两天。

“团长,现在部队飞行训练正是较劲的时候,多出一架飞机就能解燃眉之急。让我来试飞,也好摸摸这架飞机的‘脾气’,便于我今后带教新飞行员作参考。”

“我和政委最初想过让你试飞,但考虑到你年龄大了,又有风险,还是放弃了这个打算。”

一听这话,林志强急了:“团长,我的经历和经验你都清楚。飞行免不了担风险。干飞行的,哪能遇到风险就往后躲。”

“老林,难道你没听说一批年龄大的老飞行员要向后的消息?”团长道出心中的顾虑。

“团长,我看你和政委不是关心我,而是把我当成团里的负担了。我考虑,

只要组织上还没收去我的飞行体检本,我就要坚守飞行岗位,飞好每一天。”

短暂沉默之后,团长一锤定音:“讲心里话,如果让其他人试飞,我还真的有些不放心。”

林志强的底气不是吹出来的。20年前,林志强带教的第40名学员,身体比较单薄,飞行技术掌握慢,团里已准备将其列入停飞名单。林志强发现该学员事业心强,有一股不服输的劲头,于是就叫上他一块儿长跑,一块儿顶着寒风上高高的练习台架,或关在练习器室练操作。就连坐卡车,林志强都拉他站在前面,教他掌握在运动中体会下滑动作。林志强是一路看着他改装单飞并练硬钢铁翅膀的……

试飞成功。“争”来的任务,林志强有一种无比幸福的成就感。

元旦刚过,团里夜航训练由团长负责,林志强积极配合。

“有关夜航组织工作,该做哪些事,你尽可能地考虑细些。”团长对林志强讲。

“中!”林志强用纯正的河南话爽快地回答。

夜航开训,仅航线起落这个基础课目,林志强就带飞210个起落。夜航转场训练,林志强第一个起飞。到外

世相一笔

林志强随飞行大队疗养,刚进院门,身边停下一辆小轿车。

副司令员踱步走到林志强面前,敬了一个标准的军礼:“林教员,过去我是你中队的飞行学员,你是我的教员。今后,你还是我的教员。谢谢你对我的耐心和信任!”

“这……副司令员,应该我先给你敬礼!”林志强认真还礼。

“你为带训新飞行员付出很多,多注意身体!”副司令员紧紧握住林志强的手。

从疗养院回到部队,林志强听说部队要停飞一批年龄大的老飞行员。有的老战友已经在盘算转业后的出路。

出人意料,47岁的林志强,将自己坚持29年的4000米长跑提升到5000米。

清晨5点半,林志强起床走出房门,深深吸一口清凉而新鲜的空气,开始大步奔跑。机库、宿舍、操场依次从身边闪过。长跑,给林志强带来了强壮的体魄和快乐。

林志强的爱人几年前转业,一家三



一片丹心向阳开(中国画)

杨文军作