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下连之初，班长就曾对孙野说，雷

达站驻地太阳升起的时间，比他的家乡

福建早了一个多小时。作为东极雷达

兵，每当阳光照耀大地，他们感受更多

的是肩头的责任。

“阳光在哪里，坚守就在哪里。”在

雷达站官兵心中，头上的阳光很暖，肩上

的责任很重，脚下的路很长。

“ 心 里 有 一 道 光 ，你
去追，你也会成为那道光”

孙野一直觉得，阳光有一种魔力。

入伍前，还在上大学的孙野喜欢看日

出。手机中，他收集了许多日出的景象。

那时他觉得，太阳让万物复苏，也给

人希望和力量。每次等待日出时，他都享

受这个过程：“阳光跃升天际，黑暗被光明

驱散，万物被赋予了能量……”

考 上 大 学 后 ，孙 野 选 择 了 报 名 参

军。来到祖国东极成为雷达兵，他觉

得，他和阳光有缘。下连不久，各方面

表 现 突 出 的 他 ，提 前 到 方 舱 跟 班 见

学。第一次配合班长执行任务，他内

心无比自豪。

清晨结束值班走出方舱，孙野都会

面朝东方站一会儿。他喜欢被阳光照

耀的感觉：“感受光的力量，让人有种追

光的冲动。”一次演讲，孙野专门以《追

光》为题，向战友分享了自己的这一体

验，并与大家共勉。

一次值班，孙野与二级上士陈宝瑞一

起执行任务。那天空情较为平稳，随着一

阵倦意袭来，孙野走神了几秒钟。突然，

在雷达最大探测距离边缘出现一个回波，

陈宝瑞瞬间警觉起来，手指飞快在键盘上

敲动，带着孙野反复判定轨迹，确信此为

可疑目标，快速录取上报。

“扫描线就是使命线，上战位就是

上战场。能否快速准确上报空情，不仅

考验着雷达兵的基本功，更考验着军人

的备战意识。”这次险情，让孙野重新思

考使命责任的重量，也感受到了自身能

力的欠缺，他暗下决心，要成为班长那

样的操纵员。

此后每次值班，他都打起十二分的

精神。跟着班长学技术，他一边记录一

边操作，渐渐地积累了满满一本的空情

分析。雷达屏幕上的光标，渐渐走进他

的心里，晚上就寝后也常“金光舞动入

梦来”。

一次结束值班，孙野和陈宝瑞走在

回营的路上，他问班长：怎样才能达到

独立值班的标准？沉吟片刻，陈宝瑞给

出了这样一句回答：“当你不再需要用

独立值班证明自己的时候。”

如今，孙野历经磨砺，成长为一名

合格的操纵员。作为同批第一个放单

值班的雷达兵，他上报的空情无一错

漏。去年底，雷达站站长安排孙野为新

战友传授经验心得，他站在台上说的第

一句话就是：“心里有一道光，你去追，

你也会成为那道光。”

“我们驻守祖国空防
一线，是何等光荣”

一级军士长王传星是雷达站最老

的兵。当年雷达站组建，听说要抽调人

员到祖国东极，已有 20 多年兵龄的王

传星第一个报了名。

“第一”是王传星至今引以为傲的

“头衔”。雷达站成立之初，不仅要担负

建设任务，还要进行改装训练，用他的

话讲就是：“没点敢打头阵、敢抢第一的

精神，是不行的。”

任务重，时间紧，战友们干得最苦

最累时，王传星常为大家鼓劲：“雷达兵

的职责就是守望天空，这种守望，体现

在每次任务中。我们驻守祖国空防一

线，是何等光荣！”

两个月时间，雷达站完成了装备调试

换装训练，顺利担负战备任务。当时，王

传星吃住在方舱，一边反复熟悉装备，一

边苦练操作技能；厚厚的使用说明书，他

几乎都背记下来……

王传星担负雷达站第一次战斗值

班，录取了第一批空情，还带出了一批

业务骨干。多少个节日，王传星在方舱

值班，凝望着雷达屏幕上闪烁的光标，

他和战友说：“越是节假日，我们的责任

越重。此刻屏幕上的光点，又何尝不是

璀璨的烟花呢？”

军 人 有 思 念 ，也 会 想 家 。 一 年 除

夕，王传星在方舱值班。新年的钟声敲

响，他结束值班回到宿舍，看到手机中

父母和妻儿一起包饺子的照片，眼泪簌

簌地掉下来。

去 年 除 夕 ，王 传 星 和 孙 野 一 起 值

班。新年的钟声即将敲响，王传星告诉

孙野，你的家人知道你在守望祖国的天

空，一定会为你自豪的……一瞬间，孙

野泪湿了眼眶。

又是一年过去了，王传星又带出几个

新兵“徒弟”。和他们一样，在这个雷达

站，许多雷达兵都在守望中找到了属于自

己的光。

新兵下连教育，王传星给大家讲述

雷达站优良传统：“我们这里和北京时

间时差一个小时，早一小时起床、早一

小时升国旗，更要早一小时苦练精兵。

对于敢于挑战自我的人来说，时间给予

最好的礼物就是成长。”

“ 每 天 都 一 样 ，每 天
都不一样”

皮卡车沿着山路向前，阳光从树隙照

进车窗……从山下到雷达站 10多公里的

路，驾驶员、一级上士刘磊再熟悉不过。

“班长，还有多久才能到山顶？”新

兵杨志涛刚分配到雷达站，这条路他还

是第一次走。

杨志涛这种期待的心情，刘磊也曾

有过。当年把刘磊送到雷达站的班长

告诉他，只要终点在心中，再远的路，也

能咬牙坚持到底。

“快了，再拐个弯就到了。”刘磊熟

练地操控方向盘，他想起在这条路上曾

接过的新兵刘博文。

那 次 走 到 半 路 ，刘 博 文 就 晕 车 吐

了。接兵班长建议休息，刘博文却执意

继续走，眼眸中透出不肯服输的神情。

一年后，刘博文在上级组织的军事

训练考核中拿到了冠军。捧着奖牌归

来的路上，他默默望着车窗外，眼神坚

定。

刘磊主动和刘博文聊起当年上山

的记忆，刘博文说：“打从上山时，我就已

经知道，要走一条不回头的路。”

2022 年底，操纵员常利业即将脱下

军装。上了车，他还会时不时地从车窗回

望身后的方舱。汽车渐行渐远，即将看不

到山顶营房时，常利业喊停了汽车，走下

车，向着雷达站的方向再次敬礼……

迎新兵、送老兵，刘磊说，这条路

见证了雷达兵的成长，更见证了他们

的坚强。

此刻，汽车行至记忆中的拐弯处。

刘磊告诉杨志涛，前面就能看到营房

了。透过后视镜，刘磊看到杨志涛眼睛

一亮。

每次看到这种清澈的眼神，这位老

兵就格外欣慰，他说，这眼神就像雷达站

清晨的阳光，代表着生生不息的希望。

在这条路上，刘磊见证了一茬茬雷

达兵的成长。

列兵李航宇刚上山就开始迷茫，这

个在南方长大的 00 后战士，难耐驻地

的寒冷，也适应不了 24 小时连轴转的

值班。一次，他和女朋友在通电话时闹

了点别扭，便再也绷不住了，跑到刘磊

面前委屈地哭了。

刘磊鼓励他立一个奋斗目标，拼一

次，如果失败了，再想离开的事……正

值年终考核，刘磊每天督促李航宇训

练，最终帮助他成长为站里的“训练之

星”。

“每天都要给自己定下目标，晚上

睡前才能有所收获。”上等兵李玉溪也

是一个“逆袭战士”。

刚到雷达站，李玉溪就感觉不适应

这里的节奏：轮班执勤、公差训练，枯燥

乏味。阵地值班，看着光点在雷达屏幕

上闪动，李玉溪却提不起精神。

一次任务空情量大，李玉溪和二级

上士周冠一持续录取着空情。“这批目

标回波较大，航迹固定，一看就是过往

航班；这批回波较小，边缘还不规整，应

该是小型机。”值班中，周冠一认真给李

玉溪讲解不同空情的回波特点，他却越

听越烦，一点也记不下去。

翌日，李玉溪被派去另一个阵地出公

差，一路上他闷闷不乐。年轻人的烦恼，

怎么能逃得过刘磊这个老兵的眼睛。顺

着李玉溪的话题，他俩一路聊开来。

“我刚当兵时也干过操纵员。”刘磊

说，雷达兵值班，不同空情的回波，看似

相差不大，实则“天上地下”，这就像雷

达站的生活，看似每天都是一样的，但

不同的人以不同的态度去对待，最终收

获的成长也会有“天壤之别”。

刘 磊 讲 完 ，李 玉 溪 一 路 上 陷 入 沉

默。刘磊知道，他听进去了。

时间是公平的，它给努力的人更多机

会。翌年，李玉溪成长为年轻业务骨干，

同时又被选为思想骨干。面对一些刚下

连的新兵，他也会像刘磊一样，主动开导

他们，讲述自己蜕变的心路历程，坚定他

们的守防决心。

入冬以来，驻地风雪不断，李玉溪

让家人从云南老家寄来些山茶花花种，

他和战友为每个宿舍都栽种了一盆山

茶花，期待着来年花开的时刻。

“每天都一样，每天都不一样。”理

解这句话的不仅仅是刘磊和李玉溪，

这群数年如一日守望空天的雷达兵，

为祖国空防安全贡献着力量。这是一

份青春的约定，一份属于雷达兵的特

殊约定。

“ 比 告 别 旧 我 更 难
的，是塑造新我”

时针悄然划过凌晨 2 点，绿色的扫

描线还在一圈圈地转动，下士吴宏伟的

手离开鼠标，和战友交接班后，他走出方

舱，爬上了阵地平台，凝望头顶的星空。

夜空无云，繁星闪烁，像极了雷达

屏幕上的点点回波。

地方大学毕业后，吴宏伟选择参军

入伍。得知即将成为一名空军军人，他

更加兴奋。然而理想和现实之间总有距

离——来到雷达站，看着并没有多大的

营区，吴宏伟的心凉了半截。

吴宏伟对军营生活的好感，来自电

视剧《士兵突击》，想象着每天像特种兵

一样在硝烟战火中冲锋。没想到他成

为一名雷达兵，大部分时间都守在不足

3 平方米的方舱阵地上。

晨光，对于普通人来说是一天的开

始，但对雷达兵而言，常常是工作收尾

的时间。一个夏夜，吴宏伟值完夜班，

和雷达技师赵金星一起返回营区。此

时，空中传来声声鹰唳。

“你知道雄鹰的寿命是多少年吗？”

早就将吴宏伟的困惑看在眼里的赵金

星，尝试与他搭话。

“20 年？30 年？”几个数字，犹疑着

从吴宏伟口中说出。

“是 70 年！但大多数雄鹰的寿命

不超过 40 年。”赵金星说，鹰活到 40 岁

时，喙长得越来越弯曲，羽毛越来越沉

重，爪子严重磨损。这时候，它们必须

做出一个选择：是活下去？还是舍命一

搏，重获新生？如果选择后者，它们会

拔下自己的羽毛，撞掉自己锋利的喙，

经历一次换羽重生……

那天躺在床上，回想着“雄鹰换羽”

的故事，吴宏伟辗转难眠。

不久，旅机关组织全岗位练兵比武

竞赛，吴宏伟被抽中代表雷达站参加。

为弥补自己实操上的短板，他几乎每天

顶着寒风跑到阵地当“旁听生”，跟着班

长研究装备性能。

从营房到阵地，吴宏伟数不清走了

多少个来回。坚持，让他的技术能力不

断提升……那次比武，吴宏伟获得了全

旅“第二名”。接过荣誉奖状时，他鼻子

一酸，眼角泛起了泪光。

载誉归来，连队为吴宏伟举行庆祝

仪式。看着这个小伙子眼神里透露出

的坚毅，赵金星仿佛看到了刚到雷达站

时的自己。

那年，雷达站下了一场冻雨，雷达

天线上裹上冰壳。为确保按时开机，

赵金星爬到线杆上，用铲子一点点清

理。为了避免损伤装备，赵金星脱掉

手套，等雷达恢复运转，他的双手已被

冻得乌青。

“比告别旧我更难的，是塑造新我。”

今年，赵金星即将服役期满，他将这句话

写在笔记本的扉页上。随后，他递交了留

队申请。同时递交留队申请的，还有吴宏

伟等12名战士。

新 年 第 一 天 ，雷 达 站 举 行 升 旗 仪

式，沐浴阳光，五星红旗迎风飘扬，官兵

们内心也充满阳光。

守望，在太阳升起的地方
■李宪龙 谭 涵 本报特约记者 王学峰

初升的太阳照耀大地，北部战区空军某

雷达站营区披上了一层金色的外衣。祖国东

极，一年中最冷的季节，这样的光，给人以希

望和温暖。

6时 55分，上等兵孙野推开雷达方舱的大

门，揉了揉酸痛的双眼，沐浴着第一缕阳光，脑

海中浮现一句熟悉的歌词：“我把太阳迎进祖

国。”迎接阳光，这是雷达兵最自豪的时刻。

这一刻，一级军士长王传星带着“徒弟”

走进方舱值班。在这位技术骨干心中，雷达

兵的眼睛，就是祖国的眼睛，使命重如泰山，

须臾不可懈怠。雷达屏幕上，闪烁的光标汇

在一起，那是他和战友们心头永远的璀璨。

这一刻，驾驶员刘磊再次出发踏上征程。

一次次驾车行驶在熟悉的山路上，他陪伴着战

友，也了解了很多不为人知的故事。守护着他

们的坚强与坚韧，见证着他们的笑与泪，这位老

兵决心成为战友身边和煦的光。

这一刻，年轻骨干李航宇和李玉溪全副

武装来到了曙光初照的训练场，备战即将来

临的上级比武。为了心中的目标，他们把班

长当作标杆；为了成为像班长那样的“光”，他

们一往无前，奋力冲锋。

“我把太阳迎进祖国，太阳把光热洒给万

里山河，我持枪向太阳致以军礼，请它也带上

我的光、我的热……”

新年来临，在这个边防雷达站，许多官兵都

在守望中找到了属于自己的光。为梦想而追光，

他们有怎样的收获和成长，又有怎样的期待和展

望？请看来自祖国东极某雷达站的报道。

▲

▲

边 关 风
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西北向西，新疆军区乌拉斯台边防

连，中士布仁巴雅尔尽情地在球场上奔

跑。

2016 年，这名蒙古族战士入伍到了

乌拉斯台边防连，行囊中，他带来心爱的

足球。布仁巴雅尔的家乡距离内蒙古乌

兰察布市 200 多公里，在草原上肆意奔

跑，承载了他童年的全部美好。

那年夏天，在外当兵的表哥回乡探

亲，带着布仁巴雅尔踢了一场球赛，从

此，他喜欢上了踢足球。

草原上没有球场，布仁巴雅尔和小

伙伴在草地上垒砖头当球门。上高中

时，布仁巴雅尔成为学校足球队的前锋，

每次和同学一起在风中追逐，成为这个

少年最惬意的时光。

高中毕业，在家人的鼓励下，布仁巴

雅尔入伍成为一名边防军人。下连到乌

拉斯台后，布仁巴雅尔当过种植员、炊事

员。连队条件艰苦，训练执勤之余，足球

成为他最喜爱的业余活动。

每天训练结束，在食堂前的空地上，

布仁巴雅尔喜欢练习颠球。越来越多的

战友加入练球的队伍，大家通过足球交

流感受、锻炼体能，足球成为连队官兵的

热爱。

那年，上级组织军体运动会，布仁巴

雅尔带队参赛。预赛还未开始，偶然在

场外观摩另一支兄弟连队传球，布仁巴

雅尔就知道，他和战友们赢不了……

比赛当天，战友们拼尽全力，还是抱

憾离场。那是布仁巴雅尔入伍后第一次

正式上场踢球赛，也是令他记忆深刻的

一次。

比赛输了，奔跑的脚步不能停。当

年年终考核，布仁巴雅尔凭借自身出色

的体能素质在同年兵中脱颖而出，各项

成绩位列全连榜首。翌年，布仁巴雅尔

代表连队参加上级组织的比武集训，表

现突出的他荣立三等功。

那一年，最让布仁巴雅尔开心的事，

是连队有了新球场。

为了改善基层训练条件，团党委积

极协调地方专家到连队选址勘察，在营

区附近新建一座运动场。在此基础上，

一个兼顾健身、训练等多种功能的室内

军体训练馆随之落成。

第一次在连队球场上踢球，布仁巴

雅尔觉得仿佛奔跑在春风中，喜悦的心

情带动身体的每一个细胞，感觉好极了！

有了新球场，连队体能训练在塑胶

跑道展开，官兵训练受伤的情况减少；

通过科学训练，官兵军事体育成绩稳步

提升。

一次比赛过后，布仁巴雅尔召集战

友合影。身后是崭新的球场，身边是亲

密的战友……每次看到这张“全家福”，

布仁巴雅尔的心里别提多幸福了。

去年，在连队的支持下，16 名热爱

足 球 的 战 友 ，组 建 了 连 队“ 苍 狼 足 球

队”。尽管队员球技良莠不齐，但在布

仁 巴 雅 尔 看 来 ，拥 有 一 颗 热 爱 足 球 的

心，已经让这支队伍拥有了胜利团结的

基因。

足球，点燃了连队的戍边激情。上

等兵文昊刚到连队，不适应这里的环境，

布仁巴雅尔作为他的新兵班长，鼓励他

参与踢球活动。晚饭后，文昊跟着班长

在训练场上奔跑，感受到了集体的温暖，

渐渐找到了守防的乐趣。

为了帮助文昊跟上训练节奏，每周

球队集体训练后，布仁巴雅尔专门为他

进行补差训练，晚饭后陪他在室内训练

场加练。不久，文昊球技突飞猛进，比武

场上也敢于冲锋。

足 球 ，带 给 连 队 的 还 有 精 神 的 培

塑。冬季驻地风雪漫天，官兵巡逻归来，

连长经常组织官兵在室内训练场开展球

赛。

“有时候输赢并不重要，战友只有在

共同拼搏时，才能感受彼此间的默契和

团结，一个集体才能催生凝聚力、向心

力；有时候输赢也很重要，大家为了一个

目标奋斗，每一次赢得比分，都会点燃一

个 信 念 的 火 花 ，戍 边 生 活 也 拥 有 了 激

情。”连长说，运动带来快乐，官兵也坚定

了守防的信心决心。

新春伊始，雪落乌拉斯台。一大早，

连队新配发的扫雪机已在运动场上清理

积雪。球场上，队员们开始了训练。

一脚漂亮的劲射，足球在空中飞出

一道优美的弧线，滑入球门远端的右上

角——球进了！布仁巴雅尔跑向场边，

和队友一起拥抱庆祝。远处白雪皑皑，

这座边关足球场上热火朝天。

如今，连队球队越来越壮大，训练设

施日渐完善，布仁巴雅尔和战友的梦想

照进了现实。

夏天，上级将在这座球场举办军体

运动会。这次，布仁巴雅尔有信心，一定

要为连队捧回一座金灿灿的奖杯。

一名中士的奔跑青春
■龚诗尹 时吉煜

星空下的凝望。

沐浴在阳光下。
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图图①①：：新年第一天新年第一天，，祖国东极某雷达站宿舍祖国东极某雷达站宿舍，，

一名战士沐浴阳光一名战士沐浴阳光，，凝望远方凝望远方；；图图②②：：结束值班结束值班，，

雷达站操纵员走在回营的路上雷达站操纵员走在回营的路上；；图图③③：：战斗演练战斗演练

中中，，雷达兵跑向阵地雷达兵跑向阵地；；图图④④：：当第一缕阳光照进东当第一缕阳光照进东

极极，，官兵们眺望阳光官兵们眺望阳光。。

刘相君刘相君、、王王 硕硕摄摄


