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王愿坚创作的短篇小说《七根火

柴》，最初发表在 1958 年 6 月号的《人民

文学》杂志上。作品讲述了长征路上，

一位生命垂危的红军战士，将经过千辛

万苦保存下来的、夹在党证里的七根火

柴交给战友的故事。

《七根火柴》一经发表，就深深打

动了读者。著名作家茅盾评价它：“全

文共计不过两千字，似乎不可能有多

余的字句来浪费篇幅，可是作者还能

腾出一手来写环境，烘托出那七根火

柴是怎样地关系着千百人的安全；作

者用总篇幅的三分之二描写主人公的

形象，可是我们并不觉得它和整体的

比例不适当，因为作者在描写主人公

的形象的时候也即是故事在发展的时

候，一切都是在动而不是静止的。”“正

是这个无名战士的形象，使得这篇作

品发生感人的力量。”

我第一次读到这篇作品，是在初中

的《语文》课本上，当时就非常喜欢，还

特意将“只有那只手是清晰的，它高高

地擎着，像一只路标，笔直地指向长征

部队前进的方向……”工工整整地抄写

在笔记本上。

细节决定成败。《七根火柴》之所以

成为经典，是因为写出了让人记得住的、

真实可信的细节。其中，最典型的细节，

莫过于无名战士那只“笔直地指向长征部

队前进的方向”的手了。这只手指向前进

的方向，也指向了胜利。这只手是这位无

名战士的，也可视为是千千万万无名战士

的，代表了千千万万无名战士的意志和决

心。所以，这只手给人带来无比震撼的力

量，留下难以磨灭的印象。

作者王愿坚 1944 年参加革命，没

有参加过长征。他为什么能写出《七根

火柴》这部作品呢？

1956 年至 1966 年，王愿坚参与了

革命回忆录《星火燎原》的编辑工作，采

访了许多长征的亲历者。这使他在完

成编辑工作的同时，也积累了大量鲜活

的第一手素材。通过倾听亲历者讲述

长征，王愿坚对长征有了深切的了解。

然而，光有素材还不够，还得使这

些素材能发挥作用。创作《七根火柴》，

王愿坚是如何捕捉到“这只手”的呢？

他在创作谈《见得真，知得深》一文里做

出了回答：“这篇小说的构思，说来有点

奇特，它是从突然闯到面前一个形象发

端的。深夜，灯前，我照例对着稿纸‘神

游’于长征路上。忽然，眼前浮起了这

样一幅景象，一队红军战士在白花花的

雪山上迎着风暴走着，一个红军战士身

子一仄歪，摔下了雪坡。几番挣扎，他

被深雪埋住了。随着战士们的视线望

去，只见白雪上留着一只手……这就是

《七根火柴》最初的胚芽。”

有了脑海中浮现的“这只手”，王愿

坚又联想到了自己亲眼所见的其他手。

“在战争中，我多少次看见过这样一

种战士的手：握着枪的，攥着担架杆的，

拉着战友的，抚摸着同志额角的……”

“1949 年，整个淮海战役战场上盖

了一层白雪。天刚放亮，我钻出地堡，

愣愣地随着几个同志爬上交通沟，向敌

我之间的一块雪地上跑过去。在离阵

地四五十米远处，我看到了一个战士伏

在雪地上，已经牺牲了。在他面前的白

雪上，有用手指头画下的简单的地图。

而他那只曾经用最后的一点力量画下

了 敌 情 的 手 ，却 高 高 地 举 着 ，指 着 前

方。他是团里的侦察员。头天夜里，他

潜入敌阵地侦察回来时受了重伤……

那只手，最后完成了英雄的功勋，表示

了自己对党对人民的忠诚。”

“在淮海战场上，为了采访几个新

抓到的俘虏，我踏雪到阵地后面的师部

去。正走在路上，敌机来了。我就和一

队 运 粮 的 民 工 一 起 隐 蔽 在 一 片 坟 场

上。一位中年民工把手伸进怀里，掏出

一件东西向我递过来，笑道，‘吃点吗？’

于是，我看见一只手。这只手托着的哪

里是饭呀，是红薯叶掺上米糠捏成的窝

窝头。这些来自渤海之滨的农民同志，

走了近千里路，用肩膀把 60 斤高粱米

挑到战场上，自己却用红薯叶子填肚

子。这就是赢得战争的人民。”

可以说，《七根火柴》这篇小说，关

于人，关于人的手和心灵，关于战争中

人和人的关系，以及战士的忠诚，都凝

结了作者在战争中亲身的生活体验。

我有不少在基层工作的年轻朋友，

他们也非常喜爱《七根火柴》。我经常

鼓励他们：“你们身处一线，要做个有心

的人，将能触动自己灵感的内容及时记

下来，也要找到属于自己的‘那只高高

擎着的手’。”
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青藏高原东端离内地最近的地方，

坐落着一座叫“玛曲”的小城。

这里，雪山纯净，牧草泛绿，阳光纯

粹。它因黄河的藏语“玛曲”而得名。黄

河从巴颜喀拉山流过，在东、西、南三面

环绕玛曲，然后回流青海，在玛曲县境内

形成长达 400 多公里的“九曲黄河第一

弯”。

藏族英雄史诗《格萨尔王传》中，主

人公格萨尔历尽艰辛磨难，最后在玛曲

寻得“河曲神骥”，并在赛马中一举夺魁，

演绎出一部英雄史诗。玛曲小城也因此

被国家体育总局、中国马术协会命名为

“中国赛马之乡”。

这片土地从来不缺英雄。距离玛曲

县城不远的地方，一栋小楼的楼顶，“听

党指挥，能打胜仗，作风优良”12 个大字

格外显眼。这座坐落于众多藏式建筑之

间的部队营盘，坚如磐石。武警甘肃总

队甘南支队玛曲中队的一茬茬官兵在这

里接力扎根，守护着藏乡的岁月安宁、山

高水长。

当兵在玛曲，是一种什么样的体验？

向下扎根，向上生长

强劲又干燥的山风打着旋从哨楼的

半腰卷了过去。刚结束休假的一级上士

高德帅站在哨位一动不动。

这个哨位，是武警甘肃总队海拔最

高的哨位。下队前，高德帅还没有将使

命和“最高”二字联系起来。在他看来，

这个哨位并没有比其他哨位特殊到哪

里。哨位不大，转一圈只需要几秒钟；新

兵下队，以老带新的时候，两个人站在一

起还稍显拥挤。日子单调，一年到头眼

前的人和物几乎没有变化，偶有雄鹰在

蓝天翱翔，高德帅会盯上半天。

然而，就在这样一个毫不起眼的哨

位上，高德帅一站就是 15 年。在一次次

循环往复的交接哨中，高德帅编织起自

己的军旅生活，也有了足够的时间思考

当兵的意义。

中队官兵守护的这片土地，地处三

省交界处。有时，高德帅会面对黄河的

方向眺望，试图能从这个“陇上高原第一

哨”上窥得“九曲黄河第一弯”的真身。

风光的壮美和环境的艰苦形成强烈

反差。从新训班长魏海的口中，高德帅

第一次听到了玛曲中队：“这里虽然艰

苦，却是多年的先进中队。成为玛曲中

队的兵，很光荣、责任很重。”

不久后，高德帅对魏班长的话，有了

更深的体会。哨楼与中队营区那棵高大

的白杨树相对伫立。天气好的时候，哨

兵还能透过窗户看到墙上挂的中队战士

石进义写的《白杨记》：

玛曲有佳树，挺立如长矛；前人还乡

带，辈辈众育培。

白杨前世隐，今生缘顺遂；枝繁叶团

结，枝枝争上游。

忠诚竞担当，坚强且执着；尽职常欣

喜，困难全不怕。

羞与柔柳伍，甘居住高峰；干青标风

骨，愿与子同声。

说是诗，可没见着押韵；说不是诗，又

有气势磅礴的排比句式，味道也多少有一

点。高德帅一开始没明白中队长洛桑扎西

为什么对这首诗推崇有加，还把它挂在墙

上。洛桑扎西解释说：“如果是专业诗人写

的诗，读起来反而可能有隔膜。中队官兵

自己写的诗，或许不够专业，却是情感的真

实流露。在中队，真实比什么都重要。”

每年新兵一下队，第一堂课就是在

这棵白杨树下接受队史教育。

这棵白杨树是 1968 年中队换防玛

曲之初，由一名河北籍战士种下的。战

士的母亲得知孩子远赴高原，临别之际

赠送了具有坚韧、耐寒特性的白杨树树

苗，期望孩子能如白杨树一般，不畏艰

苦、向阳生长。

高原缺氧，加之距地面 1 米之下基

本都是冻土，树木很难成活，要长成参天

大树更是难上加难。为了种活这棵小白

杨，战士们挖深坑、换黑土、裹被褥，年复

一年、日复一日悉心照料。50 余年来，

这棵白杨展示了极强的生命力，经历雪

雨风霜，依然坚强挺立。

“适应不了西北高原的天气，也就适

应不了在高原坚守的日子。”15 年来，高

德帅的皮肤早已被高原的风吹得粗糙发

黑，双手布满茧子和裂口，就像白杨树

皮。除了日常的上哨执勤，高德帅参加

过抢险救援等多项任务，对“缺氧不缺忠

诚、艰苦不怕吃苦”有了更深理解。他早

已适应了高原的气候，也适应了高原的

单调。他明白，坚守就是日复一日地向

下扎根、向上生长。

不向挫折低头

“为什么要来当兵？”一次白杨树下

的军人宣誓仪式，让下士段尊宇对这个

问题有了更深的体悟。

考上大学那一年，段尊宇被校园里

到处张贴的“热血男儿矢志报国，有志青

年从军建功”的标语吸引，应征入伍。

段尊宇的家在内蒙古呼伦贝尔，从

小见惯大草原的他，从没想过自己竟在

另一个高原产生了不适应的感觉。下队

那天，运兵车一路向南行驶，随着海拔逐

渐升高，周围变得人烟稀少，段尊宇的心

越来越失落：“刚离开一座高原，又进入

了一座更高的高原。”

那天晚上，段尊宇翻来覆去睡不着，

脑海中不断重复着进入营区的画面：没

有威武霸气的装甲车和高精尖装备，只

有红砖黑瓦和有了些年头的哨楼……理

想与现实的落差，让他内心挣扎。

第一次给家里打电话，父亲对思乡

心切的段尊宇说：“你是高原走出的娃，

你不能适应，谁能适应？”

段尊宇只好用班长那句“革命军人

是块砖，哪里需要往哪搬”来安慰自己，

告诉自己其实在哪当兵都是一样的。可

当训练和执勤填满了一天，他的心里仍

是空的。

直到一次执勤方案演练，让段尊宇

收获了对岗位的新认识。演练中，班长

高德帅扮演的“监管羁押对象”，企图趁

夜色借助工具翻墙脱逃。哨兵第一时间

发现并报警，应急班立刻赶赴现场处置，

成功抓获。演练结束后，排长在总结点

评时特意讲评了“当班哨兵”段尊宇：口

令清晰、程序清楚、处置得当。这让段尊

宇收获了一种小小的成就感，也切身体

会到职责使命的意义。

“能待得住就是扎根，不向挫折低头

就是奋斗。”这是段尊宇渐渐悟出的道

理，也是战友们的共同心声。

家在广州的列兵马浩森，从小生活

优 越 ，但 他 总 觉 得 自 己 的 青 春 缺 少 激

情。那年，一腔热血的他参军入伍。在

经历了初上高原的“失落感”、越过坎坷

的“低谷期”、迎难而上的“满足感”后，他

已经能怀揣一颗平常心，踏实走好军旅

路。“来玛曲当兵，让我懂得了人生最值

得炫耀的不是财富，而是经历。”马浩森

把这句话记在自己的笔记本上，也印在

了心头。

持续与自己较量

哈曼全名是哈布德热合曼·达泥阿力

大。这个哈萨克族小伙刚到部队时，总比

别人慢半拍。原因是习惯了用民族语言的

他，常听不懂班长的口令，不理解别人表达

的意思。

在新兵团时，教员讲解动作要领、上

政治教育课，他有很多地方听不明白。哈

曼后来回忆，他入伍后第一个目标，就是

冲破语言关。夜深了，他经常一个人对着

字帖一笔一画地写字，嘴里还念叨着拼

音。当时，新兵团的干部都很欣赏这个骨

子里透着韧劲的小伙子。中队长还拿着

《新华字典》，教他识字，带他看新闻、听广

播。

坚持不懈地学习，终于有了成果。

当新兵下队时，哈曼已能用普通话与战

友们交流。阶段目标达成，哈曼没有满

足现状，而是向新的目标发起冲击。为

了学好汉语，他每天早上利用出操后的

时间练习发音。从刚入伍时对汉语的一

知半解，到后来畅读汉语书籍，哈曼不仅

能熟练运用汉语为战友们讲述历史故

事，还通过自学取得了大专学历。

哈曼刚到部队的不适应除了语言，

还 体 现 在 执 勤 技 能 、体 能 素 质 的 提 升

上。别人一看就懂一学就会的东西，他

常常需要反复学、反复练。熟悉哨位特

点、了解目标性质、掌握周边情况等，他

用了比同年兵多一倍的时间。哈曼暗暗

给自己定下目标，上哨就认真揣摩执勤

业务，虚心向班长、老兵请教；体能训练

加量加练，不断超越，不达到目标就不放

松。别人花一个小时能学会的事，他就

花上两倍，甚至多倍的时间去学习和熟

练。他常告诉自己：“吃得了苦，才成得

了事。”一段时间后，他逐渐在同批战友

中崭露头角，成为第一批单独上勤的新

同志，还登上了中队体能训练的“龙虎

榜”。

哈曼的父母身体都不好，哈曼的工

资基本都用于为父母看病买药。中队党

支部得知情况后，为他申请了困难党员

补助，哈曼的内心很是感激。下士最后

一年，他果断选择了留队。

哈曼自己总结，这些年，不管是学习

汉语还是提升业务，他悟出了一个道理：

“从来没有一种努力会被辜负，如果被辜

负了，那只有一种可能——努力得还不

够。一个人能崭露头角，需要持续不断

与自己较量。”

于高山之巅，方见大河奔涌；于群峰

之上，更觉长风浩荡。

在高原，没点精神是待不下去的，而

崇高的土地上，必然长出崇高的精神。当

兵在玛曲，就要长期与风雪相伴，与寂寞为

伍；就要做去与留的选择题，选择留下是对

理想的坚守。一茬茬官兵在这里洗尽内心

怯弱，在默默守望里锻造铮铮铁骨，在只争

朝夕中证明了青春的价值。

当 兵 在 玛 曲
■曹世凯

岁月悠悠，20 余载军旅年华仿佛

一晃而过。蓦然回首，有许多故事值得

铭记，有许多经历值得回味……这其

中，特别令我难忘的，要数新兵连时激

情如火的劳动场景。

我是 20 世纪 90 年代入伍的。记忆

中，在新兵连，除了各项训练及教育学

习大家争先恐后、不甘示弱外，竞争颇

为激烈的还有劳动竞赛。当时，“优秀

士兵”的评选标准是“政治思想强，军事

技术精，作风纪律严，完成任务好”。“完

成任务好”怎么衡量？不同的班有不同

的做法。我所在班班长就把每天主动

打扫室内外卫生、为班里打水等劳动情

况纳入了评比中。

每个周末收假，我们都要提前 1 小

时打扫卫生，整理内务。不仅连队的玻

璃被我们擦得锃亮，门框、床架、桌凳等

也是擦了又擦。每次检查卫生，负责的

干部或值班员戴上白手套一摸，手套上

看不出任何印迹才算干净。

当年，我们连队住的是平房，每个

班门前有个小花池。冬天时，要用那种

刮腻子的钢抹子，把花池边的垄坎及里

面抹得平平整整。班里只有几把抹子，

大家劳动前抢工具、劳动中争着干，个

个生怕落后。

集体劳动的场景就更热烈了。当

时连队平房后面要修一条路，从其他

地 方 取 土 铺 路 基 。 连 里 给 各 班 排 下

达任务后，热火朝天的劳动就迅速展

开 ：有 的 战 友 拿 铁 锹 铲 土 ，有 的 战 友

用 推 车 推 土 ，更 多 的 则 是 端 着 黄 脸

盆，从取土点到施工现场快速地来回

运 土 。 为 了 争 取 本 班 排 抢 先 完 成 任

务 ，大 家 都 把 推 车 里 、脸 盆 里 的 土 堆

得老高，推拉、搬运，速度飞快。修路

过 程 中 ，如 果 谁 的 手 或 脚 被 擦 伤 、破

点 皮 ，都 是 让 卫 生 员 简 单 处 理 一 下 ，

又继续投入战斗。

说起黄脸盆，当时被我们戏称为

“万能盆”。平时洗脸、洗衣要用它，劳

动时端土、端石也用它，野炊时盛菜、盛

汤还要用它。虽然现在想起来，觉得有

点不卫生，但当时大家都这样做，似乎

习以为常。

那时候，完成任务慢了，不用上级

批评，只要受领的任务完成标准和时间

落在后头，所在班排的排长、班长和所

属的每名战士，自己就会觉得不好意

思，认为自身工作表现得不好。记忆

中，每次开班务会，班长都要表扬劳动

积极的同志。受到表扬的同志觉得很

光荣，没受到表扬的，内心会觉得自己

在工作积极性上还有很大差距。

现在，听到有人说，把学习或其他

工作当成任务不好，我总是不以为然。

我觉得就是应该像新兵完成任务那样

去对待学习或其他工作，把完成任务当

成检验自己、展现自己、磨砺自己的机

会，去快速地、高标准地、力争上游地完

成。

我的新兵岁月，一去不复返。那火

热的新兵连劳动场景，至今我还时常忆

起。那段经历让我守住初心、回归本

真，保持好新兵连劳动时那积极上进的

热情、争创一流的拼劲、不怕苦累的作

风，为走好军旅人生路积蓄了力量。

火热劳动见兵心
■唐继光

我和战士刘顺涛的相识，是在炊事

班的帐篷里。

那天单位组织野营拉练，出发没多

久天空就飘起了雪花，气温骤降，风裹挟

着冰碴般的雪花落在大家身上。不知不

觉间，大家的防寒面罩上已经凝结了一

层冰霜。趁着午休时，我拿着相机去拍

摄一些战友们训练之余的照片。没走几

步，我的目光就被不远处炊事班的帐篷

所吸引。在这样寒冷恶劣的环境中，炊

事班的战友是如何工作的？怀着好奇，

我走了进去。

一进炊事班，一股热气扑面而来。

战友们都在忙碌着，切菜的切菜、蒸馒头

的蒸馒头，忙得不亦乐乎。

“班长来了，你坐这儿。”见我进来，

战士刘顺涛客气地拿来一个小马扎，放

在帐篷口能通风的地方。

我打量着刘顺涛，他个头不高，面容

略显稚嫩。招呼我坐下后，他就又去忙

了。只见他一手拿着胡萝卜，一手握着菜

刀，目不转睛地在胡萝卜上来回比划，似乎

根本感受不到炉灶上蒸馒头传来的热气。

“你不切菜，在这比划啥呢？”我走过

去蹲在刘顺涛的身边。

“我在设计。”刘顺涛略显腼腆地笑着。

“一根胡萝卜有什么好设计的？”我

有些好奇。

“我要把它变成一朵花。”说完，刘顺

涛起身将胡萝卜去皮，切成了手指般长的

小段。他拿出水果刀把每个胡萝卜段精

心刻出梅花形状的轮廓，又麻利地把胡萝

卜段切成厚度均匀的片，一朵朵胡萝卜花

就诞生了。摆好盘，他又转身拿起几根黄

瓜比划起来。

看着刘顺涛摆在盘子里的胡萝卜

花，我调试相机准备拍摄。这时，他像变

戏法一样，把手中的黄瓜变成了一根根

秀丽挺拔的“竹子”，“竹叶”薄如蝉翼。

我赶忙端起相机，对着盘子里的胡

萝卜花和黄瓜“竹子”拍照。趁刘顺涛工

作的间隙，我和他闲聊起来。刘顺涛告

诉我，他在大学时学的就是烹饪专业。

上学期间，他多次在电视上看到解放军

战士的英姿，就在心里暗暗立志，等毕业

后报名参军。

2021 年，刘顺涛大学毕业。同学们

陆续走上工作岗位，他却不为所动，一心

关注着家乡的征兵政策。看到征兵宣传

片后，他就在征兵网上报了名，并主动申

请去艰苦边远的地区。下连后，他被分

配到西藏阿里，成为新疆军区某部的一

名炊事员。

“好的菜品会说话，战友们看到后

心 情 好 ，吃 起 饭 来 也 更 香 。 大 家 吃 好

了，训练起来才有劲！”刘顺涛说，他也

盼 望 着 自 己 能 够 驾 驶 战 车 冲 锋 在 前

线 ，渴 望 穿 上 防 爆 服 去 最 危 险 的 地 方

作业；可是当他看到训练归来、满脸疲

惫 的 战 友 们 围 坐 在 餐 桌 前 ，对 着 他 用

心 烹 饪 的 菜 肴 露 出 满 意 笑 容 时 ，他 就

想只要身在军营、心系战场，即使是一

名 普 通 的 炊 事 员 ，也 能 在 平 凡 的 岗 位

上发出光芒。

胡萝卜花
■李 江

迷彩青春

作品背后的故事

兵味一得

今天我出镜

阅 图

这幅作品拍摄的是陆军

某部官兵组织格斗训练的场

景 。 作 者 采 用 小 光 圈 、高 速

快 门 的 拍 摄 手 法 ，定 格 了 两

名官兵格斗的精彩瞬间。作

品 以 雪 山 荒 原 为 背 景 ，展 现

了 戍 边 官 兵 尚 武 精 武 、英 勇

无畏的风采。

（点评：周 永）

过 招
■摄影 陈武斌


