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曾经有人问我，你主动放弃军区医

院的优越环境到高原，后悔吗？我当时

几 乎 是 不 假 思 索 地 回 答 ：不 后 悔 。 过

后，我反复问自己为什么这样说，却始

终找不到答案。

20 多年前，我主动提出调到被人们

称为“生命禁区”的喀喇昆仑山腹地工

作。我希望成为高原边防军人中的一

员，为他们提供心理服务。走进高原，

也 源 于 对 戍 守 喀 喇 昆 仑 丈 夫 的 思 念 。

结婚数年，我们每年见面的时间屈指可

数，联系也很不方便。每次收到他寄来

的信件，我都格外珍惜，从字里行间体

会他的深情。那些年，一向健康的我先

做了肝叶切除术，又患了绒癌。历经生

死劫难后，我突然想到，我还没有来得

及和自己的爱人真正享受过相依相伴

的甜蜜。来到高原，与爱人相伴，哪怕

日子再苦也会是甜的。直到我走到领

导面前，请求上高原守防的那一刻，所

有关于高原的描述对我而言，都只不过

是一个个形容词而已。

我第一次走进喀喇昆仑山，是 1999

年。那天，我颠簸跋涉了 10 多个小时，

到某点位时，不知道是因为疲惫、高原

反应还是惊惧过度，双腿绵软得没有一

丝力气，差点瘫倒在地上。

边防团条件艰苦，自组建以来，还

从未有过女兵守防的历史。战友们几

乎都不相信，我真的能够和他们一起坚

守下去。

在高原过的第一夜，我蜷缩在冰凉

的被窝里，茫然凝视着因漆黑而显得空

洞的空间，耳中听着窗外不断呼啸的狂

风，眼泪悄悄爬出眼角，浸湿了枕巾。

真正走上高原才知道，高原的苦如

同黄连的汁液，点点滴滴渗透到生活中

的每一个细微之处。我的宿舍安在了

药 材 库 ，时 常 有 老 鼠 从 门 缝 中 悠 然 出

入，随意分享我的干粮。我从起初如临

大敌，聚众驱之，逐渐变得因无奈而听

之任之。没有自来水，我每次从溪边提

水回来，喘得如同一个年久失修的破风

箱，胸口更是火辣辣的疼。

女儿家都是爱美的，但生存是如此

艰 难 ，以 至 于 让 人 很 难 兼 顾 对 美 的 追

求。即便是夏季，迷彩服里也必须加穿

秋衣秋裤，才不至于受凉感冒。在高原

的日子，我几乎都是穿迷彩服度过的。

迷彩服宽松、舒适、耐脏，经得起 1 天数

百里、10 多个小时的长途跋涉。只是迷

彩服遮掩的身影从不见女子曲线窈窕，

唯见与男儿一般的壮硕。

露宿渐渐成了一件习以为常的事

情 。 我 住 过 越 野 车 的 车 座 ，那 是 战 友

们 对 女 士 的 优 待 ；住 过 卡 车 驾 驶 室 ，

那 是 在 机 动 过 程 中 ，我 实 在 无 法 在 挤

满 男 战 友 的 简 陋 小 屋 中 再 挤 进 自 己 ，

无 奈 之 下 央 求 驾 驶 员 把 他 的“ 居 所 ”

让 给 了 我 ；我 曾 整 夜 辗 转 反 侧 难 以 入

眠 ，因 为 身 体 朝 向 炉 火 一 侧 尚 有 暖

意 ，朝 向 帐 篷 一 侧 则 冰 冷 刺 骨 ，不 得

不来回翻转烘烤身体。20 多年里，我

一 次 次 遇 险 ，一 次 次 与 死 神 擦 肩 而

过 ，曾 在 某 个 达 坂 差 点 随 卡 车 冲 下 万

丈 深 渊 ；翻 越 另 一 个 达 坂 时 ，又 遇 到

了泥石流等危险……

在高原待的时间长了，渐渐习惯了

高原的苦，也看淡了高原的险。但与家

人分离的痛，对家人深深的歉疚，还是

很难释怀。

孩子自幼交由父母帮助照顾。这

些年，他们付出了多少辛劳不得而知。

记 得 第 一 次 离 开 孩 子 时 ，他 还 不 满 周

岁。到车站后，他睁开懵懂的眼睛，脸

上绽放出一朵灿烂的向日葵。母亲看

着泪水涟涟的我和快乐欢笑的孩子，也

红了眼睛。

当时，高原上通信不方便，偶尔才

能与家人通一次电话。母亲告诉我，我

刚离开家的那几天，无论孩子白天玩得

多开心，到了傍晚，一定如归巢的鸟儿

般 寻 找 妈 妈 ，但 最 终 只 能 在 失 望 中 睡

去。她还告诉我，每次只要在电视上看

我留下的录像，孩子都会立刻认真寻找

声音来源，兴奋地朝电视机爬去。母亲

说，孩子会说话后，他只要在电视上看

到女军人出现，就会叫妈妈；在街上看

到男军人，会追上去叫爸爸。每一次，

听到电话那头孩子咿呀的稚语，电话这

头的我都会泪如雨下。

随 着 年 龄 的 增 长 ，孩 子 渐 渐 有 了

追 随 父 母 的 能 力 。 那 年 ，在 孩 子 的 恳

求下，我答应带他到喀什。不久，我踏

上 了 去 防 区 的 路 。 丈 夫 也 在 边 防 连 ，

家中只剩下孩子一个人。此后的日子

里 ，他 多 数 时 候 独 自 待 在 喀 什 那 间 被

称作“家”的房子里，早起到离家 10 多

公 里 外 的 学 校 上 学 。 他 还 告 诉 我 ，最

开 心 的 事 是 从 学 校 回 来 飞 奔 到 大 灶 ，

炊 事 班 的 叔 叔 还 没 有 下 班 ，他 有 饭 吃

了。后来，孩子不得已，还是回到了河

南老家。

因为工作岗位不同，我和丈夫平时

很难团聚。那年，丈夫执行任务途中不

幸 遭 遇 车 祸 ，身 上 多 处 骨 折 。 与 此 同

时，我也接到了任务通知。他没有多说

什么，只是默默支持我返回单位。

那些年，曾有数位战友把年轻的生

命 永 远 留 在 了 这 片 土 地 上 ，与 他 们 相

比 ，我 已 经 非 常 幸 运 。 这 就 是 高 原 边

防，走进这里，便意味着艰辛、苦涩，意

味着奉献、牺牲。

2013 年 8 月，在军分区领导的安排

下 ，我 第 一 次 乘 巡 逻 艇 行 驶 在 班 公 湖

面。正午的阳光，透过稀薄的大气层，

带着刺目的光亮倾泻到湖面上。我静

静 坐 在 甲 板 上 ，贪 婪 地 看 着 周 围 的 一

切 。 湛 蓝 的 湖 水 如 柔 软 的 丝 缎 ，轻 轻

托 起 了 巡 逻 艇 ；艇 尾 的 湖 水 在 螺 旋 桨

的有力搅动中，化为一捧捧珍珠、一堆

堆 碎 玉 。 放 眼 远 眺 ，从 艇 边 缓 缓 向 后

移 动 的 群 山 ，熟 悉 得 如 同 自 己 手 心 的

掌 纹 ，浑 圆 的 山 峦 仿 佛 是 它 们 一 成 不

变的模样。

山脚下，会出现一抹抹绿色。这些

绿色若隐若现，如果不仔细瞧，几乎很

难发现。只有走过阿里、走过班公湖的

人才知道，那零星的绿色里有着多少令

人感动的生命。

走 近 绿 色 ，你 会 发 现 ，那 也 许 是

一 片 班 公 柳 。 在 高 原 肆 虐 的 寒 风 中 ，

几 乎 没 有 一 棵 班 公 柳 的 枝 叶 是 完 整

的 。 许 多 班 公 柳 承 受 不 住 这 样 的 残

酷 折 磨 死 去 了 ，但 在 残 根 断 枝 上 又 生

出 稚 嫩 的 新 绿 。 无 人 能 够 预 测 这 新

绿 能 否 长 成 ，但 这 新 绿 却 彰 显 了 生 命

的不屈。

走近绿色，你会发现，那也许是一

大片草滩。草滩上有缓缓浮动的白云，

那是牧人的羊群。秋日的羊儿是最肥

壮的。绿油油的酥油草每一天都把羊

儿的肚子填得圆鼓鼓的。草滩上时而

有肥胖的旱獭，笨拙地挪动身躯。遇到

人走近，它们实在无法迅捷逃遁，便就

近伏于黄土之上。黄色的皮毛与土的

黄色融为一体，若不细瞧，就被它蒙混

过关了。它们也在这丰硕的季节尽力

积蓄脂肪，应对即将到来的漫长寒季。

届时，它们会因为得不到充足的食物而

变得瘦小灵巧。

走近星星点点的绿色，那也许是很

小的一片芦苇。那是野鸭们的天堂。8

月 的 湖 面 ，已 经 不 见 斑 头 雁 雪 白 的 身

影。它们未雨绸缪，在凉意袭来前，已

经长途跋涉飞往远方。

视野中的山山水水、一草一木，陆

续走进脑海，心也豁然开朗，困惑自己

多年的问题终于浮现出答案。

戍守高原 20 余载，在艰险苦涩和

痛 苦 忧 伤 中 ，在 忍 耐 坚 守 和 牺 牲 奉 献

中，不知不觉间，这片土地已经悄然融

进 我 的 骨 血 ，成 为 我 生 命 的 一 部 分 。

我深爱这片土地，因为高原的美丽，更

因 为 领 土 的 神 圣 ，这 片 美 丽 属 于 我 的

祖 国 。 这 是 我 心 中 的 热 爱 ，是 一 个 边

防军人对自己付出所有守卫着的土地

的热爱。

答 案
■汪 瑞

那年夏天，我收到了入伍通知书。

母亲起初格外欢喜，可不久便盯着桌上

的合影陷入了沉默。这张照片是我和母

亲前一天特意去照相馆拍的。她说，我

当兵一走得几年，要拍张合影留个念想。

这是我头一回离开母亲。她很快

便 开 始 为 我 张 罗 行 囊 。 小 到 牙 膏 、毛

巾、香皂这些生活用品，她都不放心地

整理了很多遍。去部队那天，母亲跟在

我身后，悄悄地抹眼泪。我登上火车，

透过窗户看她，才发现她一边擦泪，一

边奋力地朝我招手。那一刻，我的视线

也变得模糊起来……

记得第一次休假回家，尽管一路颠

簸，但我的心情依然非常兴奋。傍晚时

分，我终于见到了母亲。她早已做好饭

菜，等着我回家。晚饭后，我穿上特意

带回家的军装给母亲看。母亲眼中充

满了欣慰，不住地赞叹，仔仔细细地围

着我打量了好几圈。

“哎呀，有颗扣子松了！”母亲说。

“衣服穿久了，扣子难免松。”我说。

母亲却有些着急：“万一掉了多麻烦！”她

一边说，一边找来针线笸箩。“妈，等我回

单位再缝吧，咱家没有这种颜色的线。”

我提醒母亲。母亲迟疑了片刻，但还是

唠叨起来，“等掉了再缝就晚了。”我无奈

地笑了笑，只好由着母亲。

那晚，母亲翻找了好一会儿，才从往

年绣花用的彩色丝线中，找到了一根与

军装颜色相似的线，认真缝起来。我坐

在一旁，静静地看着母亲穿针引线。她

那双瘦弱的手，长满厚厚的老茧，额头上

的皱纹也越来越深。“我不在家的这些时

间，妈妈又苍老了许多……”我的心中涌

上一阵悲伤，鼻子有些发酸，泪水也不由

得溢满眼眶。母亲手中那条长长的丝

线，就这样牵动了我的心弦。

穿着母亲缝过扣子的军装，我回到

了部队。这些年，我总忘不了那天母亲

缝扣子的模样，时常回味她那无声的牵

挂。工作苦累时，只要想起母亲，内心

深处便有一股无形的力量，激励我重新

鼓起斗志。每当我把获得荣誉的消息

告诉母亲时，她总不忘叮嘱我：“照顾好

自己，好好干。”

自从我参军后，母亲就养成了一个

习惯：想念我时，打开电视看国防军事

频道。“只要看到电视上那些穿军装的

孩子，就好像看到了你。”母亲说。

许多年过去了，我一直珍藏着母亲

缝过扣子的那套军装，因为有份无言的

爱，被细细密密地缝在了军装扣子里。

丝丝关爱拨心弦
■孙 朕

那天，初秋的阳光刺破云层，洒在

红海沟边防连营区内外。晨雾还未散

尽，四周如纱般影影绰绰，略显苍茫。

吃 过 早 饭 ，陈 健 与 战 友 如 往 常 一

样，朝营区后院的马厩走去。“闪电，过

来。”陈健话音刚落，一匹黑亮昂扬的高

头大马奔驰而来。陈健温柔地抚摸“闪

电”的背，轻笑两声。眼前这匹看似温

顺的马，性子实则刚烈，最难驾驭，不少

战友都曾被它甩下，但陈健却将其“收

入麾下”。

“哒哒哒……”一路向东，陈健和战

友来到后山。马儿呼吸着清新的空气，

轻快地在这片草地奔跑，这里俨然是最

宜练习骑乘的天然训练场。

深阔的天幕下，群山逶迤，满目青

翠，草色如浪潮般翻滚着涌向地平线深

处，一眼望不到边际；不远处，羊群团团

簇拥，好似巨幅氆氇（藏族人手工生产

的一种毛织品）徐徐铺开……

突然，一个洁白的身影映入眼帘，

虽距离较远看不真切，但陈健只觉身形

熟悉，很像妻子丁佳，又觉得可能性不

大，果断摇摇头。

“嫂子怎么来了？”不一会儿，下士

陈渊大声说。陈健一怔，心脏顿时怦怦

直跳。他立刻松开缰绳，冲下山坡，朝

丁佳跑去。只见丁佳身穿白色婚纱，伫

立在苍翠的草色中，周身笼罩着一层淡

淡的光晕。

结婚 8 年，两人因种种缘由没拍成

婚纱照。女儿出生后，这件事便一拖再

拖，逐渐成为彼此未了的心愿。

战友们无意间得知此事，策划了这

份惊喜。就这样，丁佳跨越数千公里，

来到陈健守护多年的边防。这里群山

静卧，四周沉寂。山腹中，一簇簇骆驼

刺花围绕着散落在群山间的哨卡……

万物皆在扎根、生长。

陈健即将服役期满。他时常和丁

佳说：“我舍不得连队，也舍不得你。”丁

佳理解丈夫的复杂情感。来到这里后，

她好像读懂了陈健对大山的留恋、对家

的不舍……

此时，太阳高悬在空中，大地均匀

地呼吸起伏。陈健凝望着丁佳澄澈的

眼眸，忆起初见时，这双眼眸带来的心

动。尽管时光流转，两人眼角爬上了皱

纹，但妻子的双眸美丽依旧。

蓝色穹顶下，陈健牵着丁佳的手，

徜 徉 在 绿 色 海 洋 里 。 丁 佳 洁 白 的 裙

摆 ，拂 过 寸 寸 青 草 和 不 知 名 的 各 色 小

花。风尽情地吹，草肆意地翻涌，天上

飞鸟划过，留下一道弧线，到处隐匿着

即 将 跃 出 地 面 、跳 出 天 际 的 喜 悦 。 她

望着陈健，眸子里闪着光：“你留下，我

支持……”

穿
上
婚
纱
来
看
你

■
刘
欣
雨

哥哥比我大 3 岁，小时候，有段时间

我们放学后最盼望的事就是坐在电视

机前看电视剧《士兵突击》。看到热血

的情节时，哥哥就跳到沙发上大喊：“我

也要像许三多一样，手握钢枪、参军报

国！”

有好几次，在我写作业时，哥哥突然

认真地问我：“幺妹儿，我以后要去当兵，

你想不想去？”年幼的我回答他：“好，好。”

我 15 岁 那 年 ，哥 哥 如 愿 穿 上 了 军

装，背着行囊坐上了军列。那天，我坐在

教室里发呆，泪水模糊了视线——我的

哥哥真的离开了家乡，去了很远的地方，

去做他梦想中的“许三多”。

几个月后，我接到哥哥打来的第一通

视频电话。我问他，部队里苦不苦。他笑

着回答：“你哥变得更强壮了，下次我还要

争优秀呢……”

看着哥哥满心欢喜的样子，我的眼

眶渐渐湿润了。18 岁的哥哥，终于实现

了他儿时的梦想。

大学毕业那年，我也坐上了去部队

的军列。一路上，我与哥哥打了很长时

间 电 话 。 他 讲 起 了 自 己 第 一 次 跑 3 公

里、第一次投手雷、第一次爬战术、第一

次实弹射击、第一次紧急集合，也讲起凌

晨在雪地里冒着寒风站岗，讲起在野外

生存的挑战与艰辛……虽然不是第一次

听他讲这些故事，可我依然像第一次听

一样，格外认真。

“幺妹儿，你为什么要当兵？”哥哥突

然问我。

“我也想像你一样，手握钢枪，保家

卫国。”我回答。

哥 哥 在 视 频 另 一 端 看 着 我 笑 ，但

我分明隔着屏幕看到他眼睛里有泪光

闪动。

就 这 样 ，22 岁 的 我 奔 向 了 军 营 ，

像 一 颗 闪 耀 着 微 光 的 星 星 ，奔 向 茫 茫

的 夜 空 。 火 热 的 军 营 、紧 张 的 训 练 ，

让 我 的 青 春 变 得 勇 敢 热 烈 。 我 时 常

站 在 绿 色 队 列 中 ，寻 找 哥 哥 和“ 许 三

多”的身影。

部 队 训 练 比 哥 哥 形 容 的 更 加 苦

累，但每当我感到力不从心时，哥哥和

“ 许 三 多 ”的 形 象 就 在 脑 海 回 荡 ，激 励

我不抛弃、不放弃，咬牙坚持下去。后

来 ，我 选 择 留 队 。 欢 送 退 伍 老 兵 晚 会

上 ，响 起 了 电 视 剧《士 兵 突 击》的 主 题

曲 。 在 依 依 惜 别 的 氛 围 中 ，泪 水 早 已

浸湿我的眼眶。

“手握钢枪、参军报国”，这是我和

哥哥共同追求的梦想，亦是我们青春的

底色。

青春底色
■朱诗雨

两情相悦

说句心里话

家 人

情到深处

就这样

默默看着你眼中含笑的湖水

荡起一圈圈涟漪

像当年我们最初的相遇

让时间停住脚步吧

我们亲手折叠的幸福

正长出绿的叶

红的花

李学志配文

家庭 秀

新年伊始，

军 嫂 李 萍 花 前

往陆军某部探亲。图为

李萍花和丈夫胡知涛一

起做手工，享受难得的团

聚时光。

李 江摄

定格定格

姜 晨绘


