

国防纪事

初识高原，是在飞机上俯瞰那片深厚的土地。云端之下，雪峰林立。机舱舷窗外，白云在蓝天的幕布上飘浮，阳光铺洒在大地上，留下黑白的光影。冰封的湖面上旋放着一束束美丽的花纹，蜿蜒的河流犹如从雪山伸出一条碧绿的带子。远处高峻巍峨的雪山，好像一座座闪闪发亮的银塔，乳白色的云带像一条洁白的哈达，环绕在山腰。我仿佛能看清楚群峰上每一道褶皱。一座小城，孤独地屹立在高山环抱之中。

到了阿里，每个人难免有些高原反应。身体和心绪渐好时，我在营区沿着狮泉河信步游览。虽是冬季，在旋流湍急的地方河水没有冻住，只是在静水处才结着薄冰。白炽的阳光打在清澈的河水里，粼粼波光在上面浮动。河中央几只野鸭在水中凫游，三五成群。道路两旁是一片片白柳，柳叶早已凋落，裸露着灰白的皮色和光滑的枝干，七八根树干合抱在一起，硕大的树冠在风中摇曳。

道路尽头是荣誉室，我径直走进去，迈进了进藏先遣连那段艰苦岁月。接下来的几天，我不断被他们的故事感动着。

一瓣心香

作为一个从贫困农村走出去的军人，故乡的每一点变化，都在我心上泛起朵朵浪花。而妹妹家的生活蒸蒸日上，正是这些浪花中最亮眼的一朵。

妹妹家住石家庄市栾城区寺北柴村，距我的老家张村只有4公里。在我的印象中，寺北柴村和张村都是穷村子。妹妹嫁给一个老实巴交的农民，与其相依为命。妹妹上扶持公婆，下拉扯3个子女，日子过得紧紧巴巴。一晃多年过去，我和妹妹都已年过半百。2019年国庆节前夕，妹妹来电话说，她的孙女10月1日举行婚礼，看看我这个“北京人”能不能回去为婚庆捧捧场。自从栾城县划归为石家庄市栾城区后，一直听妹妹说她家的生活有了质的飞跃，我正想借此机会感受一下，于是毫不犹豫买了高铁票。

列车很快到了石家庄市的车站。前来接站的，是我的外甥刘俊刚。他热情地把我搀进他驾驶的轿车，看着我一脸疑惑，解释说：“这车买了有一年多。原来开的是一辆二手车，车况不好，就换了辆新的。”行驶20分钟后，轿车停下。我下车一瞅，这分明是一家豪华饭店。尖尖的屋顶、敦实的廊柱、明晃晃的玻璃，别说在农村，就是在县城也很少见到这样的欧式建筑。外甥说，这个饭店是他们村开的，在栾城区颇有知名度，离他家不到20米，吃饭很方便。妹妹告诉我，全家人都在饭店的包间等着，为我接风哩。

在服务员的引领下，我们来到预先订好的包间。10多平方米的房间，四面

新疆解放后，根据党中央的指示，原新疆军区独立骑兵团以一团一连为主，组建进藏先遣连，由7个民族、130多人组成。先遣连在一团保卫股长李狄三的带领下，于1950年8月1日从新疆于田县出发，跨越昆仑山脉，历尽千辛万苦，于同年10月到达藏北。全连在高寒缺氧、疾病蔓延、给养断绝，先后牺牲数十人的情况下，在“雪域孤岛”坚守至次年与后续部队会师后，继续向阿里腹地进军。他们途中翻越海拔7000多米的冈底斯山主峰，于1951年8月3日胜利抵达阿里首府噶大克。

追思历史，先遣连进藏路何其艰险。彭德怀同志说：“新藏间，横隔昆仑高原，均高6400米有余，进军阿里，想其艰难恐不亚于长征。”

在荣誉室，我读到了李狄三的遗嘱。1951年春节过后，先遣连牺牲的人数一天增多，李狄三也病倒了。战士们想把最后一剂盘尼西林注射给李狄三，但他说什么也不肯用：“留给其他同志吧。”

在李狄三的遗嘱中，他希望同志们把两本日记交给党组织，那是先遣连进藏后积累的全部资料。他把自己仅有的几本书、皮大衣和茶缸送给战友，随后委托战友把一支钢笔留给儿子……

一个牦牛骨头的展柜令我震惊：牛

骨左边是半袋食盐，右边是7个馕饼。先遣连在扎麻芒堡驻防下来的时候，正值大雪封山，运送给养成了最大的问题。1950年底，新疆筹集的1700多头毛驴和牦牛载着物资3次试图进藏。前两次都失败后，王震下达指令：“不惜一切代价，接通先遣连的补给线。”最后一批共700多头毛驴和牦牛，载着数千斤给养、食盐和年货从新疆出发，25天才到达界山。此时，只剩下30多头牦牛。最终，只有一人成功赶着两头牦牛到达，给先遣连送到的物资除了半麻袋信之外，是1.5公斤食盐和7个馕饼。

王震在为先遣连提交的请功报告中写道：“独立骑兵团进藏先遣连，自进藏北地区之后，经历了长征以来最大之不幸，最重之苦难。”

走出荣誉室时已是傍晚，夕阳映照着山峦，群山一直延伸到蔚蓝色的天边。我静静地立在门口，有一股大潮在胸中激荡。有作家说，高原的形成过程充满了悲苦与磨难，所以它才有一副世界上最伟岸的骨骼。有谁知道，高原上无尽的苍峦、深谷和沟壑中，融进了多少殷红的鲜血，埋着多少鲜为人知的故事。

参观完荣誉室的第二天，我乘车去了狮泉河烈士陵园。群山环抱的陵园，安葬着63名先遣连官兵。我在碑林中穿行，微风掠过，仿佛在轻轻擦拭碑上每

市场……要不是妹妹在身边，我还以为徜徉在北京的街头。

大街的尽头，是通向石家庄市的国道。紧靠着国道，是外甥办的水泥制品厂。妹妹拽我到厂里转一转。一进厂门，就看见两只家犬机警地向我竖起耳朵，两只猫咪、几只母鸡正在啄食嬉戏。这里虽没有高大的厂房，却有厂办公室、库房、工人宿舍等简易建筑，院内摆有制砖机、推土机、运输车等，一垛垛铺马路或院落的工艺水泥砖、屋顶瓦等正待出售。边边角角的闲散地上，还种有一畦畦青菜、辣椒、西红柿。外甥说，厂里生产的水泥花砖、路牙条砖等销售到好几个县市。我插嘴问：“是不是这两年也发了？”外甥腼腆一笑：“发倒是谈不上，不过经过几年的打拼，总算闯出了一条办厂经商的路。我和妻子平时就在厂里吃住，虽说辛苦点，却基本维持了全家的开销。我家能有今天，在早些年想也不敢想——知足了！”

第二天，是妹妹的孙女新婚大庆之日。妹妹告诉我：“不准备大操大办，不到饭店了，不讲那个排场，还是节俭些好。准备只在家里摆十来桌，请一请走得近的亲戚朋友。”我顿时为他们担忧起来：这百十号人同时吃饭，再说桌子摆不开，就是请厨师、搭灶台、借桌椅、备碗碟也是个“大工程”啊！妹妹看出我的疑虑，平静地笑笑说：“这些，他们自有安排，到时就知道了。”

那天我从大街遛弯儿回来，已是上午9点，怎么尚无动静？我搬了个小板凳坐在门口，静观其变。等到10点多钟，一辆带顶棚的大卡车停在了家门口。10个折叠圆桌、百十个折叠凳，从车上依次卸下。等这些桌凳分别在屋

一个文字。阳光照在温润如玉的石碑上，石碑仿佛跃动活泼起来。

我想，先遣连牺牲的每一个人都是一座山峰。那时候，他们来不及准备防雪、防风寒的装备，仅靠一腔热血、几件普通的棉军衣，在这号称“世界屋脊”的昆仑山上踏出了一条和平解放西藏的道路。

离开陵园时，车上播放着歌曲《当兵走阿里》：“好男儿当兵就要走阿里……刺刀磨界碑，青春写边关……”钢枪挑日月，军旗护河山。”在悠长深沉的歌声中，我仿佛看到在那个经幡翻飞的地方，有一座营盘。年轻的先遣连战士燃起青春的热血，拥抱高原辽阔的长空。

沿途，我注意到街道上种种满白柳。听当地人说，白柳是白杨和红柳的杂交树种，一般生长在海拔3400米以上的地方。我想，白柳若长在平原，是再平常不过的，而它长在高原上，照样生机勃勃，则是一道风景、一种精神，甚至它和先遣连进藏一样，是一个战胜苦难的奇迹。我对高原的白柳留下了深深的敬意。

夜里突然高原反应加重，我斜靠在床头，一夜无眠，终于盼到了早晨。当金色的阳光铺满山峦，在群山间肆意流淌时，我的心底仿佛有一股勇气与这太阳一同升起。

里、院子和胡同里摆满的时候，亲朋好友陆续赶到。只见他们办完送贺礼的手续，各自坐在自己的位子上，兴高采烈地喝茶、嗑瓜子、吃喜糖。虽没有饭店办婚礼那么热闹，却增加了许多喜庆气氛和悠悠乡情。

11点，正式开宴。只见大卡车像变魔术似的，献出了“藏品”。相关人员先将事先准备好的每桌10个凉菜端上桌，依次摆上盘子上密封的薄膜，后将一瓶瓶饮品摆上桌。这时，大卡车的锅灶作业也开始了。一盘盘红烧肉、焖肘子、清蒸鱼等经大电锅加热后，陆续端上桌。三四个厨师经过一阵紧张的煎炒烹炸，木须肉、虾仁木耳、炒三鲜以及青菜、豆腐、粉条之类纷纷呈现在宾客眼前。此时，宴会进入高潮。身着盛装的新郎新娘依次向来宾们致谢，来宾们说着祝福的吉利话。

宴会持续到下午3点才告结束。我悄悄向主持人询问得知，此次婚庆宴会，仅花费6000余元。妹妹拉我坐在客厅的沙发上，跟我说了一段最掏心窝子的话：“哥哥，你知道，咱们兄妹5个中，我的命最苦，不过是一个与土坷垃打交道的农民。我常想，我和我的子孙们什么时候也能过上像你们城里人那样的好日子？这一天果然来到了，我们全家老小都过上了小康生活。你说，我们家这些变化靠什么？还不是靠共产党的领导！”

这番话从文化程度并不高的妹妹嘴里说出来，使我这个在军队工作几十年的干部自愧不如。她不仅说出了所有村民的心里话，也为我这篇短文点了题、结了尾。

“愿祖国千千万万的农民步步走上富裕路！”我默默地祝愿着。

读有所得

聂济峰曾任中国人民志愿军第15军45师政治委员，是上甘岭战役前线指挥员之一。由他口授而成的《上甘岭：攻不破的东方壁垒》(四川人民出版社出版)一书，从宏观解读到微观刻画，还原了上甘岭战役的全过程，不仅具有很高的文献价值，亦是一部引人入胜的红色传统教育教材。

始于1952年10月14日的上甘岭战役，历时43天，是志愿军将士用满腔热血铸就的丰碑。此役后，美军再也没有向志愿军发动过营以上规模的进攻，朝鲜战局稳定在北纬38度线。上甘岭为什么能成为攻不破的东方壁垒？毛泽东同志曾总结道：官兵勇敢、工事坚固、指挥得当、供应不缺、炮火猛烈。所以，该书在按战役进程的3个阶段进行延展综述的基础上，又按这5条进行了分述，整体结构并无割裂感，开合有度。同时，贯穿全书的纪实性还原和理性思辨，是该书呈现出的两个向度，赋予了那些丝丝缕缕的记忆以深刻的意义。

上甘岭战役，谱写了气壮山河的英雄赞歌。“官兵勇敢”，无疑是制胜的首要因素。但这样的勇敢无畏不是天上掉下来的，正如聂济峰所说：“在激烈的战斗中，每个人都面临进退、荣辱、生死的选择，生与死、血与火、伟大与渺小，无时无刻不在考验着每个指战员，要教育大家无论如何不能当怕死鬼。”官兵们理解了为什么抗美援朝，用爱国主义、国际主义、革命英雄主义武装了头脑，也就有了强大的精神力量。但对“官兵勇敢”的理解不能停留在精神层面，聂济峰理性地反复强调，这“既有思想基础，还有打仗的本领”。志愿军将士在战争中学习战争，不断总结经验、创新战法，将其运用在“工事坚固、指挥得当、供应不缺、炮火猛烈”之中。

“工事坚固”，是指我方阵地形成了以坑道工事为骨干支撑点的防御体系。源于1951年战士们在阵地上挖的“猫耳洞”，坑道逐渐形成了能防、能攻、能机动、能生活的完整地下空间。所以，敌人占领了上甘岭的表面阵地，仍无法攻占坑道。坑道内则时常派出小分队，袭击敌人，破坏其修筑工事，使敌人惶惶不可终日。

“指挥得当”，则是指贯彻执行了毛泽东提出的“零敲牛皮糖”战术。从最初与敌人反复争夺地表阵地，希望彻底粉碎敌人的进攻；到坚持坑道作战，将敌人吸附在我们的阵地上，逐步零敲敌人；以及坑道作战中，坚守分队摸索出的“小兵群”和“添油”战法，无一不是这一战术思想的运用。

“供应不缺”，是指立足前线的需要保供应。战前，我军已根据防御作战的特点，有针对性地储备了大量作战物资。最初，前方战士喜欢使用加重手榴弹和小手榴弹，但敌人的炮火掀翻了阵地，到处都是厚厚的尘土，这两种手榴弹的威力减弱不少，手雷和爆破筒成为战士们最爱。后勤部门迅速捕捉到这一变化，予以重点保障。坑道内缺水，饼干无法下咽，送上去的馒头容易发霉，怎么解决？群策群力后，既能解渴又能充饥的萝卜成为首选。

“炮火猛烈”，是志愿军炮兵巧打

短笛新韵

老营房

■刘亦鸣

老营房里
曾经活跃着我们的身影
那红砖青瓦整齐的排房
印在我们青春的背景上
军歌嘹亮
番号铿锵
老营房
留给我们的回忆绵延悠长
它曾抵挡过岁月的风霜
见证过战士的意志和品格
凝聚着战友的团结和情谊
磨砺着只属于军人的阳刚

部队移防
人去楼空
昔日火热的军营从此陷入沉寂
营房前的操场空空荡荡
营房边的菜地逐渐荒凉
曾经的失落和往日的怀乡
庆功的喜悦和离别的感伤
都遗留在宿舍的窗台上
那时的故事
随风飘逝
只能在记忆最深处
一次次怀念
一遍遍回望

面对已经残破的老营房
总会油然而生无限敬意

热血智慧铸丰碑

——读《上甘岭：攻不破的东方壁垒》

■李仲董伟

会打的结果。像我们的37毫米高炮，射程和射界有限，经常拿敌机没办法。一番集思广益后，高炮被抬上了山，让猖狂的敌机饱尝苦头。为了步炮协同快速，避免定位有误，炮兵将前沿阵地细化成多个网格，前沿呼叫哪个网格有敌人集结，炮弹马上就会准确地飞向那里，给敌人以毁灭性打击。

从叙事风格看，该书体现了聂济峰作为高级指挥员的严谨和作为讲述者的生动。他善于透过硝烟弥漫的战场，发现其背后的逻辑，再用典型人物、事例引领读者进入沉浸式体验，产生共鸣共振的效果。战役后期，志愿军第12军副军长李德生带领部队赶来参战。15军和12军，一个积极传授经验，一个虚心学习，团结协作到什么程度？聂济峰讲了一个生活上的故事——

有一次(11月3日晚)，前线指挥所领导李德生、崔建功、聂济峰、张显扬、王新等席地共餐。刚开始，大家围着一盘难得的青菜互相谦让，吃着吃着，都露出了“真面目”：每一双筷子都往绿油油的青菜上夹。李德生一看不好，端起青菜盘子说：“这一盘我来消灭吧，不用麻烦你们了！”见李德生钻进另一间房子“独吞”青菜，张显扬、崔建功连忙跟着去抢菜吃。张显扬说：“打上甘岭，我们要合着打，这青菜也要合着吃。”

可歌可泣的上甘岭战役，蕴含了人民军队从胜利走向胜利的优良传统和制胜法宝，绘就了我们党绚烂夺目的精神图谱。70多年过去，今天应该如何理解上甘岭精神、弘扬上甘岭精神、践行上甘岭精神？聂济峰的这部回忆录，有助于我们更好地作答：铭记艰辛历程和伟大胜利，敢于斗争、善于斗争，知难而进、坚韧向前。

总会牵引着无尽的深情
就像面对一位久经沙场的老将军
脸上写满沧桑
内心却情怀激荡
英雄会老去
却永远不会倒下
老兵的精神仍在默默地生长
老营房就像一束永恒的灯光
照亮老兵心中的远方

星辰巡礼

■蔡星祁

在寂寥沉默的角落
步履不惊
我们是巡逻的守护者
在星辰低语的前路
满怀热烈
我们是守夜的诗人

跨越冰河，攀登雪巅
钢枪闪烁
剖开荆棘的屏障
足踏崎岖无垠的荒野
为了国旗的飘扬
为了践行无悔的使命

在山水交融的边关
执着如石
在岁月的长河中
沉静前行
问我们为何投身于夜色
问我何故奋而追逐——
寻觅的是远山的葱郁
和心中那黎明前的光辉



锦绣河山美如画(中国画)

杨文军作