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一瓣心香

初识高原，是在飞机上俯瞰那片深

厚的土地。云端之下，雪峰林立。机舱

舷窗外，白云在蓝天的幕布上飘浮，阳光

铺洒在大地上，留下黑白的光影。冰封

的湖面上绽放着一束束美丽的花纹，蜿

蜒的河流犹如从雪山伸出一条碧绿的带

子。远处高峻巍峨的雪山，好像一座座

闪闪发亮的银塔，乳白色的云带像一条

洁白的哈达，环绕在山腰。我仿佛能看

清楚群峰上每一道褶皱。一座小城，孤

独地屹立在高山环抱之中。

到了阿里，每个人难免有些高原反

应。身体和心绪渐好时，我在营区沿着

狮泉河信步游览。虽是冬季，在旋流湍

急的地方河水没有冻住，只是在静水处

才结着薄冰。白炽的阳光打在清澈的

河水里，粼粼波光在上面浮动着。河中

央几只野鸭在水中凫游，三五成群。道

路两旁是一片片白柳，柳叶早已凋落，

裸露着灰白的皮色和光滑的枝干，七八

根树干合抱在一起，硕大的树冠在风中

摇曳。

道路尽头是荣誉室，我径直走进去，

迈进了进藏先遣连那段艰苦岁月。接下

来的几天，我不断被他们的故事感动着。

新疆解放后，根据党中央的指示，原

新疆军区独立骑兵师以一团一连为主，

组建进藏先遣连，由 7 个民族、130 多人

组成。先遣连在一团保卫股长李狄三的

带领下，于 1950 年 8 月 1 日从新疆于田

县出发，跨越昆仑山脉，历尽千辛万苦，

于同年 10 月到达藏北。全连在高寒缺

氧、疾病蔓延、给养断绝，先后牺牲数十

人的情况下，在“雪域孤岛”坚守至次年

与后续部队会师后，继续向阿里腹地进

军。他们途中翻越海拔 7000 多米的冈

底斯山主峰，于 1951 年 8 月 3 日胜利抵

达阿里首府噶大克。

追 思 历 史 ，先 遣 连 进 藏 路 何 其 艰

险。彭德怀同志说：“新藏间，横隔昆仑

高原，均高 6400 米有余，进军阿里，想其

艰难恐不亚于长征。”

在 荣 誉 室 ，我 读 到 了 李 狄 三 的 遗

嘱。1951 年春节过后，先遣连牺牲的人

数一天天增多，李狄三也病倒了。战友

们想把最后一剂盘尼西林注射给李狄

三，但他说什么也不肯用：“留给其他同

志吧。”

在李狄三的遗嘱中，他希望同志们

把两本日记交给党组织，那是先遣连进

藏后积累的全部资料。他把自己仅有的

几本书、皮大衣和茶缸分给战友，随后委

托战友把一支钢笔留给儿子……

一个牦牛骨头的展柜令我震惊：牛

骨左边是半袋食盐，右边是 7 个馕饼。

先遣连在扎麻芒堡驻防下来的时候，正

值 大 雪 封 山 ，运 送 给 养 成 了 最 大 的 问

题。1950 年底，新疆筹集的 1700 多头毛

驴和牦牛载着物资 3 次试图进藏。前两

次都失败后，王震下达指令：“不惜一切

代价，接通先遣连的补给线。”最后一批

共 700 多头毛驴和牦牛，载着数千公斤

给养、食盐和年货从新疆出发，25 天才

到达界山。此时，只剩下 30 多头牦牛。

最终，只有一人成功赶着两头牦牛到达，

给先遣连送到的物资除了半麻袋信之

外，是 1.5 公斤食盐和 7 个馕饼。

王震在为先遣连提交的请功报告中

写道：“独立骑兵师进藏先遣连，自进入

藏北地区之后，经历了长征以来最大之

不幸，最重之苦难。”

走出荣誉室时已是傍晚，夕阳映染

着 山 峦 ，群 山 一 直 延 伸 到 蔚 蓝 色 的 天

边。我静静地立在门口，有一股心潮在

胸中激荡。有作家说，高原的形成过程

充满了悲苦与磨难，所以它才有一副世

界上最伟岸的骨骼。有谁知道，高原上

无尽的苍峦、深谷和沟壑中，融进了多少

殷红的鲜血，埋着多少鲜为人知的故事。

参观完荣誉室的第二天，我乘车去

了狮泉河烈士陵园。群山环抱的陵园，

安葬着 63 名先遣连官兵。我在碑林中

穿行，微风掠过，仿佛在轻轻擦拭碑上每

一个文字。阳光照在温润如玉的石碑

上，石碑仿佛跃动活泼起来。

我想，先遣连牺牲的每一个人都是

一座山峰。那时候，他们来不及准备防

雪、防高寒的装备，仅靠一腔热血、几件

普通的棉军衣，在这号称“世界屋脊”的

昆仑山上踏出了一条和平解放西藏的道

路。

离开陵园时，车上播放着歌曲《当兵

走阿里》：“好男儿当兵就要走阿里……

刺刀凿界碑，青春写边关……钢枪挑日

月，军旗护河山。”在悠长深沉的歌声中，

我仿佛看到在那个经幡翻飞的地方，有

一座营盘。年轻的先遣连战士燃起青春

的热血，拥抱高原辽阔的长天。

沿 途 ，我 注 意 到 街 道 上 也 种 满 白

柳。听当地人说，白柳是白杨和红柳的

杂交树种，一般生长在海拔 3400 米以上

的地方。我想，白柳若长在平原，是再平

常不过的，而它长在高原上，照样生机盎

然，则是一道风景、一种精神，甚至它和

先遣连进藏一样，是一个战胜苦难的奇

迹。我对高原的白柳留下了深深的敬

意。

夜里突然高原反应加重，我斜靠在

床头，一夜无眠，终于盼到了早晨。当金

色的阳光铺满山峦，在群山间肆意流淌

时，我的心底仿佛有一股勇气与这太阳

一同升起。

高原白柳
■郑茂琦

聂 济 峰 曾 任 中 国 人 民 志 愿 军 第

15 军 45 师政治委员，是上甘岭战役前

线指挥员之一。由他口授而成的《上

甘岭：攻不破的东方壁垒》（四川人民

出版社出版）一书，从宏观解读到微观

刻画，还原了上甘岭战役的全过程，不

仅具有很高的文献价值，亦是一部引

人入胜的红色传统教育教材。

始于 1952 年 10 月 14 日的上甘岭

战役，历时 43 天，是志愿军将士用满

腔热血铸就的丰碑。此役后，美军再

也没有向志愿军发动过营以上规模的

进攻，朝鲜战局稳定在北纬 38 度线。

上甘岭为什么能成为攻不破的东方壁

垒？毛泽东同志曾总结道：官兵勇敢、

工事坚固、指挥得当、供应不缺、炮火

猛烈。所以，该书在按战役进程的 3

个阶段进行延展综述的基础上，又按

这 5 条进行了分述，整体结构并无割

裂感，开合有度。同时，贯穿全书的纪

实性还原和理性思辨，是该书呈现出

的两个向度，赋予了那些丝丝缕缕的

记忆以深刻的意义。

上甘岭战役，谱写了气壮山河的

英雄赞歌。“官兵勇敢”，无疑是制胜的

首要因素。但这样的勇敢无畏不是天

上掉下来的，正如聂济峰所说：“在激

烈的战斗中，每个人都面临进退、荣

辱、生死的选择，生与死、血与火、伟大

与渺小，无时无刻不在考验着每个指

战员，要教育大家无论如何不能当怕

死鬼。”官兵们理解了为什么抗美援

朝，用爱国主义、国际主义、革命英雄

主义武装了头脑，也就有了强大的精

神力量。但对“官兵勇敢”的理解不能

停留在精神层面，聂济峰理性地反复

强调，这“既有思想基础，还有打仗的

本领”，志愿军将士在战争中学习战

争，不断总结经验、创新战法，将其运

用在“工事坚固、指挥得当、供应不缺、

炮火猛烈”之中。

“工事坚固”，是指我方阵地形成

了以坑道工事为骨干支撑点的防御体

系。源于 1951 年战士们在阵地上挖

的“猫耳洞”，坑道逐渐形成了能防、能

攻、能机动、能生活的完整地下空间。

所以，敌人占领了上甘岭的表面阵地，

仍无法攻占坑道。坑道内则时常派出

小分队，袭击敌人，破坏其修筑工事，

使敌人惶惶不可终日。

“指挥得当”，则是指贯彻执行了

毛泽东提出的“零敲牛皮糖”战术。从

最初与敌人反复争夺地表阵地，希望

彻底粉碎敌人的进攻；到坚持坑道作

战，将敌人吸附在我们的阵地上，逐步

零敲敌人；以及坑道作战中，坚守分队

摸索出的“小兵群”和“添油”战法，无

一不是这一战术思想的运用。

“供应不缺”，是指立足前线的需

要保供应。战前，我军已根据防御作

战的特点，有针对性地储备了大量作

战物资。最初，前方战士喜欢使用加

重手榴弹和小手榴弹，但敌人的炮火

掀翻了阵地，到处都是厚厚的虚土，这

两种手榴弹的威力减弱不少，手雷和

爆破筒成为战士们的最爱。后勤部门

迅 疾 捕 捉 到 这 一 变 化 ，予 以 重 点 保

障。坑道内缺水，饼干无法下咽，送上

去的馒头容易发霉，怎么解决？群策

群力后，既能解渴又能充饥的萝卜成

为首选。

“炮火猛烈”，是志愿军炮兵巧打

会打的结果。像我们的 37 毫米高炮，

射 距 和 射 界 有 限 ，经 常 拿 敌 机 没 办

法。一番集思广益后，高炮被抬上了

山，让猖狂的敌机饱尝苦头。为了步

炮协同快速，避免定位有误，炮兵将前

沿阵地细化成多个网格，前沿呼叫哪

个网格有敌人集结，炮弹马上就会准

确地飞向那里，给敌人以毁灭性打击。

从叙事风格看，该书体现了聂济峰

作为高级指挥员的严谨和作为讲述者

的生动。他善于透过硝烟弥漫的战场，

发现其背后的逻辑，再用典型人物、事

例引领读者进入沉浸式体验，产生同频

共振的效果。战役后期，志愿军第 12

军副军长李德生带领部队赶来参战。

15军和 12军，一个积极传授经验，一个

虚心学习，团结协同到什么程度？聂济

峰讲了一个生活上的故事——

有一次（11 月 3 日晚），前线指挥

所领导李德生、崔建功、聂济峰、张显

扬、王新等同席共餐。刚开始，大家围

着一盘难得的青菜互相谦让，吃着吃

着，都露出了“真面目”：每一双筷子都

往绿油油的青菜上夹。李德生一看不

好，端起青菜盘子说：“这一盘我来消

灭吧，不用麻烦你们了！”见李德生钻

进另一间房子“独吞”青菜，张显扬、崔

建功连忙跟着去抢菜吃。张显扬说：

“打上甘岭，我们要合着打，这青菜也

要合着吃。”

可歌可泣的上甘岭战役，蕴含了

人民军队从胜利走向胜利的优良传统

和制胜法宝，绘就了我们党绚烂夺目

的精神图谱。70 多年过去，今天应该

如何理解上甘岭精神、弘扬上甘岭精

神、践行上甘岭精神？聂济峰的这部

回忆录，有助于我们更好地作答：铭记

艰辛历程和伟大胜利，敢于斗争、善于

斗争，知难而进、坚韧向前。
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短笛新韵

作为一个从贫困农村走出去的军

人，故乡的每一点变化，都在我心上泛起

朵朵浪花。而妹妹家的生活蒸蒸日上，

正是这些浪花中最亮眼的一朵。

妹妹家住石家庄市栾城区寺北柴

村，距我的老家张村只有 4 公里。在我

的 印 象 中 ，寺 北 柴 村 和 张 村 都 是 穷 村

子。妹妹嫁给一个老实巴交的农民，与

其相依为命。妹妹上扶持公婆，下拉扯

3 个子女，日子过得紧紧巴巴。一晃多

年过去，我和妹妹都已年过古稀。2019

年国庆节前夕，妹妹来电话说，她的孙女

10 月 1 日举行婚礼，看看我这个“北京

人”能不能回去为婚庆捧捧场。自从栾

城县改划为石家庄市栾城区后，一直听

妹妹说她家的生活有了质的飞跃，我正

想借此机会感受一下，于是毫不犹豫买

了高铁票。

列 车 很 快 到 了 石 家 庄 市 的 车 站 。

前来接站的，是我的外甥刘俊钊。他热

情地把我搀进他驾驶的轿车，看着我一

脸疑惑，解释说：“这车买了有一年多。

原来开的是一辆二手车，车况不好，就

换了辆新的。”行驶 20 分钟后，轿车停

下。我下车一瞅，这分明是一家豪华饭

店。尖尖的屋顶、敦实的廊柱、明晃晃

的玻璃，别说在农村，就是在县城也很

少见到这样的欧式建筑。外甥说，这个

饭店是他们村开的，在栾城区颇有知名

度，离他家不到 20 米，吃饭很方便。妹

妹 告 诉 我 ，全 家 人 都 在 饭 店 的 包 间 等

着，为我接风哩。

在服务员的引领下，我们来到预先

订好的包间。10 多平方米的房间，四面

墙和天花板、地面都是木桩和木板做的，

墙上点缀有欧式风情的油画。整个房

间，颜色朴素却不失典雅，风格粗犷却不

失匠心。诸色美食按照八凉八热的顺序

依次上桌。在家乡亲人带着栾城味的寒

暄、问候中，在一阵阵的兴奋中，我听妹

妹讲了村里的变迁。

妹妹说：“想想这几年的变化，就像

做梦似的。”听着她的介绍，我心头顿生

疑惑：“你说的‘变化’该不会是空有其名

吧？”妹妹没有回答，只是让外甥带我到

他家住下，好让我一探虚实。

住进外甥家，我感觉与从前的四合

院格局完全不同了。这是一幢 3 层小楼

（顶层是阁楼，放杂物用），一楼的客厅约

三、四十平方米，有空调和暖气。饭厅和

厨房挨着客厅，不仅有自来水通到灶台

旁，还接通了天然气管道，安装了过去只

有城里人才用的抽油烟机、排风扇。顺

着楼梯上到二楼，布局与一楼相似。不

同的是，这里利用院落上方的空间，背靠

第 3 层的阁楼搭起一座 100 多平方米的

凉亭式平台。平台备有桌椅和硬床，四

周 装 有 不 锈 钢 栏 杆 ，上 方 有 石 棉 瓦 顶

棚。妹妹说，这里是夏天乘凉的地方，平

时可以约街坊四邻聊聊天，还可以打乒

乓球或羽毛球。

乘着余兴，我和妹妹到门口大街上

逛了一会儿。站在街头顾盼左右，只见

万家灯火如星光点点，两排华灯竞放光

芒，各色霓虹灯不断变换着图案。街对

面 是 一 所 大 学 ，透 过 校 门 口 的 聚 光 射

灯，高大的教学楼和宽敞的操场映入眼

帘。马路左侧是一家超市，电梯正紧张

地运送上下的顾客，服装部里的情侣正

在幸福地试穿新婚礼服，玩具厅的小朋

友正在家长的陪伴下挑选心爱的玩具；

马路右侧有饭馆、地摊、宾馆、药店、菜

市场……要不是妹妹在身边，我还以为

徜徉在北京的街头。

大 街 的 尽 头 ，是 通 向 石 家 庄 市 的

国 道 。 紧 靠 着 国 道 ，是 外 甥 办 的 水 泥

制品厂。妹妹拽我到厂里转一转。一

进 厂 门 ，就 看 见 两 只 家 犬 机 警 地 向 我

竖起耳朵，两只猫咪、几只母鸡正在啄

食 嬉 戏 。 这 里 虽 没 有 高 大 的 厂 房 ，却

有厂办公室、库房、工人宿舍等简易建

筑 ，院 内 摆 有 制 砖 机 、推 土 机 、运 输 车

等 ，一 垛 垛 铺 马 路 或 院 落 的 工 艺 水 泥

砖 、屋 顶 瓦 等 正 待 出 售 。 边 边 角 角 的

闲 散 地 上 ，还 种 有 一 畦 畦 青 菜 、辣 椒 、

西 红 柿 。 外 甥 说 ，厂 里 生 产 的 水 泥 花

样 地 砖 、路 牙 条 砖 等 销 售 到 好 几 个 县

市 。 我 插 嘴 问 ：“ 是 不 是 这 两 年 也 发

了 ？”外 甥 腼 腆 一 笑 ：“ 发 倒 是 谈 不 上 ，

不 过 经 过 几 年 的 打 拼 ，总 算 闯 出 了 一

条办厂经商的路。我和妻子平时就在

厂里吃住，虽说辛苦点，却基本维持了

全 家 的 开 销 。 我 家 能 有 今 天 ，在 早 些

年想也不敢想——知足了！”

第二天，是妹妹的孙女新婚大庆之

日。妹妹告诉我：“不准备大操大办，不

到饭店了，不讲那个排场，还是节俭些

好。准备只在家里摆十来桌，请一请走

得近的亲戚朋友。”我顿时为他们担忧起

来：这百十号人同时吃饭，甭说桌子摆不

开，就是请厨师、搭灶台、借桌椅、备碗碟

也是个“大工程”啊！妹妹看出我的疑

虑，平静地笑笑说：“这些，他们自有安

排，到时你就知道了。”

那天我从大街遛弯儿回来，已是上

午 9 点，怎么尚无动静？我搬了个小板

凳 坐 在 门 口 ，静 观 其 变 。 等 到 10 点 多

钟 ，一 辆 带 顶 棚 的 大 卡 车 停 在 了 家 门

口。10 个折叠圆桌、百十个折叠凳，从

车上依次卸下。等这些桌凳分别在屋

里、院里和胡同里摆满的时候，亲朋好友

陆陆续续赶到了。只见他们办完送贺礼

的手续，各自坐在自己的位子上，兴高采

烈地喝茶、嗑瓜子、吃喜糖。虽没有饭店

办婚礼那么热闹，却增加了许多喜兴气

氛和悠悠乡情。

11 点，正式开宴。只见大卡车像变

魔术似的，献出了“藏品”。相关人员先

将事先准备好的每桌 10 个凉菜端上桌，

依次撕下盘子上密封的薄膜，后将一瓶

瓶饮品摆上桌。这时，大卡车的锅灶作

业也开始了。一盘盘红烧肉、焖肘子、清

蒸鱼等经大电锅加热后，陆续端上桌。

三四个厨师经过一阵紧张的煎炒烹炸，

木须肉、虾仁木耳、炒三鲜以及青菜、豆

腐、粉条之类纷纷呈现在宾客眼前。此

时，宴会进入高潮。身着盛装的新郎新

娘依次向来宾们致谢，来宾们说着祝福

的吉利话。

宴会持续到下午 3 点才告结束。我

悄 悄 向 主 持 人 询 问 得 知 ，此 次 婚 庆 宴

会，仅花费 6000 余元。妹妹拉我坐在客

厅的沙发上，跟我说了一段最掏心窝子

的话：“哥哥，你知道，咱们兄妹 5 个中，

我的命最苦，不过是一个与土坷垃打交

道的农民。我常想，我和我的子孙们什

么时候也能过上像你们城里人那样的

好日子？这一天果然来到了，我们全家

老小都过上了小康生活。你说，我们家

这些变化靠什么？还不是靠共产党的

领导！”

这番话从文化程度并不高的妹妹嘴

里说出来，使我这个在军队工作几十年

的干部自愧不如。她不仅说出了所有村

民的心里话，也为我这篇短文点了题、结

了尾。

“愿祖国千千万万的农民步步走上

富裕路！”我默默地祝愿着。

最亮眼的浪花
■杨玉辰

锦绣河山美如画（中国画） 杨文军作

在寂寥沉默的角落

步履不惊

我们是巡逻的守护者

在星辰低语的前路

满怀热烈

我们是守夜的诗人

跨越冰河，攀登雪巅

钢枪闪烁

剖开荆棘的屏障

足迹踏碎无垠的荒野

为了国旗的飘扬

为了践行无悔的使命

在山水交融的边关

执着如石

在岁月的长河中

沉静前行

问我们为何投身于夜色

问我何故奋而追逐——

寻觅的是远山的葱郁

和心中那黎明前的光辉

星辰巡礼
■蔡星祁

老营房里

曾经活跃着我们的身影

那红砖青瓦整齐的排房

印在我们青春的背景上

军歌嘹亮

番号铿锵

老营房

留给我们的回忆绵延悠长

它曾抵挡过岁月的风霜

见证过战士的意志和品格

凝聚着战友的团结和情谊

磨砺着只属于军人的阳刚

部队移防

人去楼空

昔日火热的军营从此陷入沉寂

营房前的操场空空荡荡

营房边的菜地逐渐荒凉

曾经的失落和往日的怀乡

庆功的喜悦和离别的感伤

都遗留在宿舍的窗台上

那时的故事

随风飘逝

只能在记忆最深处

一次次怀念

一遍遍回望

面对已经残破的老营房

总会油然而生无限敬意

老营房
■刘亦鸣

总会牵引着无尽的深情

就像面对一位久经沙场的老将军

脸上写满沧桑

内心却情怀激荡

英雄会老去

却永远不会倒下

老兵的精神仍在默默地生长

老营房就像一束永恒的灯光

照亮老兵心中的远方


