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即便是不懂诗，但偶尔有诗句撞到

眼里，心头也会山一重水一重的。

比如，读到这样的一首短诗：“希望有

人给我写信／开头是：亲爱的／哪怕后面

是一片空白／那也是我亲爱的／空白。”

当然，我要说的空白，不是纸墨文章

间的笔墨疏淡、隐喻留白，而是人生际遇

里的阴晴圆缺，岁月流逝间的意之难平。

一

有着温润如玉名字的黎秀芳，人生

的开端也是烛影摇红。出生在南京秦淮

河畔，作为千娇万宠的小姐，她的生活已

被香车宝马、裙裾相拂填满。但是，在一

片珠光宝气中，她却选择了“洁白的事

业”——护理。

1936年，黎秀芳考上当时全国唯一一

所护士学校——南京中央高级护士学校。

上学才一年，日本侵略军就兵临城下。她

随学校开始了凄风苦雨中的“流亡学业”。

由于学习成绩突出，毕业时黎秀芳被留在

学校任教。就在这时，她听到了共产党人

吴玉章的一次演讲。吴老纵论抗战形势

后，向青年人大声疾呼——到西北去，保卫

建设我们的大后方。

理想的火焰一旦燃烧，便照亮了青

春的道路。她与两个同窗好友几经周

折，来到兰州高级护理学校，在黄河边开

始了她为之奋斗一生的事业。

1949 年初，黎秀芳的父亲专程来到

兰州，想把她接走。但经过 3 天的慎重

思索，黎秀芳坚定地选择留下。那天在

机场送别时，父亲泪眼望断。不知是等

待还是挥别的模样，成为父亲留给黎秀

芳最后的记忆。

黎秀芳很快迎来一个崭新的时代。

解放军解放兰州接管学校后，发布的第

一个公告就是让她继续担任已纳入西北

野战军的兰州高级护校校长，其他同事

也全部留任。

“护士必须有一颗同情心和一双愿

意工作的手。”这是南丁格尔的话，也是

黎 秀 芳 对“ 洁 白 的 事 业 ”毕 生 的 遵 循 。

她在全国首次提出护理工作的计划性、

科学性，创立了“三级护理”理论（即把

病人分为危重病人、重病员、轻病员三

级进行护理）；她创造的“三查七对”“对

抄勾对”等制度，奠定了中国现代科学

护理的基础，一直沿用至今，被誉为我

国我军护理事业里程碑式的成果。

她连续 37 年担任中华护理学会副

理事长，相继被授予“模范护理专家”“全

国模范护士”“国际医学成就奖”“医坛杰

出人物奖”等荣誉。

1997 年，她近乎浪漫的理想成为现

实——黎秀芳获得了第 36 届“南丁格尔

奖”，成为我军这一荣誉的首位获得者。

人生如此，称得上弦歌不辍、灼灼其

华了。但是，我在采访中却发现一个空

白——一路走来，黎秀芳一直是孤身前

行，无伴侣相随。

她的遗嘱解答了我的困惑，也让我

泪流满面：“我一生崇尚护理先驱南丁格

尔，倾心致力于护理教育及管理，躬身耕

耘六十载。效仿先贤，专注护理，我亦终

身未婚，宗亲均居海外，膝下无一儿女，

孑然一身，了无牵挂。故在我下世后，遂

将平生所有积蓄全部捐赠医院，用于为

部队伤病员服务。以绵薄之力，献仁爱

之心，了平生所愿。并倡议业内有识之

士，携手同心，共图护理发展之大业。”

陌上花开，缓缓归矣。

孤单吗？

不，黎秀芳的 68 位血脉宗亲送上这

样的挽联：“黎氏家族，以此为荣”。

遗憾吗？

不，黎秀芳所捐平生积蓄设立的“为

兵服务奖励基金”，今天仍在传承着“洁

白的事业”。

黎秀芳遗体上覆盖着鲜红的中国共

产党党旗，如此耀眼、如此灿烂。是的，

如果选择把一生奉献给挚爱的事业，生

活中就会有一些难以顾及的缺失空白，

但何妨将其视为生命之诗的省略号？捧

读这样的诗篇，你能品味到诗韵丰沛、辞

章瑰丽。你能领略到诗如其人，人如其

名——秀美芳华。

二

专家考据，最早以“空白”入诗的，是

宋人的“雪岭倚空白”。诗是写景，但我

要说的是在皑皑雪岭，一个哨所里的一

次时间空白。

无人区的定义是“没有人类常驻的区

域”。当然，这是指生活者而不是守卫者。

上个世纪 70 年代，在西藏的一个无

人区就驻守着这样的守卫者——边防连

队的一个前哨班。

前哨，当然是远离后方、据守前沿的

哨位。其担负任务的繁重、生活条件的

艰苦，不须多言。风雪高原的时差和连

轴转的边境勤务，加之近乎封闭状态的

无人区没有什么参照物，更不巧的是，班

里唯一的计时闹钟又坏了，这一下便误

导了战士们弄错时间——把腊月二十九

记为大年三十了。

哲学家说：时间并不在时钟里。同

样，在战士们眼里，时间也不一定都在

日历里。“除夕”既过，战士们又开始忙

着执行边防勤务了。不过，大家总觉得

有点不对劲。讨论了许久还是各执一

词，最后决定向连部发电报求证——何

日是除夕？

短短的电文让连长和指导员心里揪

揪的、眼睛湿湿的。他们马上回复——

今天是三十。军礼。

他们把年提前过了，拜年已晚，就致

以军礼吧。

接下来的故事就顺理成章了：到了

退伍时节，前哨班的老兵回到连队，连里

专门为他们“补”了一顿饺子、几挂爆竹。

今天，现代化的后勤保障已经彻底改

变了边防官兵的生活保障条件，但这一来

一往的电报，成为连史室的重要收藏。

“雪里已知春信至。”可放眼天涯边

关、哨卡边防，由于特殊的地理、气候和

环境造成的空白故事还有许多，但此空

白非彼空白，山河为证：有青春士兵热

血，戍边男儿肝胆，祖国的边关，便永远

不会留下任何的空白。

三

诗人可以把空白写得很美很浪漫，

是望断天涯的“人归落雁后”，亦是咫尺

眼前的“思发在花前”；是“孤帆远影碧空

尽”，也是“青山有约定来无”。

不能否认的是，现实生活中即使是

“有所期约，时刻不易”的笃定，也难免留

下“遗憾聚散念几许”。

在一个海岛上，守岛的海防官兵把

每年的台风季称为“探亲空白期”——

每年这个时候，来海岛探亲的军嫂们常

常受阻于台风，只能困在岛外。更让人

揪心的是，船明明临近海岛，却因风急

浪大而靠不了岸。离肠百结的夫妻隔

水相望却不能相聚，挥手呼喊却不能相

拥欢叙。茫茫海水滔滔浪，探亲假就这

样变成了“望亲假”。尽管他们懂得“一

家不圆万家圆”的道理，但一段“远在彼

兮，旦夕以待”的空白，还是成为刻骨铭

心的记忆。

1950 年，人民解放军的先遣小分队

在见不到一户人家、一缕炊烟的原始森

林里走了 7 天 7 夜，翻越高黎贡山首次进

入独龙江，让峡谷深处的独龙族人民，通

过红红的五角星认识了共产党、新中国

和人民子弟兵。

在此后的 70 余年时间里，边防部队

见证着、参与着独龙族人民所经历并完

成的两次跨越——从原始社会直接跨越

到社会主义社会，再到实现了整个民族

向小康的跨越。

为了完成跨越的使命，几十年间，我

边防部队有 8 位烈士献身独龙江。限于

当时的条件，有几位烈士牺牲前甚至没

有留下一张遗照。因此，纪念馆和墓碑

上只能看到令人遗憾的空白。

河山壮丽，岂能没有戍边人“在场”

的叙事。据了解，当地政府正在通过各

种方法，根据采集的形象数据，绘制烈士

们的英容，弥补这样空白。当地领导说：

“只要独龙江还在奔涌，他们的青春和梦

想、姿容与笑貌，就不会被遗忘。”

艺术家对空白审美有很多理论，但

在一个边疆村寨，我却从空白中品读出

一种无声之念、无言之美。

云南德宏傣族景颇族自治州距边境

线很近的一个寨子，地名拗口，但我一下

就记住了——顺哈寨。寨子里有几排与

傣寨风格迥然不同的青砖水泥平房，静

静地映掩在凤尾竹间。时任乡武装部部

长告诉我，这是原先边防某部前哨排的

驻地，上个世纪 80 年代部队撤防后，寨

里百姓定下个规矩：房子要好好守着，等

着解放军再回来。他们记得家乡的谚

语：虎去山还在，山在虎还来。

多少年过去了，老营房一直由傣族

群众精心守护着——雨季到了，屋顶要

补漏；刮大风后，院子要清扫……当年采

访时，寨子里的一位老人告诉我：部队走

的那天，大家砍了甘蔗、煮了鸡蛋堵在路

口送他们。排长说不能收。我问他，儿

子出门该不该带上妈妈的心意。解放军

都哭了，我们也哭了。现在不哭了，只是

想他们想得很呀。

又是许多年过去了，想来那老营房

在 军 用 地 图 上 已 经 是 一 个 空 白 的 点

位。但在我的记忆里，这里从来没有空

白过，那些虎虎生威的年轻士兵们依然

在小小的营房、热闹的傣寨中，留下“花

花锦锦、活活泼泼”，有“无限声情，无限

意味”。

野 花 红 紫 多 斑 斓 ，唯 有 寒 梅 旧 所

识。一切景语皆情语，雪中寒梅，茫茫之

白，但彻骨之寒中有着沁脾之香……

人生空白亦为诗
■郑蜀炎

“鹅毛大雪天上飘，三排战士斗志

高。双脚如踏‘风火轮’，千山万水逞英

豪。”那年冬季徒步拉练的第一天，我排

离开营区没多远天空就下起了大雪，列

兵杨光见状禁不住诗兴大发。

“头一次见到这么大的雪，看把他

给兴奋的，有他哭鼻子的时候。”在我身

旁，李坚强揶揄道。李坚强因为个头

高，战友们都叫他“李大个子”。他是排

里 最 老 的 兵 ，虽 不 是 班 长 ，却 爱 管 闲

事。杨光是南方人，当兵还差 1 个月才

满 1 年。他名如其人，一脸阳光，吹拉

弹 唱 都 能 鼓 捣 几 下 ，是 排 里 的“ 百 灵

鸟”。他俩同在一个班里，杨光平时没

少挨李大个子“修理”。

“他的诗能提振士气，你不要给他

泼冷水。要是让你给说‘哑火’了，咱们

悄无声息地走下去，会越走越累的。”我

小声地提醒李大个子。

“你看他走路时不管不顾的样子，

咱排最先脚打疱的准是他。”李大个子

边说边往杨光跟前凑，可走了几步却停

下来。看着我疑惑的眼神，他解释道：

“出发前我提醒他的话，他都当了耳旁

风，那就让他吃点苦头吧。排长，你走

路时一定要高抬脚轻落步，别一个劲地

‘哐哐’往地上砸。”

当时，我当排长还不到半年，又是

头一次参加冬季拉练，没什么经验。我

知道李大个子这话是他多次参加冬季

拉练后的经验之谈，想了想，就冲着战

士喊道：“咱们走路时，可不能砸地，要

高抬腿轻落地。”大家都露出了会心的

微笑，一个战士小声地告诉我说：“李大

个子早就教我们这样做了。”

“打竹板，笑哈哈，冬练‘三九’真

爽啊！顶风冒雪不皱眉，一个劲地向

前飞……”又走了一个来小时，杨光又

说起了“快板书”。战士们嘻嘻哈哈笑

了，走起路来显得格外有力。

“你把鞋脱下来。”下午，到了大休

息时间，战士们都坐在背包上闭目养

神，李大个子却这样对杨光说道。

“这大冷的天，脱鞋干吗呀？”杨光

虽然不情愿，但在李大个子不容置疑的

目光里，还是脱起鞋来。刚脱到一半，

杨光痛苦地皱起了眉头：“真痛啊！”

“你呀，光顾着抒情了。”李大个子

举着杨光的左脚说，“看看，前脚掌都打

了六七个水疱啦，再不收拾它，明天你

要是还能行军才怪呢！”

李大个子将杨光的左腿架在自己

的膝盖上后，用雪使劲地搓起杨光的脚

掌来，不一会儿就见雾样的热气不断地

升腾起来。我看出了门道，就对大家

说：“咱们也用雪搓搓脚吧。”

李大个子把杨光的两只脚都搓得

通红后才停下来，又从挎包里拿出了一

个药瓶，用棉签给杨光脚上的疱涂起了

药膏——李大个子的父亲是乡村医生，

他打小就跟父亲上山采草药，这瓶治水

疱的药膏就是他自己研制的。

还有 3 个战士的脚也打疱了，不过

都是一两个。给杨光的脚涂完药膏后，

李大个子又给他们涂了药。这时传来

了号声——大休息时间结束了。

“你光帮助别人了，自己却没有时

间洗‘足浴’。”我对李大个子说。

“不算这次，我已参加过 6 次冬季

拉练了。”李大个子撇撇嘴，满不在乎地

说，“我的脚底板早就由‘铁脚板’练成

了‘钢脚板’。”

“哈哈！脚上舒服多了！”杨光很是

感激地对李大个子说。李大个子也很

开心地笑：“再走路时，你可得多加小心

呀。再打疱的话，我可不会给你搓脚

了，你的脚可真臭啊。”

“哈哈！”在开心的笑声里，我带着

全排战士出发了。

第 8 天的早晨，气温开始断崖式下

降。早饭后，我对战士们说：“今天是咱

们冬季拉练最冷的一天，都把绒衣绒裤

穿上，以防感冒。”听了我的话，战士们

都行动起来，唯有杨光无动于衷。准是

他忘带了，我便将自己还没来得及穿的

绒衣扔给他：“我支援你！”

“‘岂曰无衣，与子同袍’，排长风格

高尚。”不料李大个子却用手拦住了我，

“杨光是为了‘减负’，才没带绒衣绒裤

的。我说得对不，杨光？”

见杨光红了脸，李大个子却笑了：

“脸红好，说明你的自尊心很强。我让

你当着大家的面掉回链子，是想给你留

下深刻的记忆，下次可得严格执行命令

啊！”说完，李大个子像是变戏法似的从

自己的背囊里，又掏出一身绒衣绒裤扔

给杨光。

“这 不 是 我 的 吗？”杨 光 接 过 来 一

看，笑逐颜开。

“不是你的，会是谁的？”李大个子

说，“临出发前，我见你的绒衣绒裤还躺

在衣柜里，猜想你嫌沉没带，就悄悄地

替你带来了。”

“谢谢你……”杨光脸又红了，万分

真诚地说。

人说，家有一老，如有一宝。在我

排里，李大个子李坚强，同样是排里的

一宝呀。带绒衣绒裤这事，我是督促

了可没有检查，如果他不帮杨光带来，

这个南方兵准会冻感冒的。看来，今

后我也要像李大个子那样，做一个心

细之人！

出发时，李大个子又将杨光的枪背

在身上，杨光大睁着双眼往回夺：“你咋

还给我‘减负’呢，是怕我掉队不成？”

“你是咱排的‘百灵鸟’，今天行军

更要靠你鼓舞士气呢！我帮你背枪，为

的是让你更有力气‘歌唱’！”

见李大个子把话说到这个份儿上，

杨光不再说什么了。

这天，天气冷不说，风也特大。不

过，在鼓舞士气上，杨光真的很卖力。

每到关键时刻，他不是喊几句振奋人

心的口号，就是唱首让人热血沸腾的

歌曲，要么是表演一段引人入胜的口

技……总之，每当战友们感到疲惫时，

只 要 听 到 杨 光 这 个“ 百 灵 鸟 ”的“ 歌

唱”，又都有了精神头。天黑之前，我

们按时到达了指定的休息地点。

冬季拉练的第 14 天，也就是返回

营房前的最后一个晚上，排里没有安排

训练内容。吃罢晚饭，战士们围坐在雪

野空地上燃起的篝火旁，喝着行军锅里

烧沸的姜汤，开心地说着、笑着。

李大个子微微前倾着上身，左手托

着腮，眯着眼睛仿佛在沉思着什么。坐

在他右边的杨光双手捧着两腮，眼睛亮

亮的，仿佛在憧憬着什么。看到他俩这

副样子，那尊名为《艰苦岁月》的著名雕

像，一下子浮现在了我的脑海里，我觉

得他俩仿佛就是《艰苦岁月》里的那两

位红军战士。

进而，我又兴奋地想到：这一路走

下来，李大个子可没少帮助杨光，两人

关系越来越好，越处越融洽，就像亲兄

弟一般。何止他俩，全排的战士通过这

次冬季拉练，相互间的关系更加和谐

了，团结成了一个坚强的集体。

时 候 不 早 了 ，我 想 让 战 士 们 早 点

休息，这样才能确保大家第二天返回

营区时精神更饱满。于是，我大声地

对战士们说：“自冬季拉练以来，因为

大家团结相助，相互关心，所以我排没

有 一 个 掉 队 的 ，也 没 有 一 个 冻 伤 的 。

下 面 ，我 提 议 咱 们 一 起 唱 首《战 友 之

歌》，唱完就抓紧时间休息，养足精气

神，明天回营时充分展现出咱排的风

采来，你们说，好不好？”

“好！好！”战士起劲地鼓着掌。

“战友战友亲如兄弟……”在我的

指挥下，全排战士都放开了喉咙，引吭

高歌，歌声唱得那么整齐、那么响亮、那

么豪迈。在熊熊篝火的映衬下，战士们

青春的脸庞也显得更加光彩照人、活力

四射……

雪
中
情

■
韩

光

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

1995 年春节，是我回老家陪生病的

母亲过的最后一个春节。探亲归队的

那天早晨，我听见机动三轮车“突突”的

马达声从耳边传来，躺在床上翻来覆去

睡不着，只好早早起床。

我 匆 匆 忙 忙 吃 完 母 亲 做 的 早 饭 ，

就要动身出发，母亲一再挽留我：“不

要着急，再坐一会儿，陪妈妈多说一会

儿话。”

三轮车“突突”的马达声阵阵传来，

就像敲响的战鼓，声声催人归。

我 多 次 跟 母 亲 说 ：“ 妈 ，我 该 走

了，再不走就赶不上转乘到县里的头

班车了。”

母亲无奈，只好起身为我送行。

我刚走到家门前路边，扭头看见堂

屋的一只白炽灯泡还亮着，突然“心生

一计”，对一辈子勤俭节约的母亲说：

“妈，灯还亮着呢，您先回去关灯吧！”母

亲真的转身走进家门关灯去了。

我 加 快 步 伐 ，疾 步 朝 街 道 方 向 走

去，一步三回头，怕母亲追上来。不一

会儿，我听见身后母亲大声地喊我的名

字：“金生（我的小名），金生！”我已经走

得很远，母亲追不上了。我转身朝母亲

的方向高声地呼喊：“妈，您回家吧，我

走了。”说完，我继续快步向前走。

谁承想，这却是母亲最后一次为我

送行，我深深地懊悔当时没有和母亲好

好道别。我只是不愿见到离别时母亲

的泪眼盈盈，每一次送我远行，她都泪

洒衣襟，万般不舍。

1989 年 4 月，在父母的支持下，我

实现儿时的梦想，穿上心爱的军装，即

将奔赴军营。那是我第一次独自离开

家乡，临走前一天，母亲特意让父亲杀

了一只自家养的老母鸡，用新鲜猪油爆

炒一下，然后装进瓦罐，放在灶膛的炭

火里煨上一整夜。母亲说这样煨的鸡

汤最有营养，味道最鲜美。

翌日早晨，在昏暗的煤油灯光下，

母亲把满满一大碗香喷喷的鸡汤端到

我跟前，关爱地说：“金生，全家就你这

么瘦弱。吃吧，都吃了，让身体长得结

实些，好好在部队干工作，妈心里才高

兴呢！”母亲在一旁“监督”我吃，我若不

吃完，她就泪眼蒙眬。

母亲中等身材，年轻时面色红润，

身体硬朗，性格外向，声音洪亮，乐善好

施。随着岁月流逝，母亲脸上布满皱

纹，双眼浑浊，双手粗糙，生有厚厚的茧

子，右手大拇指指甲左侧裂开一个缝

隙，这是母亲一生辛勤操劳的见证。病

重后，母亲面容憔悴，头发稀少，身体单

薄，郁郁寡欢。

母亲一生不容易，我的外公外婆去世

早。父亲早年长期在外地做木工，农村实

行土地承包责任制后，才回家务农。母亲

生育了8个子女，除一个夭折外，她含辛茹

苦地拉扯我们兄妹长大成人。

母亲在家务农，起早摸黑，风里来，

雨里去，面朝黄土背朝天，日复一日地

辛勤劳作。插秧、锄草、播种、收割、扬

场、喂猪、养鸡、洗衣、缝补、纺线、做饭

等等，她一年四季忙忙碌碌，几乎没有

空闲的时候。

我 每 次 探 家 ，总 是 在 灯 光 下 陪 母

亲 聊 天 到 很 晚 ，直 到 母 亲 瞌 睡 为 止 。

母亲喜欢听我讲述部队的训练、工作、

学习和生活情况，而她总是说家里很

好，一切平安，不要挂念，嘱咐我在部

队要尊重领导，团结战友，安心工作，

好好表现。

1995 年 10 月，我突然接到家人的

电报，母亲病危。我急急忙忙连夜赶到

家里，看到日思夜想的母亲躺在床上，

气若游丝，迷迷糊糊地叫我的名字。声

音虽然微弱，但是我仍然听得清清楚

楚：“是我二儿金生吧？”

第 二 天 天 刚 亮 ，母 亲 因 患 胃 癌 晚

期救治无效，永远地离开了我们，年仅

60 岁。

一晃快 30 年过去了，但我的脑海

里经常浮现母亲最后一次送别我的身

影，每每想起那一次的匆匆离别，我深

感自责，觉得太对不起母亲，时常有一

种负罪感压得我喘不过气来。

如今，家乡的老屋早已倒塌，可曾

经老屋里的那盏灯，却在我心里依旧明

亮着，那照耀过母爱的灯光，始终照亮

着我前行的路。

不灭的灯光
■张正尤


