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我的父亲是一个有着 30 多年军龄

的老兵。他的军旅生涯，绝大部分时间

是在母亲口中的“山里”度过的。

父亲在家很少提起自己的工作。母

亲说，父亲所在的地方，山连着山，绵延

千里。我儿时像拼积木一样，把父亲为

数不多关于“山”的描述，拼凑成想象的

画面：一座座大山与天相连，一望无际的

戈壁滩长满了骆驼刺，父亲紧握钢枪，身

后涌动着洁白的云……

父 亲 多 次 调 动 工 作 岗 位 ，我 和 母

亲也跟着他数次搬家，但搬来搬去，似

乎 是 围 着 天 山 转 了 个 圈 。 前 些 年 ，父

亲 多 次 到 喀 喇 昆 仑 高 原 执 行 任 务 ，我

们 一 家 人 更 是 聚 少 离 多 。 在 我 眼 中 ，

山 似 乎 有 种 神 奇 的 魔 力 ，吸 引 父 亲 一

次次放弃团聚的温暖，不辞辛苦，千里

奔赴。

我偶尔也会在电视新闻里看到官

兵在戈壁荒漠驻训的画面。透过这些

画 面 ，我 渐 渐 开 始 理 解 父 亲 。 他 不 是

不 想 和 家 人 团 聚 ，只 是 坚 守 在 更 加 需

要他的地方。记得有一次，我生病了，

父亲在我床边守了整整一夜。天快亮

时 ，他 也 高 烧 起 来 ，可 刚 打 上 点 滴 ，就

接 到 同 事 打 来 的 电 话 。 挂 掉 电 话 后 ，

父 亲 拔 掉 手 背 上 的 针 头 ，叮 嘱 了 我 几

句，就匆忙离开。那一刻，我的眼泪一

下子涌出来。

高考后，我考上了军校，父亲特意休

假陪母亲一起送我去报到。返程前，他

给我留下一封信：“亲爱的儿子，你能穿

上军装，爸爸深感自豪。希望你珍惜在

军校的每一分每一秒，好好学习，毕业后

到火热的军营淬火历练，干出自己的一

番事业！”

带着父亲的嘱托，我开始了军校生

活。每当我遇到挫折，父亲都会在电话

中耐心地开导我。视频里的他，嘴唇干

裂发紫，脸颊被紫外线晒得脱了皮，头上

的白发也日渐增多。

一 次 军 政 基 础 教 育 课 ，教 员 为 我

们讲了卫国戍边英雄群体的故事。在

教 员 生 动 的 讲 解 和 视 频 里 ，我 看 到 了

高 原 上 高 耸 入 云 的 达 坂 、交 错 密 布 的

冰河、常年不化的雪山；还看到了高原

官 兵 巡 逻 执 勤 的 画 面 ，饱 经 沧 桑 的 脸

庞、干裂的嘴唇、凹陷的指甲……那一

刻 ，我 想 起 了 父 亲 ：酷 暑 难 耐 的 盛 夏 ，

他不忘在我生日前从驻训场给我捡回

一块“戈壁石”；每年休假回家，他看起

来 都 那 样 兴 奋 ，又 在 即 将 离 别 时 独 自

黯然；他看我的眼神里，总是充满了宠

爱 和 歉 疚 ，却 还 是 一 次 次 义 无 反 顾 地

回到高原……

那一刻，我读懂了边防军人的伟大，

也体会到了父亲这位驻守边疆 30 多年

老兵的不易。他对我的爱，就像天山雪

原和绵延的喀喇昆仑山，沉默不语，却始

终都在。他用自己对军营的热爱、对事

业的忠诚，为我树立了一个军人应有的

样子。

如今，我时不时会拿出父亲给我写

的那封信，想象他和战友们战斗在雪海

云天的身影，感受他字里行间的炽热与

深情。

风
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■
张
宗
博

那年夏天，驻地重庆发生汛情，我

所在部队官兵闻汛而动，紧急驰援。

任务中，我承担着新闻报道任务，

在颠簸的冲锋舟上，一次次侧身将镜

头伸出舟外，用相机记录下官兵奋力

救援的画面。一次，我们发现一位老

人 被 困 房 顶 ，房 屋 随 时 有 垮 塌 风 险 。

情况十分危急，我立刻斜挎相机，与战

友们一起展开救援，最终顺利将老人

解 救 上 船 。 在 随 后 几 天 的 救 援 行 动

中，我白天冒着大雨四处奔波，用相机

记录下一幕幕惊险感人的瞬间，到了

晚上，加班加点整理新闻素材发给军

地媒体。年底，我因在抗洪抢险任务

中表现突出，荣立三等功。

第二年春节前，重庆永川区政府为

我家送来了立功喜报和慰问金。那天，

休假在家的我，穿上了笔挺的军装，迎

接前来送喜报的工作人员。这一幕，正

好被一位记者用相机记录了下来，并制

作成一条标题为《立功喜报送家门》的

图片新闻，刊发在报纸上。

巧合的是，当时正在重庆某大学读

大四的学生顾语晨，无意间看到了这则

新闻。她注意到了我的名字“王肸”，还

特意查了“肸”字的读音。

不久后的一个周末，我乘车回老家

看望父母，此时顾语晨也乘坐同一趟车

返回学校。她当时看起来很疲惫，倚靠

在座位上睡着了，瘦弱的身体缩成一

团，甚至微微发抖。我有些不忍，便小

心翼翼地给她披上了我的大衣。

没多久，她醒来了，发现身上多了

件大衣。“不好意思，我怕你着凉。”坐在

一旁的我，红着脸说。我们闲聊了几

句，不经意间，她看到了我手机背面用

标签贴着的名字，认出我正是之前那则

新闻报道中的“主角”。

“谢谢你！世界真小，我之前在报

纸上见过你的照片和名字。”

“这么巧！”

我俩的话匣子一下子打开了，气氛

瞬间变得温馨起来。

奇妙的缘分，莫名的好感，我们开

始有了交集。随着时间的推移，我们慢

慢地走进彼此的心里，不管是在工作还

是生活中，都会相互支持鼓励。去年 1

月 9 日，我们领证结婚。

去年七夕那天，我为妻子准备了一

份特别的礼物——“王肸先生与顾语晨

女 士 于 公 历 2023 年 1 月 9 日 喜 结 连

理。佳偶本天成，琴瑟乐百年。特此登

报，敬告亲友，亦作留念……”

这 短 短 几 行 文 字 被 刊 登 于 2023

年 8 月 22 日 的《中 国 青 年 报》七 夕 专

版 ，行 文 简 单 ，又 不 失 浪 漫 。 从 事 新

闻 宣 传 工 作 的 我 认 为 ，报 纸“ 结 婚 启

事 ”如 同 纸 质 版 的“ 朋 友 圈 官 宣 ”，既

复古又新潮。我想用这样的方式，记

录下我们的爱情誓言。

当我把“结婚启事”送给妻子时，妻

子眼里闪着泪光，我的眼睛也忍不住红

了。那一股淡淡的油墨香，让我们回忆

起这些年来相知相爱的往事。妻子感

动地说：“这份报纸具有特殊的纪念意

义，我们一定要好好珍藏。”

特 殊 纪 念
■王 肸

因为工作原因，我与家人一直聚少

离多，好在有妻子的理解与支持，让我能

在部队安心工作。她独自承担起家里的

大小事，还经常教育一双儿女要理解我

的工作。两个孩子也非常懂事，我每次

探亲结束归队时，他们从来没有哭闹过，

只是不舍地一遍遍说“再见”。

2020 年底，我调到离家 3 小时左右

车程的岗位工作。如果条件允许，我周

末会回家一趟。那段时间，我们全家都

沉浸在团聚的幸福中。

去年 8月，我被抽调到外地工作。年

底，我抽空回了趟家。那晚，得知我行程

紧张，只能在家待一晚，女儿吃饭时认真

地问我：“爸爸，你下次什么时候回家？”听

到这个问题，我夹菜的手僵在半空，一时

不知如何回答。没有得到确切答案，女儿

失落地低头继续吃饭。幸好妻子及时把

话题岔开，才化解了我的尴尬。

但女儿并没有就此罢休。她写完作

业又跑过来问我：“爸爸，你下次什么时

候回家？”我猜想她应该是有事情需要我

回来，但我确实不知道下次回家的时间，

只好说了句：“爸爸可能春节前回来。”听

了我的回答，女儿失落地“哦”了一声，便

转身回到自己的房间。

直 到 睡 觉 前 ，我 心 里 依 然 不 是 滋

味，脑海里不断浮现这些年与家人聚少

离多的日子。特别是两个孩子都上学

后，妻子每天要一前一后接送他们，风

雨无阻……每次回家，邻居碰到我都会

忍不住感叹：“你爱人每天骑车接送两

个孩子，真够辛苦的。”我深知，穿上军

装就要担起责任，可想到女儿期盼的眼

神，内心还是充满歉疚。

第二天早上，我意外地发现枕头下

放着一个红包，打开一看，里面有张女儿

亲 笔 写 的“ 元 旦 快 乐 ”贺 卡 ，还 有 一 张

100 元纸币。

妻子告诉我，女儿前一晚连问几遍

都不知道我能否回来过元旦，便连夜准

备 了 这 个 红 包 ，还 把 自 己 平 时 做 家 务

“挣”的零花钱，换成了这张 100 元。为

了不打扰我睡觉，她悄悄地把红包放在

了我的枕头下，因为她知道，我在家只要

起床，就会把被子叠得整整齐齐，一定会

发现她准备的惊喜。

此时，女儿已经去上学了。儿子看

到我高兴的样子，也跑过来对我说：“爸

爸，你给我准备纸和水彩笔，我也要画

张画，当作新年礼物送给你。”看到两个

孩子这么懂事，我心里更加欣慰。

新年礼物
■王均波

去年春节前，我放假到家后的第一

件事，就是去看望太姥爷。那天，我坐

在他身边，向他讲述在军校训练学习的

感 悟 ，并 问 道 ：“ 到 2027 年 ，您 就 正 好

100 岁了，您有什么愿望呀？”

“哈哈，我想看看建军一百年时人

民军队的发展变化。”听到太姥爷的回

答 ，家 人 都 爽 朗 地 笑 了 。“ 等 到 2027

年，我们集体回家给您过生日！”一家

人围坐在一起，空气中弥漫着幸福的

气息。

冬日的阳光，暖融融地照着太姥

爷干净整洁的小院，一切显得格外温

馨。太姥爷的屋子里，西侧的墙上写

着“铁心跟党走 报国一家人”10 个苍

劲有力的大字，下面是一幅我们一家

四 代 18 名 军 人 的 军 装 合 照 。 东 侧 的

墙上挂着一面鲜艳的五星红旗，以及

家 人 荣 获 的 各 式 各 样 奖 章 、纪 念 章 。

屋 子 北 侧 的 墙 上 ，则 贴 满 了 军 装 照

片 ，有 太 姥 爷 的 个 人 照 ，也 有 他 与 我

们的合照。

关于北侧照片墙的由来，得从太

姥爷参军时说起。太姥爷是一名出生

于 1927 年 的 老 兵 ，15 岁 就 参 加 革 命 ，

经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝

战争。新中国成立后，他放弃大城市

生活和干部身份，毅然选择带着一家

老小回家务农。我小时候曾不解地问

他：“您为什么不留在城里，这样就可

以给家人更好的生活。”太姥爷说：“共

产党员就应该哪里艰苦到哪里去，我

当兵就是为了打跑侵略者。革命不是

为了个人前途，更不是为了钱。你们

作为我的后代，也一定要明白这个道

理。”太姥爷用自己的实际行动，表达

了对党和国家的赤胆忠心，也在我们

的心中埋下了红色的种子。

尽管离开了部队，但太姥爷的心中

始 终 怀 有 浓 浓 的 军 营 情 结 和 家 国 情

怀。太姥爷的大儿子（我的大爷爷）高

考后，太姥爷开了一次家庭会议。他对

7 个儿女说：“有国才有家，保家卫国就

是咱家的家规。”后来，大爷爷选择参军

入伍。他离家那天，太姥爷在屋子西侧

的墙上大笔写下了“铁心跟党走 报国

一家人”10 个字。太姥爷还郑重地穿

上当年的军装，小心翼翼地戴上军功

章，和大爷爷拍了张合影。

此后，每当家里有人入伍，离家前

都会和太姥爷拍张合影。随着入伍的

人越来越多，家里的军装合照也越来越

多。多年来，这些军装合照见证了太姥

爷的家国情怀，也传递着我们这个大家

庭的红色家风。

令我印象最深的一张合照，是太

姥 爷 和 我 表 哥 宋 杰 一 同 参 加 纪 念 中

国 人 民 抗 日 战 争 暨 世 界 反 法 西 斯 战

争 胜 利 70 周 年 阅 兵 的 合 影 。 合 影

中 ，当 时 88 岁 的 太 姥 爷 看 起 来 神 采

奕奕。

1949 年，太姥爷所在单位为挑选

优秀战士参加开国大典阅兵式，把各

个 师 的 射 击 能 手 都 集 中 起 来 进 行 考

核。最终，太姥爷因两环之差没能入

选，这也成了他一生的遗憾。

2015 年 7 月 ，家 人 接 到 通 知 ，让

太 姥 爷 作 好 准 备 ，可 能 会 到 北 京 参

加阅兵。太姥爷听说后，眼里激动地

泛 起 泪 花 。 不 久 ，他 在 家 人 的 陪 同

下，踏上了去北京的旅途。更令太姥

爷感到骄傲的是，我表哥宋杰作为百

团 大 战“ 白 刃 格 斗 英 雄 连 ”英 模 部 队

方 队 的 一 员 ，也 将 接 受 祖 国 和 人 民

的检阅。

8 月 23 日 ，在 阅 兵 全 要 素 演 练 结

束后，太姥爷和我表哥在训练场上相

见。虽然还只是演练，但太姥爷激动

不已：“你一定要好好训练，代表我昂

首阔步走过天安门。”殷殷嘱托，情真

意切。“保证完成任务！”晒得黝黑的表

哥使劲点了点头。

9 月 3 日，太姥爷凌晨就起床洗漱，

穿上军装，把自己的荣誉勋章全部佩戴

整齐，在家人的陪伴下，到宾馆大厅等

待天亮。

那天，看到阅兵式上展示的我军先

进装备，太姥爷感慨不已，“我看到这些

武器装备，真是感到国家强大了，人民

军队强大了。我有生之年还能参加阅

兵式，再也没什么遗憾了。”

后来，太姥爷常常向我诉说起这段

难忘的经历。每次提起，他都会紧紧抓

住我的手，双眼闪着激动的光芒。轻抚

太姥爷胸前那枚来之不易的阅兵纪念

章，我在他面前立下壮志：“总有一天，

我也要在天安门前接受祖国和人民的

检阅。”

我的名字是太姥爷起的。他说，我

名字里“忠兴”的寓意是“忠诚于党、振

兴祖国”。

2020 年，即将大学毕业的我报名

参军。入伍前一天，我和太姥爷在家

里 那 面 神 圣 的 国 旗 下 完 成 了 我 期 待

已 久 的 光 荣 传 承 —— 合 影 留 念 。“ 以

后 ，你 就 要 做 一 名 忠 诚 勇 敢 的 好 战

士，时刻不要忘记自己的初心。我老

了，国家还要靠你们这些青年啊！”太

姥爷叮嘱道。

望着太姥爷饱经沧桑的面庞，我

心中涌上深深的敬意。他郑重的嘱托

里，饱含一名老党员对党和国家的满

腔赤诚。

记得刚到新兵连时，面对陌生的环

境，从小有些内向的我变得更加不爱说

话。每次训练结束后，我都会躲在班里

不起眼的角落，把自己封闭起来。一个

休息日晚上，我领取手机后，给家里拨

打视频电话，想向家人诉苦。当视频接

通后，看到太姥爷熟悉的面庞，我却一

句话都说不出来。“忠兴，最近怎么样

啊？习不习惯呀？”望着太姥爷那充满

期盼的目光，一股酸涩涌上我的心头。

我强忍泪水，向他汇报自己的部队生

活。从那天起，我暗下决心：“一定要在

部队干出个样子，说啥也不能让太姥爷

失望。”

入 伍 第 二 年 ，我 因 表 现 突 出 被

评 为“ 四 有 ”优 秀 士 兵 ，经 过 组 织 推

荐 和 考 核 ，最 终 以 优 异 成 绩 顺 利 提

干 。 收 到 军 校 录 取 通 知 书 后 ，我 第

一 时 间 拨 通 了 太 姥 爷 的 电 话 。“ 好 ，

好 ，忠 兴 ，你 一 定 要 珍 惜 现 在 的 学 习

机 会 啊 ！”电 话 另 一 头 的 太 姥 爷 显 得

格 外 激 动 。

“忠兴，今年我服役期已满，就要

退 伍 了 。 你 一 定 要 在 部 队 好 好 干 ！”

表哥宋杰恰巧休假在家，他坐在太姥

爷身旁，语重心长地叮嘱我。我心潮

澎湃，家里当兵的接力棒终于传到了

我的手中。

去年，距离我军校毕业只有不到

1 个 月 ，96 岁 的 太 姥 爷 永 远 离 开 了 。

“ 在 部 队 好 好 干 ，为 国 家 服 务 ！”这 是

太 姥 爷 临 终 前 对 家 中 年 轻 一 代 的 叮

嘱。那天，我望着军校里高高飘扬的

五星红旗，又想起太姥爷家中的那面

五 星 红 旗 ，眼 眶 不 禁 湿 润 。 那 一 刻 ，

我 仿 佛 看 到 了 这 位 老 兵 在 向 国 旗 敬

最后一个军礼，眼神像他 15 岁参军时

那般坚毅。

如今，我已是一名基层排长。每次

从胸前口袋中掏出与太姥爷的合影，我

仿佛看到许许多多像太姥爷一样的革

命先辈不畏牺牲、前赴后继，用无私奉

献的一生换来国家富强、人民幸福。太

姥爷虽然永远离开了，但他在我们心中

种下的红色种子，已生根发芽，正茁壮

成长。

（刘葆旭整理）

一颗红色种子
■王忠兴

白桦高耸，每一棵笔直

都像一份坚守

刻在军人的脸上

松柏傲立，每一株挺拔

都有一份刚强

属于父亲的胸膛

如同今天的这份荣誉

有我、有你、有他

由一个个小家的温暖

汇聚成

大家的荣光
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