

★ 两代之间

我的父亲是一个有着30多年军龄的老兵。他的军旅生涯,绝大部分时间是在母亲口中的“山里”度过的。

父亲在家很少提起自己的工作。母亲说,父亲所在的地方,山连着山,绵延千里。我儿时像积木一样,把父亲为数不多关于“山”的描述,拼凑成想象的画面:一座座大山与天相连,一望无际的戈壁滩长满了骆驼刺,父亲紧握钢枪,身后涌动着洁白的云……

父亲多次调动工作岗位,我和母亲也跟着他数次搬家,但搬来搬去,似乎是围着天山转了个圈。前些年,父亲多次到喀喇昆仑高原执行任务,我们一家人更是聚少离多。在我眼中,山似乎有种神奇的魔力,吸引父亲一次次放弃团聚的温暖,不辞辛苦,千里奔赴。

我偶尔也会在电视新闻里看到官兵在戈壁荒漠驻训的画面。透过这些画面,我渐渐开始理解父亲。他不是不想和家人团聚,只是坚守在更加需要他的地方。记得有一次,我生病了,父亲在我床边守了整整一夜。天快亮时,他也高烧起来,可刚打上点滴,就接到同事打来的电话。挂掉电话后,父亲拔掉手背上的针头,叮嘱了我几句,就匆忙离开。那一刻,我的眼泪一下子涌出来。

高考后,我考上了军校,父亲特意休假陪母亲一起送我去报到。返程前,他给我留下一封信:“亲爱的儿子,你能穿上军装,爸爸深感自豪。希望你珍惜在军校的每一分每一秒,好好学习,毕业后到火热的军营淬炼,干出自己的一番事业!”

带着父亲的嘱托,我开始了军校生活。每当我遇到挫折,父亲都会在电话中耐心地开导我。视频里的他,嘴唇干裂发紫,脸颊被紫外线晒得脱了皮,头上的白发也日渐增多。

一次军政基础教育课,教员为我们讲了卫国戍边英雄群体的故事。在教员生动的讲解和视频里,我看到了高原上高耸入云的达坂、交错密布的冰河、常年不化的雪山;还看到了高原官兵巡逻执勤的画面,饱经沧桑的脸

风雪热爱

■ 张宗博

那一刻,我想起了父亲:酷暑难耐的盛夏,他不忘在我生日前从驻训场给我捡回一块“戈壁石”;每年休假回家,他看起来都那样兴奋,又在即将离别时独自黯然;他看我的眼神里,总是充满了宠爱和歉疚,却还是一次次义无反顾地回到高原……

那一刻,我读懂了边防军人的伟大,也体会到了父亲这位驻守边疆30多年老兵的不易。他对我的爱,就像天山雪原和绵延的喀喇昆仑山,沉默不语,却始终都在。他用自己的热爱、对事业的忠诚,为我树立了一个军人应有的样子。

如今,我时不时会拿出父亲给我写的那封信,想象他和战友们战斗在雪海云天的身影,感受他字里行间的炽热与深情。



茅文宽绘

★ 迷彩军娃

新年礼物

■ 王均波

因为工作原因,我与家人一直聚少离多,好在有妻子的理解与支持,让我能在部队安心工作。她独自承担起家里的大小事,还经常教育一双儿女要理解我的工作。两个孩子也非常懂事,我每次探亲结束归队时,他们从来没有哭闹过,只是不舍地一遍遍说“再见”。

2020年底,我调到离家3小时左右车程的岗位工作。如果条件允许,我周末会回家一趟。那段时间,我们全家都沉浸在团聚的幸福中。

去年8月,我被抽调到外地工作。年底,我抽空回了趟家。那晚,得知我行程紧张,只能在家待一晚,女儿吃饭时认真地问我:“爸爸,你下次什么时候回家?”听到这个问题,我夹菜的手僵在半空,一时不知如何回答。没有得到确切答案,女儿失落地点头继续吃饭。幸好妻子及时把话题岔开,才化解了我的尴尬。

但女儿并没有就此罢休。她写完作业又跑过来问我:“爸爸,你下次什么时候回家?”我猜想她应该是有什么事情需要我回来,但我确实不知道下次回家的时间,只好说了句:“爸爸可能春节前回来。”听了我的回答,女儿失落地点了点头,便转身回到自己的房间。

直到睡觉前,我心里依然不是滋味,脑海里不断浮现这些年与家人聚少离多的日子。特别是两个孩子都上学后,妻子每天要前一后接送他们,风雨无阻……每次回家,邻居碰到我都会忍不住感叹:“你爱人每天骑车接送两个孩子,真够辛苦的。”我深知,穿上军装就要担起责任,可想到女儿期盼的眼神,内心还是充满歉疚。

第二天早上,我意外地发现枕头上放着一个红包,打开一看,里面有张女儿亲笔写的“元旦快乐”贺卡,还有一张100元纸币。

妻子告诉我,女儿前一晚连问几遍都不知道我能否回来过元旦,便连夜准备了这个红包,还把自己平时做家务“挣”的零花钱,换成了这张100元。为了不打扰我睡觉,她悄悄地把红包放在了我的枕头下,因为她知道,我在家只要起床,就会把被子叠得整整齐齐,一定会发现她准备的惊喜。

此时,女儿已经去上学了。儿子看到我高兴的样子,也跑过来对我说:“爸爸,你给我准备纸和水彩笔,我也要画张画,当作新年礼物送给你。”看到两个孩子这么懂事,我心里更加欣慰。

一颗红色种子

■ 王志兴

的心中埋下了红色的种子。

尽管离开了部队,但太姥爷的心中始终怀有浓浓的军营情结和家国情怀。太姥爷的大儿子(我的大爷爷)高考后,太姥爷开了一次家庭会议。他对7个儿女说:“有国才有家,保家卫国就是咱家的家规。”后来,大爷爷选择参军入伍。他离家那天,太姥爷在屋子西侧的墙上大笔写下了“铁心跟党走 报国一家人”10个字。太姥爷还郑重地穿上当年的军装,小心翼翼地戴上军功章,和大爷爷拍了张合影。

此后,每当家里有人入伍,离家前都会和太姥爷拍张合影。随着入伍的人越来越多,家里的军装合照也越来越多。多年来,这些军装合照见证了太姥爷的家国情怀,也传递着我们这个大家庭的红色家风。

令我印象最深的一张合照,是太姥爷和我表哥宋杰一同参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵的合影。合影中,当时88岁的太姥爷看起来神采奕奕。

1949年,太姥爷所在单位为挑选优秀战士参加开国大典阅兵式,把各个师的射击能手都集中起来进行考核。最终,太姥爷因两环之差没能入选,这也成了他一生的遗憾。

2015年7月,家人接到通知,让太姥爷作好准备,可能会到北京参加阅兵。太姥爷听说后,眼里激动地泛起泪花。不久,他在家人的陪同下,踏上了去北京的旅途。更令太姥爷感到骄傲的是,我表哥宋杰作为百团大战“白刃格斗英雄连”英模部队方队的一员,也将接受祖国和人民的检阅。

8月23日,在阅兵全要素演练结束后,太姥爷和我表哥在训练场上相见。虽然还只是演练,但太姥爷激动

不已:“你一定要好好训练,代表我昂首阔步走过天安门。”殷殷嘱托,情真意切。“保证完成任务!”晒得黝黑的表哥使劲点了点头。

9月3日,太姥爷凌晨就起床洗漱,穿上军装,把自己的荣誉勋章全部佩戴整齐,在家人的陪伴下,到宾馆大厅等待天亮。

那天,看到阅兵式上展示的我军先进装备,太姥爷感慨不已,“我看到这些武器装备,真是感到国家强大了,人民军队强大了。我有生之年还能参加阅兵式,再也没什么遗憾了。”

后来,太姥爷常常向我诉说起这段难忘的经历。每次提起,他都会紧紧抓住我的手,双眼闪着激动的光芒。轻抚太姥爷胸前那枚来之不易的阅兵纪念章,我在他面前立下壮志:“总有一天,我也要天安门前接受祖国和人民的检阅。”

我的名字是太姥爷起的。他说,我名字里“志兴”的寓意是“忠于党、振兴祖国”。

2020年,即将大学毕业的我报名参军。入伍前一天,我和太姥爷在家里那面神圣的国旗下完成了我期待已久的光荣传承——合影留念。“以后,你就要做一名忠诚勇敢的好战士,时刻不要忘记自己的初心。我老了,国家还要靠你们这些青年啊!”太姥爷叮嘱道。

望着太姥爷饱经沧桑的面庞,我心中涌上深深的敬意。他郑重的嘱托里,饱含一名老党员对党和国家的满腔赤诚。

记得刚到新兵连时,面对陌生的环境,从小有些内向的我变得更加不爱说话。每次训练结束后,我都会躲在班里不起眼的角落,把自己封闭起来。一个休息日晚上,我领取手机后,给家里拨打视频电话,想向家人诉苦。当视频接

通后,看到太姥爷熟悉的面庞,我却一句话都说不出来。“志兴,最近怎么样啊?不习惯吗?”望着太姥爷那充满期盼的目光,一股酸涩涌上我的心头。我强忍泪水,向他汇报自己的部队生活。从那天起,我暗下决心:“一定要在部队干出个样子,说啥也不能让太姥爷失望。”

入伍第二年,我因表现突出被评为“四有”优秀士兵,经过组织推荐和考核,最终以优异成绩顺利提干。收到军校录取通知书后,我第一时间拨通了太姥爷的电话。“好,好,志兴,你一定要珍惜现在的学习机会啊!”电话另一头的太姥爷显得格外激动。

“志兴,今年我服役期已满,就要退伍了。你一定要在部队好好干!”表哥宋杰恰巧休假在家,他坐在太姥爷身旁,语重心长地叮嘱我。我心潮澎湃,家里当兵的接力棒终于传到了我的手中。

去年,距离我军校毕业只有不到1个月,96岁的太姥爷永远离开了。“在部队好好干,为国家服务!”这是太姥爷临终前对家中年轻一代的叮嘱。那天,我望着军校里高高飘扬的五星红旗,又想起太姥爷家中的那面五星红旗,眼眶不禁湿润。那一刻,我仿佛看到了这位老兵在向国旗敬最后一个军礼,眼神像他15岁参军时那般坚毅。

如今,我已是一名基层排长。每次从胸前口袋中掏出与太姥爷的合影,我仿佛看到许许多多像太姥爷一样的革命先辈不畏牺牲、前赴后继,用无私奉献的一生换来国家富强、人民幸福。太姥爷虽然永远离开了,但他在我们心中种下的红色种子,已生根发芽,正茁壮成长。

(刘焯旭整理)

家庭秀

白桦高耸,每一棵笔直都像一份坚守
刻在军人的脸上
松柏傲立,每一株挺拔都有一份刚强
属于父亲的胸膛
如同今天的这份荣誉
有我、有你、有他
由一个个小家的温暖
汇聚成
大家的荣光
陈 赫配文

不久前,陆军某部举行年度表彰大会。图为干部黄圆圆与家人共享荣光时刻。
黄辛舟摄

特殊纪念

■ 王 胖

记录下一幕幕惊险感人的瞬间,到了晚上,加班加点整理新闻素材发给军地媒体。年底,我因在抗洪抢险任务中表现突出,荣立三等功。

第二年春节前,重庆永川区政府为我家送来了立功喜报和慰问金。那天,休假在家的我,穿上了笔挺的军装,迎接前来送喜报的工作人员。这一幕,正好被一位记者用相机记录下来,并制成一条标题为《立功喜报送家门》的图片新闻,刊登在报纸上。

巧合的是,当时正在重庆某大学读大四的学生顾语晨,无意间看到了这则新闻。她注意到了我的名字“王胖”,还特意查了“胖”字的读音。

不久后的一个周末,我乘车回老家看望父母,此时顾语晨也乘坐同一趟车返回学校。她当时看起来很疲惫,倚靠在座位上睡着了,瘦弱的身体缩成一团,甚至微微发抖。我有些不忍,便小心翼翼地给她披上了我的大衣。

没多久,她醒来了,发现身上多了件大衣。“不好意思,我怕你着凉。”坐在一旁的我,红着脸说。我们闲聊了几句,不经意间,她看到了我手机背面用标签贴着的名字,认出我正是之前那则新闻报道中的“主角”。

“谢谢你!世界真小,我之前在报纸上见过你的照片和名字。”
“这么巧!”

我俩的话匣子一下子打开了,气氛瞬间变得温馨起来。

奇妙的缘分,莫名的好感,我们开始有了交集。随着时间的推移,我们慢慢地走进彼此的心里,不管是在工作还是生活中,都会相互支持鼓励。去年1月9日,我们领证结婚。

去年七夕那天,我为妻子准备了一份特别的礼物——“王胖先生与顾语晨女士于公历2023年1月9日喜结连理。佳偶天成,琴瑟乐百年。特此登报,敬告亲友,亦作留念……”

这短短几行文字被刊登于2023年8月22日的《中国青年报》七夕专版,行文简单,又不失浪漫。从事新闻宣传工作的我认为,报纸“结婚启事”如同纸质版的“朋友圈官宣”,既复古又新潮。我想用这样的方式,记录下我们的爱情誓言。

当我把“结婚启事”送给妻子时,妻子眼里闪着泪光,我的眼睛也忍不住红了。那一股淡淡的油墨香,让我们回忆起这些年来相知相爱的往事。妻子感动地说:“这份报纸具有特殊的纪念意义,我们一定要好好珍藏。”

★ 家风

去年春节前,我放假到家的第一件事,就是去看望太姥爷。那天,我坐在他身边,向他讲述在军校训练学习的感悟,并问道:“到2027年,您就正好100岁了,您有什么愿望呀?”

“哈哈,我想看看建军一百年时人民军队的发展变化。”听到太姥爷的回答,家人都爽朗地笑了。“等到2027年,我们集体回家给您过生日!”一家人围坐在一起,空气中弥漫着幸福的气息。

冬日的阳光,暖融融地照着太姥爷干净整洁的小院,一切显得格外温馨。太姥爷的屋子里,西侧的墙上写着“铁心跟党走 报国一家人”10个苍劲有力的大字,下面是一幅我们一家四代18名军人的军装合照。东侧的墙上挂着一面鲜艳的五星红旗,以及家人荣获的各式各样奖章、纪念章。屋子北侧的墙上,则贴满了军装照片,有太姥爷的个人照,也有他与我们的合照。

关于北侧照片墙的由来,得从太姥爷参军时说起。太姥爷是一名出生于1927年的老兵,15岁就参加革命,经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。新中国成立后,他放弃大城市生活和干部身份,毅然选择带着一家老小回家务农。我小时候曾不解地问他:“您为什么不留在城里,这样就可以给家人更好的生活。”太姥爷说:“共产党员就应该哪里艰苦到哪里去,我当兵就是为了打跑侵略者。革命不是为了个人前途,更不是为了钱。你们作为我的后代,也一定要明白这个道理。”太姥爷用自己的实际行动,表达了对党和国家的赤胆忠心,也在我们



★ 两情相悦

那年夏天,驻地重庆发生汛情,我所部官兵闻讯而动,紧急驰援。

任务中,我承担着新闻报道任务,在颠簸的冲锋舟上,一次次侧身将镜头伸出舟外,用相机记录下官兵奋力救援的画面。一次,我们发现一位老人被困房顶,房屋随时有垮塌风险。情况十分危急,我立刻斜挎相机,与战友们一起展开救援,最终顺利将老人解救上船。在随后几天的救援行动中,我白天冒着大雨四处奔波,用相机

