

生活中的文学

■徐贵祥

观。一个是安徒生的《卖火柴的小女孩》。那把火柴就像是文学作品，火柴点燃了光，光里有慈祥的祖母和香喷喷的烤鸭，这就像是我们的文学理想。说到底，我们人类都是那个小女孩，别看我们今天生活得很好，但我们面临一个永远都解决不了的问题，就是早晚要死亡。在现实生活中，当我们解决了这个问题，那问题，还会有新的问题，你永远是在“黑暗”“寒冷”当中，所以这个时候我们需要文学。文学是悲悯的事业。

第一个是安徒生的童话《皇帝的新衣》。大家都在吹捧皇帝的衣服多么漂亮的时候，只有一个孩子说，瞧，他什么也没穿啊。我们的作家、艺术家有这个责任，讲出真相，事件真相、人性真相、灵魂真相。

我们看一本书，对它进行判断，看它是仅仅讲一个故事，还是在揭示人性，或是表达一种情感？我觉得，越是直击人心的作品，越是往灵魂深处走的。它不是仅仅停留在故事层面，而是让人心刺痛了一下，禁不住想，“哦，人性原来是这样的”。文学创作应当有这样的追求。

二

一个写作者，除了建立阅读“根据地”，还应该建立生活体验“根据地”，有意识地在某个领域深入地扎下去。

生活是故事的源泉。有人说，谁没有生活？我们现在就在生活。但生活和体验生活是两回事。对于写作者而言，生活还有另外一层含义，就是观察。生活和日子不同。生活是主动的，写作者要去感受生活、进入生活，观察生活的细微之处。

第十一届茅盾文学奖获得者乔叶，发表获奖感言时说：“为了创作《宝水》，我‘跑村’也‘泡村’。”我理解，“跑村”是为了积累素材，“泡村”就是深度体验生活，从日常司空见惯的事物中捕捉细节，发现文学价值。她的《宝水》我一看就喜欢，有种亲切感，因为我在太行山下生活了十几年，我认识那里的山川河流，了解那里的人情，她写的就是我最熟悉的太行山。

根朝下扎，树往上长。我的文学创作主要是军事题材作品。在军旅生涯的早期，我一直在基层工作，当过炮兵、排长、连长、团副政委，还曾一头扎到前线，当侦察兵。那一年我写了6部中篇小说。后来有记者问我，一年之内写了那么多小说，动力是什么？我说：“因为怕死。在前线，我一定要抢那颗子弹抵达我的脑门之前，把小说写完，要写一个好的结尾。这就是我的动力。”

很多写作者苦恼不会编故事。小说确实需要讲故事，故事是小说的血肉。故事从生活中来，就看写作者有没有一双慧眼、一颗敏感的心。写作者要能随时随地抓住一件事，哪怕是一件很小的

事，擦亮它、放大它，那都是故事。我们要带着一双发现美的眼睛去观察，心中有爱，眼里有美，笔下有情，纸上有善。

人物是故事的原点。写小说一定要有一个人物，我写《历史的天空》，起因是一个人物——梁大牙。抗战初期，米店伙计梁大牙无家可归，是投靠八路军还是国民党军，他摇摆不定。他最初的人生目标是征服韩秋云，因为这个女子当年不愿意嫁给他。梁大牙的目标就是，“我将来混出人样后，你再想嫁给我，我不要你了”，这就是他的目标，一种小人得志的心态。

明确了人物的性格真相，小说就好写了。在他的成长初期，只要取得一点进步，他那种小人得志的心态就会流露出来。他当小队长，看到人家穿一双新鞋，就下命令让人家脱了。“我是小队长，我都没穿新鞋，你怎么能穿？”

梁大牙这个人物，是从底层出发，在斗争中成长的。作为创作者，我的目标也是让梁大牙混出人样，但不是像梁大牙想的那样，而是让他真正成长为一个豁达、智慧、品格高尚的将领。

曾经有朋友问我，为什么把小说中的人物“东方闻音”写“死”了？其实，东方闻音这个人物，是我为梁大牙量身定做的“磨刀石”，在梁大牙成长的几个重要时期，发挥了不可替代的作用。设计东方闻音之死的情节，是为了烘托主要人物。梁大牙这个人物出场之初，小人得志，后来在反思中进步成长，变得越来越有魄力、有威望，形象越来越丰满，到了这个时候，我需要给他“致命一击”，就是让东方闻音牺牲。

知识是故事的田园。我们写小说有各行各业的题材，创作者对所写的题材要有基本常识。我是军旅作家，我的着眼点主要是军事题材。我有连队生活体验，有战争生活体验。我的创作“根据地”有几个，一个是“两座大山”，大别山、太行山。大别山是我老家，革命根据地。写早期革命战争，我就以那个地方的历史、地理为依托。太行山是我当兵的地方，我在为秦基伟将军整理回忆录的时候，听过很多发生在太行山的抗战故事，所以写到抗日，我的视野很容易落在那里。还有“两座小山”，一座是河南的确山，我上军校的地方。另一座是“老山”，我曾战斗在老山前线。

我写的军事题材作品，大家读起来觉得专业，是因为我学过军事地形学、兵器操作和炮兵指挥等专业知识。当我写一部作品时，会首先标一幅战术和行动示意图，挂在墙上。这些知识让我非常受益，也确保了作品的品质。

对于写作者而言，任何手艺都不是多余的，任何知识都有用武之地。在我看来，就连“三大条令”都能写出小说。表面上看，规章制度非常枯燥，那种书面语、概念词汇，缺乏趣味、不形象，但是只要你

一敏锐的眼睛和一颗敏感的心，就能从它里面捕捉到文学性。比如，队列条例规定军人立正，两眼平视，下颌微收，小腹微收，这里就有形象性。队列训练，向右转、向后转、齐步走，步幅多少、步速多少，这里面就潜藏着故事。你在大街上看见一群人急匆匆赶路，有人突然喊一声“立定”，你看谁站住了，最先站住的人很有可能是受过军事训练的。这要放在战争小说、谍战小说里，不就是一个故事吗？

三

写作者还应具备四种能力。

第一，观察力。“观”和“察”是两个字，“观”是通过眼、耳、鼻、舌、身去感受；“察”是感悟、体会、体验。一次我回老家，在一个镇上吃饭，看到一位服务员，很特别。我问当地朋友，你们发现镇政府的食堂和其他食堂有什么区别吗？大家答不上来。对我来说有区别，因为那位服务员一直戴着口罩，楼上楼下气喘吁吁，一趟趟运菜品。其他地方的服务员，态度也很好，但是不戴口罩，没有给人留下印象。我这样讲，可能有人觉得小题大做，这个小题值得大做。一只口罩，让我看到一种健康的生活方式正在乡村蔚然成风。

第二，想象力。想象力是最大的创造力，文学创作如此，科学探索也如此。曾经，我给原解放军艺术学院的同学讲过一首诗：“前天放学回家，锅里放着一碗油盐饭；昨天放学回家，锅里没有了油盐饭；今天放学回家，我做了一碗油盐饭，放在妈妈的坟前。”我启发同学们思考，这首诗讲的是什么？人物关系是什么？环境是什么？把油盐饭放在妈妈的坟前，而不是公墓，说明可能是在农村。锅里有一碗油盐饭，说明家庭经济不是太富裕。核心事件是什么？妈妈去世了。再往前想，这个家庭以前发生了什么？他的爸爸呢，学校呢，邻居呢？前后左右产生联想，就可以写小说。

第三，鉴赏力。鉴赏力不是一天两天就能提高的，我们的审美趣味、审美能力是需要建设的。文学创作是建设的成果，我们要大量的阅读、大量的比较。

第四，记忆力。我们的记忆是一本深厚的大书，可以反复耕耘，反复播种。重温记忆，解剖记忆，擦亮记忆，重建记忆。我曾在一篇文章中写过，“我用我的前半生摆脱乡村，我用我的后半生返回乡村。”我真能回到乡村吗？不太可能，就算人回去了，乡村也不是原来的那个乡村了。我说的是，我要让我的记忆回到乡村。

总之，搞文学创作，我认为离不开上面所讲的一二三四：一个起点，即兴趣；两个支点，阅读和体验；三个重点，情感、人物、故事；四种能力，观察力、想象力、鉴赏力、记忆力。

阅图

欢乐瞬间

■摄影 李硕

这幅作品拍摄的是陆军某部官兵在训练间隙开展文化活动的场景。作者采用小光圈、高快门的手法，定格了两名维吾尔族战士为战友们表演民族舞蹈的瞬间。在群山的环抱中，战士热情奔放的舞蹈、青春洋溢的面庞，富有很强的感染力。作品从一个侧面展现了戍边官兵的青春风采。

(点评:杜涵)

“在此次活动中，通过耳熟能详的军歌和台上战友的动情演绎，让我有了新的感悟与体会。作为一名红军传人，我要立足自身岗位，练好本领，在新的一年里取得新突破。”该团中士刘锦辉激动地说。

“祖国的好河山，寸土不丢寸土不让，边关有我来守卫，决胜在疆场……”舞台上，官兵用情景剧融合战歌《寸土不让》，回顾官兵征战高原、戍边守防的艰辛历程。伴随着舞台上的演绎，官兵战风沙、斗严寒、抗缺氧的画面展现在观众眼前，不仅体现了边防军人的勇敢无畏和使命担当，更是他们爱国情怀和青春誓言的生动表达。

青春旋律直抵心灵，强军号角催人奋进。一场歌咏大会，抒发了新时代官兵的爱国之情、报国之志，也如同春雨一般浸润了兵心。

阅读时光

文物，是历史的见证。在纪念毛泽东同志诞辰130周年之际，湖南人民出版社出版了由中国人民革命军事博物馆研究员姜廷玉主编的《伟人风范——毛泽东文物故事》一书。该书收录毛泽东同志各个历史时期的革命文物140余件，包括毛泽东使用过的物品、题词手迹及文件、事件的重要批示等。其中，有不少是鲜为人知的珍贵文物，如与杨开慧共同用过的文件箱、长征中使用过的手枪、转战陕北时用过的望远镜、第一次访问苏联时穿的中山装、“甲字第1号”持枪证等。

据该书主编姜廷玉介绍，本书通过讲述与毛泽东同志相关的红色文物故事，展现毛泽东对中国革命的历史贡献和精神风范。

纵览全书不难发现，这本书是集体智慧的结晶。收录本书的文物、文献大部是中国国家博物馆、中国人民革命军事博物馆、韶山毛泽东同志纪念馆、井冈山革命博物馆、延安革命纪念馆、湖南党史陈列馆、福建省革命历史纪念馆、古田会议纪念馆、古蔺县红军长征四渡赤水博物馆、湖南第一师范旧址纪念馆、红军攻克漳州纪念馆、中央档案馆、解放军档案馆等馆藏。文物故事的撰写及资料提供也都由上述馆的专家学者参与完成。此书还得到湖南、陕西、江西、山西、福建、四川等省委党史和文献研究部门的专家指导和帮助。

该书不仅介绍了文物本身的情况，挖掘了文物的内涵，还向读者讲述了文物背后的故事，以展现伟人的思想光辉。每一件文物都单独成篇，既有文物的基本情况介绍，又有文物背后的故事及文物意义和内涵的阐述。同时，编者根据党的历史，将文物按照时间顺序分为“党的创立和大革命时期”“土地革命战争时期”“抗日战争时期”“全国解放战争时期”“社会主义革命和建设时期”五个部分，旨在通过文物背后的故事及其深刻内涵，让读者在引人入胜、跌宕起伏的故事中感受伟人魅力，铭记伟人丰功伟绩，传承红色基因。

毛泽东文物是中国革命事业的宝贵遗产，记载和见证了伟人的奋斗历史，镌刻着以毛泽东为代表的中国共产党人为中华民族独立和振兴、人民解放和幸福而奋斗的印记，是党和国家的宝贵财富。比如，收入书中的文物故事——

《领导的秋收起义部队打出的第一面军旗》。毛泽东在领导湘赣边界秋收起义时公开打出中国共产党的旗帜，表明了中国共产党的独立领导革命战争的决心。军旗底为红色，象征革命；旗中央有一颗五星，代表中国共产党；五星内有镰刀斧头，代表工农；在旗的左侧与旗杆相连的布条上写着“工农革命军第一师”。

《亲笔题写书名的〈论持久战〉》。1938年5月，毛泽东在窑洞里伏案疾书，完成了照亮抗战前程的光辉篇章。排版印刷后，他亲自校对，反复斟酌修改，还亲笔题写书名，写下：坚持抗战，坚持统一战线，坚持持久战，最后胜利必然是中国的。

《起草的〈关于辽沈战役作战方针〉的电报手稿》。手稿见证了毛泽东科学判断形势、及时抓住战略决策的时机、正确选定决战方向的革命气魄和高超军事指挥艺术。

像这样的文物故事书中还有很多。该书生动再现了毛泽东同志波澜壮阔的一生，辉映出毛泽东为中华民族和中国人民建立的不朽功勋和光辉业绩。书中的这些文物，蕴含着中国共产党人艰苦奋斗的精神密码，是进行党史军史教育的生动教材，将永远鼓舞我们前进。

不朽的山峰

■杨希圆 逯琦

迷彩青春

2023年年初，陆军某部组织高原驻训。刚下连队的列兵张少鹏，心中充满了期待。一来，他觉得奔赴边疆是一件无上光荣的事。二来，那里环境恶劣，荒凉缺氧，充满着未知的挑战。经过数千公里的远程机动，张少鹏所在连队最终到达点位。当他环顾四周覆盖着白雪的群山时，一股豪迈感油然而生。

然而没多久，出门见山，进门见山，满目只剩荒凉。日复一日的训练，不可避免的高寒缺氧，让张少鹏身心疲惫，初上高原的热情劲儿被一点点磨平。

“连里要选人去英雄连队观摩学习，你去不去？”这天，班长蓝李勇推开门问道。

“去！”张少鹏几乎脱口而出。对蓝班长所说的英雄连队，每个来到高原驻训的战士都知道。那里有着曾说出“我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土”的英雄。

下车，翻过几座山包，英雄连队的大门映入眼帘。连队营区环境被战士们整理得井井有条，“肖思远班”近在咫尺。

跟随一位班长的脚步，张少鹏和战友走进班内。一张干净整洁的床铺，几张肖思远的照片，一套装备，一台相机，摆放在班内的一角。这时，班长对大家轻声道来：“肖班长曾是连队‘尖刀班’的班长，有大项任务总是主动请缨，每次巡逻总是走在最前面。这是肖班长在战斗中穿过的装备……”这已经不是这位班长第一次讲述肖思远的故事，但他的声音中

透过文物故事感悟伟人风范

■褚银

改，还亲笔题写书名，写下：坚持抗战，坚持统一战线，坚持持久战，最后胜利必然是中国的。

《起草的〈关于辽沈战役作战方针〉的电报手稿》。手稿见证了毛泽东科学判断形势、及时抓住战略决策的时机、正确选定决战方向的革命气魄和高超军事指挥艺术。

像这样的文物故事书中还有很多。该书生动再现了毛泽东同志波澜壮阔的一生，辉映出毛泽东为中华民族和中国人民建立的不朽功勋和光辉业绩。书中的这些文物，蕴含着中国共产党人艰苦奋斗的精神密码，是进行党史军史教育的生动教材，将永远鼓舞我们前进。



活力军营

“雄伟的井冈山，八一军旗红，开天辟地第一回，人民有了子弟兵……”新年伊始，新疆军区某红军团礼堂内，歌声嘹亮，一场以“军歌庆元旦，热血铸华章”为主题的歌咏大会正在火热进行。

首先登场的是某营代表队。他们以《人民军队忠于党》作为开篇曲目，30余名队员精神抖擞，台上指挥奔放豪迈，铿锵有力的歌曲旋律与官兵饱满激昂的感情相融合，表达了官兵听党指挥、对党忠诚的坚定意志。

“冲锋号，冲锋号，一声号令山呼海啸；冲锋号，冲锋号，敢与强敌过过招……”伴随着冲锋号声响起，某营官

战歌嘹亮启征程

■戚志斌 本报特约记者 高群

兵带来了合唱《冲锋号》。台上队员目光坚毅，激昂的旋律让台下官兵热血沸腾。

一曲结束后，一幕幕钢铁洪流画面在舞台背景上呈现，展示了人民军队的豪迈英姿。紧接着，《当那一天来临》的旋律响起，“放心吧祖国，放心吧亲人，为了胜利我要勇敢前行……”歌声让官兵深切感受到，即使身处和平年代，也要枕戈待旦，时刻做好冲锋

的准备。

此次主题歌咏大会是该团为发挥战歌的鼓舞作用，进一步筑牢官兵思想根基的具体举措。同时，他们希望在新年伊始，用强军声音不断激发广大官兵的练兵热情，引导他们投身到岗位实践中。

战鼓声声，战歌嘹亮。《强军战歌》气势恢宏、激情澎湃，迅速引起全场官兵的共鸣，将活动推向高潮。