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一

写作者的基本功是阅读。

读书讲缘分。我们最初的阅读，是

我们选择书，但是读到了一定的阶段，就

是书选择我们。因为我们建立了自己的

阅读磁场。那些适合读、需要读的书，就

像鱼儿一样从天南海北摇头晃脑地游

来。我觉得，一个写作者，最好能建立自

己的阅读“根据地”，其中有几个喜欢的

作家，有一些耳熟能详的作品。

我出生在一个小镇，小镇上当时没

多少书可读，只有一个小土楼里面存着

那个年代被称为“四旧”的图书。我们一

群小孩子就想尽各种办法，“飞檐走壁”

翻到这个楼上去，把里面的书“偷”出来

读。今天你看这本，明天我看那本，大家

交换着读。有一次，我拿到一本书，白天

看，晚上看，上课还看，结果被老师发现，

没收了。

这本书正看得带劲呢，没收了，让我

寝食难安，连夜里睡觉也想着它。当时，

我只读故事，没有记住书名，好在作者的

名字我记住了第一个字。那个字我不认

识，右边一个“它”，左边一个双耳旁，我

就把那个字叫做“它的左耳”。以后 10

多年，我都在找这个作者的书。直到后

来参军，开始写作了，我在河南安阳图书

馆终于找到了“它的左耳”，才知道那个

作者是陀思妥耶夫斯基。我已经记不清

被没收的是陀思妥耶夫斯基的哪本书，

所以但凡是他写的书，《罪与罚》《卡拉马

佐夫兄弟》《被侮辱与被损害的人》等，我

都读了。我觉得这就是阅读的缘分，好

像有一种力量，故意给我制造了一个悬

念，让我去寻找。

我 读 书 的 第 二 个 体 会 ，是 精 大 于

多。我不反对博览群书，但反对读书“跟

风”。当我们拿到一本书，首先要判断这

本书喜欢不喜欢，适不适合读，能不能读

懂？若读不懂，哪怕大家都说好，那我们

读了等于没读，就应先放放。

关于如何选择书？著名编辑崔道怡

曾讲过四点：一是引人入胜。读一部作

品，要看作者能不能用最快的速度把我

们带入到作品情境中。二是动人心弦。

翻开一本书，我们读得心里一动、心头一

热，要么热泪盈眶、要么会心一笑，才会

往下看。三是发人深省。小说是讲故

事，并在故事里面蕴含着理想、信念、价

值观等，好的作品甚至还有启蒙、启示的

作用。四是耐人寻味。好的作品让人百

读不厌，每读一次，都会有新的发现和体

会，让我们能透过作品了解社会和人生。

我曾经用两则童话来表达我的文学

观 。 一 个 是 安 徒 生 的《卖 火 柴 的 小 女

孩》。那把火柴就像是文学作品，火柴点

燃了光，光里有慈祥的祖母和香喷喷的烤

鹅，这就像是我们的文学理想。说到底，

我们人类都是那个小女孩，别看我们今天

生活得很好，但我们面临一个永远都解决

不了的问题，就是早晚会死亡。在现实生

活中，当我们解决了这个问题、那个问题，

还会有新的问题，你永远是处在“黑暗”

“寒冷”当中，所以这个时候我们需要文

学。文学是悲悯的事业。

另一个是安徒生的童话《皇帝的新

衣》。大家都在吹捧皇帝的衣服多么漂

亮的时候，只有一个孩子说，瞧，他什么

也没穿啊。我们的作家、艺术家有这个

责任，讲出真相，事件真相、人性真相、灵

魂真相。

我们看一本书，对它进行判断，看它

是仅仅讲一个故事，还是在揭示人性，或

是表达一种情感？我觉得，越是直击人

心的作品，越是往灵魂深处走的。它不

是仅停留在故事层面，而是让人心刺痛

了一下，禁不住想，“哦，人性原来是这样

的”。文学创作应当有这样的追求。

二

一个写作者，除了建立阅读“根据

地”，还应该建立生活体验“根据地”，有

意识地在某个领域深入地扎下去。

生活是故事的源泉。有人说，谁没有

生活？我们现在就在生活。但生活和体

验生活是两回事。对于写作者而言，生活

还有另外一层含义，就是观察。生活和日

子不同。生活是主动的，写作者要去感受

生活、进入生活，观察生活的细微之处。

第十一届茅盾文学奖获得者乔叶，发

表获奖感言时说：“为了创作《宝水》，我

‘跑村’也‘泡村’。”我理解，“跑村”是为了

积累素材，“泡村”就是深度体验生活，从

日常司空见惯的事物中捕捉细节，发现文

学价值。她的《宝水》我一看就喜欢，有种

亲切感，因为我在太行山下生活了十几

年，我认识那里的山川河流，了解那里的

风土人情，她写的就是我熟悉的太行山。

根朝下扎，树往上长。我的文学创

作主要是军事题材作品。在军旅生涯的

早期，我一直在基层工作，当过炮兵、排

长、连长、团副政委，还曾一头扎到前线，

当 侦 察 兵 。 那 一 年 我 写 了 6 部 中 篇 小

说。后来有记者问我，一年之内写了那

么多小说，动力是什么？我说：“因为怕

死。在前线，我一定要抢在那颗子弹抵

达我的脑门之前，把小说写完，要写一个

好的结尾。这就是我的动力。”

很多写作者苦恼不会编故事。小说

确实需要讲故事，故事是小说的血肉。

故事从生活中来，就看写作者有没有一

双慧眼、一颗敏感的心。写作者要能随

时随地抓住一件事，哪怕是一件很小的

事，擦亮它、放大它，那都是故事。我们

要带着一双发现美的眼睛去观察，心中

有爱，眼里有美，笔下有情，纸上有善。

人物是故事的原点。写小说一定要

有人物，我写《历史的天空》，起因是一个

人物——梁大牙。抗战初期，米店伙计梁

大牙无家可归，是投靠八路军还是国民党

军，他摇摆不定。他最初的人生目标是要

征服韩秋云，因为这个女子当年不愿意嫁

给他。梁大牙的目标就是，“我将来混出

人样后，你再想嫁给我，我不要你了”，这

就是他的目标，一种小人得志的心态。

明确了人物的性格真相，小说就好

写了。在他的成长初期，只要取得一点

进步，他那种小人得志的心态就会流露

出来。他当小队长，看到人家穿一双新

鞋，就下命令让人家脱了。“我是小队长，

我都没穿新鞋，你怎么能穿？”

梁大牙这个人物，是从底层出发，在

斗争中成长的。作为创作者，我的目标

也是让梁大牙混出个人样，但不是像梁

大牙想的那样，而是让他真正成长为一

个豁达、智慧、品格高尚的将领。

曾经有朋友问我，为什么把小说中

的人物“东方闻音”写“死”了？其实，东

方闻音这个人物，是我为梁大牙量身定

做的“磨刀石”，在梁大牙成长的几个重

要时期，发挥了不可替代的作用。设计

东方闻音之死的情节，是为了烘托主要

人物。梁大牙这个人物出场之初，小人

得志，后来在反思中进步成长，变得越来

越有魄力、有威望，形象越来越丰满，到

了这个时候，我需要给他“致命一击”，就

是让东方闻音牺牲。

知识是故事的田园。我们写小说有

各行各业的题材，创作者对所写的题材

要有基本常识。我是军旅作家，我的着

眼点主要是军事题材。我有连队生活体

验，有战争生活体验。我的创作“根据

地”有几个，一个是“两座大山”，大别山、

太 行 山 。 大 别 山 是 我 老 家 ，革 命 根 据

地。写早期革命战争，我就以那个地方

的历史、地理为依托。太行山是我当兵

的地方，我在为秦基伟将军整理回忆录

的时候，听过很多发生在太行山的抗战

故事，所以写到抗日，我的视野很容易落

在那里。还有“两座小山”，一座是河南

的确山，我上军校的地方。另一座是“老

山”，我曾战斗在老山前线。

我写的军事题材作品，大家读起来觉

得专业，是因为我学过军事地形学、兵器

操作和炮兵指挥等专业知识。当我写一

部作品时，会首先标一幅战术和行动示意

图，挂在墙上。这些知识让我非常受益，

也确保了作品的品质。

对于写作者而言，任何手艺都不是多

余的，任何知识都有用武之地。在我看

来，就连“三大条令”都能写出小说。表面

上看，规章制度非常枯燥，那种书面语、概

念词汇，缺乏趣味、不形象，但是只要你有

一双敏锐的眼睛和一颗敏感的心，就能从

它里面捕捉到文学性。比如，队列条例规

定军人立正，两眼平视，下颚微收，小腹微

收，这里就有形象性。队列训练，向右转、

向后转、齐步走，步幅多少、步速多少，这

里面就潜藏着故事。你在大街上看见一

群人急匆匆赶路，有人突然喊一声“立

定”，你看谁站住了，最先站住的人很有可

能是受过军事训练的。这要放在战争小

说、谍战小说里，不就是一个故事吗？

三

写作者还应具备四种能力。

第一，观察力。“观”和“察”是两个字，

“观”是通过眼、耳、鼻、舌、身去感受；“察”

是感悟、体会、体验。一次我回老家，在一

个镇上吃饭，看到一位服务员，很特别。

我问当地朋友，你们发现镇政府的食堂和

其他食堂有什么区别吗？大家答不上

来。对我来说有区别，因为那位服务员一

直戴着口罩，楼上楼下气喘吁吁，一趟趟

运菜品。其他地方的服务员，态度也很

好，但是不戴口罩，没有给人留下印象。

我这样讲，可能有人觉得小题大做，这个

小题值得大做。一只口罩，让我看到一种

健康的生活方式正在乡村蔚然成风。

第二，想象力。想象力是最大的创

造 力 ，文 学 创 作 如 此 ，科 学 探 索 也 如

此。曾经，我给原解放军艺术学院的同

学讲过一首诗：“前天放学回家，锅里放

着一碗油盐饭；昨天放学回家，锅里没

有了油盐饭；今天放学回家，我做了一

碗油盐饭，放在妈妈的坟前。”我启发同

学们思考，这首诗讲的是什么？人物关

系是什么？环境是什么？把油盐饭放

在妈妈的坟前，而不是公墓，说明可能

是在农村。锅里有一碗油盐饭，说明家

庭 状 况 不 是 太 富 裕 。 核 心 事 件 是 什

么？妈妈去世了。再往前想，这个家庭

以 前 发 生 了 什 么 ？ 他 的 爸 爸 呢 ，学 校

呢，邻居呢？前后左右产生联想，就可

以写小说。

第三，鉴赏力。鉴赏力不是一天两

天就能提高的，我们的审美趣味、审美能

力是需要建设的。文学创作是建设的成

果，我们要大量的阅读、大量的比较。

第四，记忆力。我们的记忆是一本深

厚的大书，可以反复耕耘，反复播种。重温

记忆，解剖记忆，擦亮记忆，重建记忆。我

曾在一篇文章中写过，“我用我的前半生摆

脱乡村，我用我的后半生返回乡村。”我真

能回到乡村吗？不太可能，就算人回去了，

乡村也不是原来的那个乡村了。我说的

是，我要让我的记忆回到乡村。

总之，搞文学创作，我认为离不开上

面所讲的一二三四：一个起点，即兴趣；

两个支点，阅读和体验；三个重点，情感、

人物、故事；四种能力，观察力、想象力、

鉴赏力、记忆力。

生 活 中 的 文 学
■徐贵祥

文 学 课

文物，是历史的见证。在纪念毛泽东

同志诞辰 130 周年之际，湖南人民出版

社出版了由中国人民革命军事博物馆

研究员姜廷玉主编的《伟人风范——

毛泽东文物故事》一书。该书收录毛泽东

同志各个历史时期的革命文物 140 余

件，包括毛泽东使用过的物品、题词手

迹及文件、事件的重要批示等。其中，

有不少是鲜为人知的珍贵文物，如与杨

开慧共同用过的文件箱、长征中使用过

的手枪、转战陕北时用过的望远镜、第

一次访问苏联时穿的中山装、“甲字第

1 号”持枪证等。

据该书主编姜廷玉介绍，本书通过

讲述与毛泽东同志相关的红色文物故

事，展现毛泽东对中国革命的历史贡献

和精神风范。

纵览全书不难发现，这本书是集体

智慧的结晶。收录本书的文物、文献大都

是中国国家博物馆、中国人民革命军事博

物馆、韶山毛泽东同志纪念馆、井冈山革

命博物馆、延安革命纪念馆、湖南党史陈

列馆、福建省革命历史纪念馆、古田会议

纪念馆、古蔺县红军长征四渡赤水博物

馆、湖南第一师范旧址纪念馆、红军攻克

漳州纪念馆、中央档案馆、解放军档案馆

等馆藏。文物故事的撰写及资料提供也

都由上述馆的专家学者参与完成。此书

还得到湖南、陕西、江西、山西、福建、四川

等省省委党史和文献研究部门的专家指

导和帮助。

该书不仅介绍了文物本身的情况，

挖掘了文物的内涵，还向读者讲述了文

物背后的故事，以展现伟人的思想光

辉。每一件文物都单独成篇，既有文物

的基本情况介绍，又有文物背后的故事

及文物意义和内涵的阐述。同时，编者

根据党的历史，将文物按照时间顺序分

为“党的创立和大革命时期”“土地革命

战争时期”“抗日战争时期”“全国解放

战争时期”“社会主义革命和建设时期”

五个部分，旨在通过文物背后的故事及

其深刻内涵，让读者在引人入胜、跌宕

起伏的故事中感受伟人魅力，铭记伟人

丰功伟绩，传承红色基因。

毛泽东文物是中国革命事业的宝贵

遗产，记载和见证了伟人的奋斗历史，镌

刻着以毛泽东为代表的中国共产党人为

中华民族独立和振兴、人民解放和幸福

而奋斗的印记，是党和国家的宝贵财

富。比如，收入书中的文物故事——

《领导的秋收起义部队打出的第一

面军旗》。毛泽东在领导湘赣边界秋收

起义时公开打出中国共产党的旗帜，表

明了中国共产党独立领导革命战争的

决心。军旗底为红色，象征革命；旗中

央有一颗五星，代表中国共产党；五星

内有镰刀斧头，代表工农；在旗的左侧

与旗杆相连的布条上写着“工农革命军

第一军第一师”。

《亲笔题写书名的〈论持久战〉》。

1938 年 5 月 ，毛 泽 东 在 窑 洞 里 伏 案 疾

书，完成了照亮抗战前程的光辉篇章。

排版印刷后，他亲自校对，反复斟酌修

改，还亲笔题写书名，写下：坚持抗战，

坚持统一战线，坚持持久战，最后胜利

必然是中国的。

《起草的〈关于辽沈战役作战方针〉

的电报手稿》。手稿见证了毛泽东科学

判断形势、及时抓住战略决战的时机、

正确选定决战方向的革命气魄和高超

军事指挥艺术。

像 这 样 的 文 物 故 事 书 中 还 有 很

多。该书生动再现了毛泽东同志波澜

壮阔的一生，辉映出毛泽东为中华民族

和中国人民建立的不朽功勋和光辉业

绩。书中的这些文物，蕴含着中国共产

党人艰苦奋斗的精神密码，是进行党史

军史教育的生动教材，将永远鼓舞我们

前进。
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阅读时光

2023 年年初，陆军某部组织高原

驻训。刚下连队的列兵张少鹏，心中充

满了期待。一来，他觉得奔赴边疆是一

件无上光荣的事。二来，那里环境恶

劣，荒凉缺氧，充满着未知的挑战。

经过数千公里的远程机动，张少鹏

所在连队最终到达点位。当他环顾四

周覆盖着白雪的群山时，一股豪迈感油

然而生。

然而没多久，出门见山、进门见山，满

目只剩荒凉。日复一日的训练，不可避免

的高寒缺氧，让张少鹏身心疲倦，初上高

原的热情劲儿被一点点磨平。

“连里要选人去英雄连队观摩学

习，你去不去？”这天，班长蓝李勇推开

门问道。

“去！”张少鹏几乎脱口而出。

对蓝班长所说的英雄连队，每个来

到高原驻训的战士都知道。那里有着

曾说出“我们就是祖国的界碑，脚下的

每一寸土地，都是祖国的领土”的英雄。

下车，翻过几座山包，英雄连队的

大门映入眼帘。连队营区环境被战士

们整理得井井有条，“肖思远班”近在咫

尺。

跟随一位班长的脚步，张少鹏和

战 友 们 走 进 班 内 。 一 张 干 净 整 洁 的

床铺，几张肖思远的照片，一套装具，

一 台 相 机 ，摆 放 在 班 内 的 一 角 。 这

时，班长对大家轻声道来：“肖班长曾

是连队‘尖刀班’的班长，有大项任务

总是主动请缨，每次巡逻总是走在最

前 面 。 这 是 肖 班 长 在 战 斗 中 穿 过 的

装具……”这已经不是这位班长第一

次讲述肖思远的故事，但他的声音中

仍 然 带 着 些 许 哽 咽 。 听 着 他 颤 抖 的

声 音 ，张 少 鹏 心 里 有 股 说 不 出 的 滋

味。

会议室里，连队荣誉展示在文化

墙上。几步之外的宣传板上，书写着

该 连 官 兵 在 战 斗 中 涌 现 出 的 感 人 事

迹。另一侧的木架上，摆放着战士们

用心绘制的石头画。其中，最大的一

块石头上，画着“新时代卫国戍边英雄

群体”的肖像。一位位英雄目光炯炯，

眼神坚定，仿佛望着面前的战士们，又

好似看向远方。

“……猛然听到他牺牲的消息。那

夜，我没睡，躲在被窝里痛哭。一名在

训练上顽强拼搏，在工作中较真细致的

优秀同志，就这么牺牲了。我想起他曾

说过‘要留，就把我留在昆仑山’……”

这是肖思远战友写下的日记。看着这

些真挚的文字，张少鹏的心猛烈地跳动

着，眼眶也湿润了。

“长期戍守边关，你们是怎样坚持

下来的？”带队观摩学习的中士腾晓东

问道。班长回答道：“没人会觉得这里

不苦，但是祖国的边防线总要有人守

护。在这里，‘大好河山，寸土不让’从

来不是一句口号。”班长黝黑的脸上泛

着高原红。张少鹏从他坚毅的眼神中

读出了边防军营的馈赠，那是一种无言

的英雄气魄，是一种大无畏的戍边精

神。他想起平日里自己的班长也常常

说：“走上高原是因为理想，留在高原则

考验信念。”这一刻，张少鹏突然领悟了

高原驻训的意义。

没有比人更高的山，没有比脚更长

的路。离开英雄的边防连队，张少鹏和战

友们都凝神沉思、沉默不语。他们看向车

窗外，此刻连绵的群山好像不再如来时那

样平凡单调，因为在这连绵的群山上，还

屹立着无数不朽的山峰。

不朽的山峰
■杨希圆 逯 琦

“ 雄 伟 的 井 冈 山 ，八 一 军 旗 红 ，开

天辟地第一回，人民有了子弟兵……”

新年伊始，新疆军区某红军团礼堂内，

歌 声 嘹 亮 ，一 场 以“ 军 歌 庆 元 旦 ，热 血

铸 华 章 ”为 主 题 的 歌 咏 大 会 正 在 火 热

进行。

首先登场的是某营代表队。他们

以《人 民 军 队 忠 于 党》作 为 开 篇 曲 目 ，

30 余 名 队 员 精 神 抖 擞 ，台 上 指 挥 奔 放

豪 迈 ，铿 锵 有 力 的 歌 曲 旋 律 与 官 兵 饱

满 激 昂 的 感 情 相 融 合 ，表 达 了 官 兵 听

党指挥、对党忠诚的坚定意志。

“ 冲 锋 号 ，冲 锋 号 ，一 声 号 令 山 呼

海 啸 ；冲 锋 号 ，冲 锋 号 ，敢 与 强 敌 过 过

招……”伴随着冲锋号声响起，某营官

兵带来了合唱《冲锋号》。台上队员目

光 坚 毅 ，激 昂 的 旋 律 让 台 下 官 兵 热 血

沸腾。

一 曲 结 束 后 ，一 幕 幕 钢 铁 洪 流 的

画 面 在 舞 台 背 景 上 呈 现 ，展 示 了 人 民

军队的豪迈英姿。紧接着，《当那一天

来临》的旋律响起，“放心吧祖国，放心

吧亲人，为了胜利我要勇敢前行……”

歌 声 让 官 兵 深 切 感 受 到 ，即 使 身 处 和

平年代，也要枕戈待旦，时刻做好冲锋

的准备。

此次主题歌咏大会是该团为发挥

战 歌 的 鼓 舞 作 用 ，进 一 步 筑 牢 官 兵 思

想 根 基 的 具 体 举 措 。 同 时 ，他 们 希 望

在 新 年 伊 始 ，用 强 军 声 音 不 断 激 发 广

大 官 兵 的 练 兵 热 情 ，引 导 他 们 投 身 到

岗位实践中。

战鼓声声，战歌嘹亮。《强军战歌》气

势恢宏、激情澎湃，迅速引起全场官兵的

共鸣，将活动推向高潮。

“在此次活动中，通过耳熟能详的

军歌和台上战友的动情演绎，让我有了

新的感悟与体会。作为一名红军传人，

我要立足自身岗位，练好本领，在新的

一年里取得新突破。”该团中士刘锦辉

激动地说。

“祖国的好河山，寸土不丢寸土不

让，边关有我来守卫，决胜在疆场……”

舞台上，官兵用情景剧融合战歌《寸土不

让》，回顾官兵征战高原、戍边守防的艰

辛历程。伴随着舞台上的演绎，官兵战

风沙、斗严寒、抗缺氧的画面展现在观众

眼前，不仅体现了边防军人的勇敢无畏

和使命担当，更是他们爱国情怀和青春

誓言的生动表达。

青春旋律直抵心灵，强军号角催人

奋进。一场歌咏大会，抒发了新时代官

兵的爱国之情、报国之志，也如同春雨一

般浸润了兵心。

战歌嘹亮启征程
■咸志斌 本报特约记者 高 群

活力军营

这幅作品拍摄的是陆军某

部官兵在训练间隙开展文化活

动的场景。作者采用小光圈、高

速快门的拍摄手法，定格了两名

维吾尔族战士为战友们表演民

族舞的瞬间。在群山的环抱中，

战士热情奔放的舞蹈、青春洋溢

的面庞，富有很强的感染力。作

品从一个侧面展现了戍边官兵

的青春风采。

（点评：杜 涵）

欢乐瞬间
■摄影 李 硕

阅 图

迷彩青春


