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目标，是前进的方向，是奋斗的

动力。过去的一年，飞行人员将个

人目标融入空军转型建设，积极苦

练精飞、研战务战，攻克了一个个难

题，绽放出属于自己的精彩。新的

一年，他们带着新标准、新担当、新

作为，确立更高远的目标，以更加昂

扬的姿态加力奋飞。在此，我们分

享 3 名“金头盔”“金飞镖”飞行员的

新年目标。

1 月 1 日清晨，新疆和田军分区神仙

湾边防连新兵祁和平起了个大早，准备

好油漆和笔，把前些天在巡逻路上捡到

的一块月牙形石头装进兜里。过一会

儿，他要和战友爬上营区对面的“版图

山”，完成一项连队传统的新年活动——

“登顶拼心愿”。

“出发！”伴随值班员、一级上士陆权

程一声口令，队伍顶着凛冽的寒风向“版

图山”前进。尽管下连后就听过“版图

山”的介绍，但眼看着离那幅“中国地图”

越来越近，队伍中的几名新兵还是不时

抬头仰望，难抑心中激动。

“版图山”，是神仙湾边防连营区对

面的一座无名山，山上除了石头，还是石

头。20 多年前，连队官兵在山坡上用石

头拼出一幅巨型中国地图，后来就把这

座山命名为“版图山”。

陆权程听老班长刘进喜细细讲过“版

图山”的由来。神仙湾边防连位于海拔

5380 米的喀喇昆仑山腹地，自然环境恶

劣。爬山，是刘进喜和战友们喜欢的一项

业余活动。每逢周末，他们都会爬上营区

对面的那座石头山，在山顶朝着远方吼几

嗓子。喊累了坐在山坡上休息时，他们就

给山上的石头取名字。有的石头表面星

星点点，他们取名为“星河石”；有的石头

表面层次分明，形状像藏在云层后的山

峰，他们称为“云峰石”……

“山上就数石头多，咱们能不能用石

头做点什么？”一次，刘进喜的提议给了

时任连长李进福启发。“咱们在戈壁戍守

边防，心中装的是祖国的大好河山。不

如就在山上用石头拼一幅巨型的中国地

图，在营区里一抬头，就能看到‘祖国’。”

李进福说。

连长的想法得到全连官兵的一致响

应。站在山脚下，李进福对照地图用对讲

机指挥大家用石头拼出中国地图的形状，

然后一一给石头上色。从山脚运送油漆

到山坡，只能靠官兵用木棍挑。由于山势

陡峭，1桶 20公斤重的油漆，短短 800多米

的山路，官兵运送一趟需要花费1个小时。

休息时，刘进喜和战友们常会坐在山

坡上唱起《我和我的祖国》。一曲唱毕，眺

望群山，刘进喜说：“我们的哨卡虽然偏

远，但与祖国心连着心！”“那就把‘北京’

和‘神仙湾’标在地图上，地图中间铺上一

面鲜艳的国旗，怎么样？”“这个提议好！”

大伙你一言我一语，对地图进行美化。

历时一个多月，一幅特殊的巨型中国

地图出现在神仙湾边防连营区对面的山

坡上。为了庆祝那年的“八一”，连队官兵

特意在地图旁边用石头拼了 7 个大字，

“神仙湾钢铁哨卡”。地图下方与之呼应

的，是一行大字，“使命高于一切”。此后

的每年元旦，连队都会组织官兵上山粉刷

石头，让“地图”和“国旗”鲜艳如新。

“一定要把‘版图山’保护好，那可是

咱们连的地标！”2007年，当了 8年兵的刘

进喜退役前，红着眼眶对当时还是列兵的

陆权程和其他战友叮嘱。

那时，由于运输不便，寒冬时连队官

兵日常食用的多是土豆、萝卜、洋葱等耐

储存的蔬菜。2008 年元旦，陆权程和战

友们上山粉刷石头。“要是每天都能吃上

新鲜蔬菜该多好。”陆权程的一句感慨，

被班长王磊听到了。粉刷石头时，王磊

用红漆在一块石头背面写下“希望冬天

能吃上新鲜蔬菜”的心愿。

恰巧，那年 5 月，上级将神仙湾边防

连确定为蔬菜大棚建设试点连队。官

兵们将泥土、椰子壳混合制成有机土，

从山下采购营养液浇灌。5 个月后，神

仙湾边防连的大棚丰收了，官兵们能吃

上芹菜、上海青、芫荽等 8 个品种的新鲜

蔬菜。

心愿实现的王磊兴奋不已，中士鲁

明义提议：“不如每年元旦我们都把心愿

写在‘地图’的石头上，看看谁的心愿能

尽早实现。”

连队官兵把这项活动取名为“登顶

拼心愿”。2009 年元旦一大早，官兵们

兴高采烈地爬上“版图山”，纷纷写下自

己的心愿。

当时还是一名列兵的李国涛，来到

连队刚刚一个月。第一次巡逻时，由于

高原反应严重，李国涛在攀爬陡坡时突

然两眼一黑栽倒在雪地上。被战友扶回

宿舍后，李国涛的内衣被汗水浸湿，可棉

衣和防寒面罩已冻成“冰盔甲”。那种

“冰火两重天”的感觉，让李国涛印象深

刻。后来，李国涛参观连队荣誉室时看

到一张老照片。照片中，连队的前辈们

骑着骆驼，在冰天雪地里巡逻。“前辈们

在那么艰苦的环境下都能扎根高原，我

也可以！”李国涛在石头上写下心愿——

“我要像前辈们一样，在这里建功立业！”

心愿写在石头上，也写在李国涛心

里。2012 年，李国涛成为班长。当年年

底，他所在班荣立集体三等功。如今，李

国涛是一名戍边 15 载的一级上士，他和

战友们一年年写在“版图山”石头上的心

愿，见证着官兵们的成长和连队建设的

日新月异。

2022年 9月入伍的田进山，下连之初

对高原恶劣的环境非常不适应。他第一

次前往哨楼执勤，短短 108 级台阶，走了

半个多小时。结束站哨返回宿舍，田进山

坐在凳子上一言不发。那段时间，他在训

练、执勤时，脸上少了神采。

班长马壮对田进山说：“要想尽快适

应这里，就要多锻炼，多去爬一爬‘版图

山’，那里有很多趣事。”爬上“版图山”，

田进山发现班长口中的“趣事”，就是看

一看那些心愿石。

“我想成为班长，好好守卫边防”“我

想在连队组个乐队”“我想把体能练好，

一步不停地爬一次哨楼”……一块石头

上，写着“若有机会，我会再回来”的字

样。田进山后来得知，2013 年，原本打

算留队的战士李欣睿被查出罹患脑瘤，

退伍时不舍的他哭着在一块石头上写下

愿望。两年后李欣睿身体痊愈，重返连

队探望战友，还带来家乡的草籽。他对

战友说：“只要肯拼搏，一定可以像小草

一样在边防茁壮成长。”

“老兵身患重病依然情系边防，我怎

么能轻易退缩？”李欣睿的故事，让田进

山深受触动。去年年底，他的一项训练

成绩在全连名列前茅，还成为预备党员。

1 月 1 日这天，已是上等兵的田进山

再次随队爬上“版图山”。这条登山路他

已经走过十几次，每当觉得训练难以坚持

下去时，他都会上山和石头“说说话”。这

一次，田进山将希望留队的心愿写在一

块石头上。

看到老兵们在石头上陆续写下自己

的心愿，祁和平深受教育，心中思绪万

千，久久不能平静。这里环境如此恶劣，

一代代官兵却以苦为乐、甘于奉献，守卫

着边防，守卫着祖国，他们无怨无悔，让

人敬仰和感动。

他也掏出那块月牙形的石头，郑重

地一笔一画在上面写下“扎根”二字。

图①：新疆和田军分区神仙湾边防

连官兵在“版图山”上面向象征祖国首都

的五角星宣誓。

张少鹏摄

图②：神仙湾边防连副指导员唐定

娣为官兵讲述“版图山”的故事。

张少鹏摄

图③：神 仙 湾 边 防 连 官 兵 踏 雪 巡

逻。 郑晓林摄

图④：神仙湾边防连所在的喀喇昆

仑山远景。 郑晓林摄

制图：王秋爽

新年伊始新年伊始，，新疆和田军分区神仙湾边防连开展新疆和田军分区神仙湾边防连开展““登顶拼心愿登顶拼心愿””活动活动——

听听，，““版图山版图山””的石头会说话的石头会说话
■■黄路飞 郭 帅黄路飞 郭 帅

军媒视窗

1月 2日

过去的一年，低空飞到尽低、远

海飞到尽远、时间飞到尽长、实弹打

到边界，先后创下多项纪录，这是我

所在部队的成绩。

练强本领，时不我待。我们都深

刻感到，未来空战态势瞬息万变，胜

负就在分秒之间，唯有紧盯作战需

要，按照最高标准练兵，潜心研究制

敌招数，更新训练理念，才能在未来

战场一击制胜。我们单位的前身是

人民空军首批组建、首支参战、首获

胜绩的英雄部队。身处这个光荣的

团队，我深感荣幸，又有很强的本领

恐慌，常常扪心自问：“你练强本领了

吗？用什么去书写新的辉煌？”

去年，我第三次执行迎接在韩中

国人民志愿军烈士遗骸归国护航任

务。那一天下起了雪，氛围更加庄严

肃穆。当我驾机与运-20会合，默默陪

伴在它身边的那一刻，仿佛飞过那片

血染的天空，穿越到战火硝烟的岁月，

看到志愿军将士无畏的身影，精神再

次受到洗礼。练强本领、打赢最硬的

仗，既是强军需要，也是向先烈致敬。

要练强本领，就必须拿出敢啃硬

骨头、敢于涉险滩的姿态，高难课目带

头飞，危险课目勇敢上，盯着重难点问

题攻关。当前，部队练兵热情高涨，研

究作战课题、探讨飞行动作、创新战术

战法……营区充满浓厚的战斗氛围，

向着更强目标进击，我信心满满。

（李士全整理）

更 强

实战淬炼过硬本领
■高中强

阳光透过窗户洒在地图上，让那

些圈出来的点位，更加显眼。

使命拓展至哪里，战机航迹就延

伸到哪里。我所在部队列装某型轰炸

机，手握国之重器，我深感责任重大、

使命在肩。这些年来，我和身边战友

齐心协力，心无旁骛地投身实战化训

练，上高原、飞远海、赴大漠，穿越黄

昏、暗夜等时段，克服雨雪、大风等复

杂天气，越飞越远、越飞越高，让战机

的航迹延伸到全新的地方。

对于“飞得远”，我有着切身的感

受。一次跨区机动远海飞行，飞抵某片

海域上空时，透过机窗向下俯瞰，一座

座岛礁如散落的珍珠镶嵌在海水之中，

我的内心突然涌动起澎湃的力量——

祖国利益所至，我们航迹必达。守护壮

美山河，是我们的使命所在、职责所系。

新一轮练兵热潮已开启。理论

研究、模拟训练、座舱实习……训练

一线热火朝天，身边所有飞行人员步

履匆匆、斗志昂扬，都在追逐自己的

新年度目标。

（叶荣彬、杨田星宇整理）

更 远

让航迹向远方延伸
■魏 星

带着梦想飞出新航迹
——分享空军 3 名“金头盔”“金飞镖”飞行员的新年目标

面对瞬息万变的战场态势，一次

进入、精准摧毁，才能在战场上用最

少的时间、架次、弹药，达成作战目

的，争取更多的主动和胜算。为了练

就“一剑封喉”硬功，整个团队付出很

多。我们坚持问题导向，突出陌生环

境、电子干扰等复杂条件，积极与兄

弟部队展开对抗训练，深化战法研究

创新，拉直了多个“问号”。虽然经常

“两眼一睁，忙到熄灯”，但飞行员都

乐此不疲。

飞行之余，我特别喜欢研究人民

空军作战史。每当读到战斗英雄刘玉

堤在一次空战中击落 4 架敌机的事

迹，就热血沸腾，敬佩之情油然而生。

老英雄之所以能取得骄人战绩，一往

无前的血性是前提，本领过硬是关键。

一次，我奉命参加上级组织的一

项任务。环境陌生，条件复杂，精准命

中的难度很大。面对难啃的“硬骨

头”，准备期间我和战友整天泡在“数

据堆”里，细致汇总、比对、分析近几年

实弹打靶资料，创新使用某攻击方法，

反复进行强化训练，将偏差一点点缩

小，最终在演习中成功命中目标，并且

弹着点径差最小，斩获“金飞镖”奖。

短暂的欣喜过后，一个问题从大

脑里冒出来：实战条件下对抗更加激

烈，还能一击命中吗？这让我产生了

更强的练兵动力，以时不我待的紧迫

感向更加复杂的难题发起突击。

大 雪 过 后 ，四 野 皆 白 。 新 年 伊

始，面对新的使命任务，我和战友们

蓄势待发，向着打赢目标发起冲锋，

力争每一次攻击都有新的突破。

（聂惟根、王文德整理）

更 准

向着目标精准突击
■王万哲

2015年军校毕业后，我来到神仙湾

边防连担任排长。一下车，我就看到山

坡上的中国地图，看到那面鲜艳的国

旗。在走路都困难的神仙湾，为什么要

在山坡上“画”一幅中国地图？班长周锐

对我说：“那是‘版图山’。‘版图山’的故

事太多了，一时半会儿说不完，等您过了

适应期再带您去看看。”

初到神仙湾，都要先熬过最少一个

月的适应期。那是如雪海孤岛般的寂

寞，当你拿出手机想与家人聊天时，发出

去的消息在漫长的等待后，总会冒出一

个红色的感叹号；那是氧气吃不饱的不

适，在军校体能成绩优异的我，爬哨楼时

每走一阶都要喘一大口气；那是饮食单

一的艰苦，萝卜、白菜、土豆、洋葱被我们

称为“四大名菜”……适应期的煎熬，让

我一次次打消前往“版图山”的念头。当

时的我想，在条件如此艰苦的神仙湾，能

把上级安排的工作完成就好。

一个月后的一天，周锐说要带我爬一

次“版图山”。我带着几名新兵，跟在周锐

的身后。来到山脚下，周锐转身叮嘱我

们：“山上的石头被风吹得锋利，把手套戴

好，爬山时别划伤了手。山路滑，要低着

头弯着腰走。”果不其然，我向前一步，石

头便带着我向后滑半步。一个小时后，我

和几名新兵灰头土脸地坐在“地图”旁。

“上来一次这么不容易……”我喘着

粗气感慨。

“你们看，‘地图’上西北角有座用铁皮

搭建的‘哨楼’，东北角是用五角星标注的

首都，意味着我们虽在祖国边防，依然忠心

向党。‘神仙湾钢铁哨卡’和‘使命高于一

切’几行字，代表着我们神仙湾的官兵，一

定会团结一心，守好祖国边防线……”周锐

蹲下来，捡起脚下的一块石头说道，“从

2008年开始，连队官兵粉刷完石头后，都

会在石头背面写上自己的一个愿望……”

我低头一看，“地图”上描色的石头只

有正面涂满油漆，随手捡起一块，隐约看

见背后的两行字：“守防第六年，希望巡逻

路平平安安。”又捡起一块，上面写着：“希

望我的好战友能考上军校。”

周锐看着我手中的石头说：“这些

年，每次上山我都会捡一些心愿石看

看。时间久了，我发现这些心愿分为两

种，一种是写给家人的心愿，一种是写给

连队、写给战友的心愿。”我不禁说道：

“是啊，坚守神仙湾，确实需要不断地为

内心注入力量。”

第二年元旦，我带着排里的战士去

爬山。看到新战士转来转去不知在哪里

找石头，我告诉他们：“可以试着在‘地

图’上找到家乡的位置，在那里找一块石

头写下心愿，或者以后巡逻时捡一块喜

欢的石头带上来。”

新兵爬“版图山”，一脸兴奋。老兵

退役时爬山，则多有感伤。离别之际，他

们会翻找自己写下的心愿石，看了一遍

又一遍。老兵罗健离队前，曾写下 5 块

心愿石，每一块都写着同样一句话：“把

边防守好，把连队建设好。”他告诉我，写

下第一块心愿石时是 2008年，当时连队

要修建第五代营房。“希望连队建设得越

来越好。”罗健拿起一块石头，把最后的

心愿写在上面。“虽然条件越来越好，但

想在神仙湾扎下根，还是不容易。”他说。

2018年，连队接到一项任务，我作为

副连长临危受命。站在一条河道旁，我们

原以为那个季节河道没水，不想却被湍急

的河流挡住去路。时间有限，我们来不及

绕路，在没带雨裤的情况下只能手拉着手

过河，到达河对岸时双脚已经冻得不听使

唤。

距离规定时间还有 10分钟时，我们

赶到了巡逻点位。一名战士从怀里掏出

国旗，我们一起将国旗展开，进行主权宣

示仪式。回到连队，看着“版图山”上“使

命高于一切”6个大字，我深深感受到澎

湃心间的那股力量。

元旦前夕，我接到通知，即将离任神

仙湾边防连。最后一次参加“登顶拼心

愿”活动，我对新兵们说：“只要在‘版图

山’上用心去写心愿，就一定会实现。”站

在国旗旁，我让所有新兵面向营区，指着

营区的一栋栋建筑介绍：“阳光温室大

棚，日产蔬菜七八公斤，这是战友 2008

年的愿望；富氧训练室，是战友 2015 年

的愿望；柏油马路直通相邻乡镇，邮政车

每周都上来一趟，这是战友 2020年的愿

望……如今都实现了。”

看到新兵们在石头上写下心愿时脸

上洋溢的笑容，我不禁想起自己第一次

爬上“版图山”时的模样。“当初那块心愿

石还在吗？”我翻找了十几块石头，才找

到自己的第一块心愿石，“希望排里战士

都梦想成真”11个字已模糊不清。

我拿出口袋中早已准备好的石头，

回想着 8年间在神仙湾与战友们为连队

建设添砖加瓦的点点滴滴，离别之际仍

有遗憾：因地质原因，营房旁的水井还没

打出水；负责连队养殖工作的战士代乐

力带上山的鹅和羊，总是存活不过半个

月；几名想要提升技能等级的战友，因名

额有限未能如愿……我把这一切都化成

一句写在石头上的心愿——“希望连队

官兵都梦想成真”。

（郭 帅、黄路飞整理）

“心愿石”上写青春
■新疆和田军分区神仙湾边防连连长 马 骁

官兵感言
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1 月 1 日，河南省平顶山市几位剪纸艺术家走进武警河南总队平顶山支

队，为官兵传授剪纸技艺，共庆新年。图为官兵手捧“军民鱼水情”等剪纸作

品与剪纸艺术家合影。 张方方摄


