

军媒视窗

空军报

1月2日

带着梦想飞出新航迹

——分享空军3名“金头盔”“金飞镖”飞行员的新年目标

目标,是前进的方向,是奋斗的动力。过去的一年,飞行人员将个人目标融入空军转型建设,积极苦练精飞,研战务战,攻克了一个个难题,绽放出属于自己的精彩。新的一年,他们带着新标准、新担当、新作为,确立更高远的目标,以更加昂扬的姿态奋力腾飞。在此,我们分享3名“金头盔”“金飞镖”飞行员的新年目标。

更强

实战淬炼过硬本领

■高中强

过去的一年,低空飞到最低、远海飞到最远、时间飞到最长、实弹打到边界,先后创下多项纪录,这是我所在部队的战绩。

“老兵身患重病依然情系边防,我怎么能够轻易退却?”李欣睿的故事,让田进山深受触动。去年年底,他的一项训练成绩在全连名列前茅,还成为预备党员。1月1日这天,已是上等兵的田进山再次随队爬上“版图山”。这条登山路他已经走过十几次,每当觉得训练难以坚持下去时,他都会上山和石头“说说话”。这一次,田进山将希望留队的心愿写在一块石头上。

更远

让航迹向远方延伸

■魏星

阳光透过窗户洒在地图上,让那些圈出来的点位,更加显眼。使命拓展到哪里,战机航迹就延伸到哪里。我所在部队列装某型轰炸机,手握国之重器,我深感责任重大、使命在肩。这些年来,我和身边战友齐心协力,心无旁骛地投身实战化训练,上高原、飞远海、赴大漠、穿越黄昏、暗夜等时段,克服雨雪、大风等复杂天气,越飞越远、越飞越高,让战机的航迹延伸到全新的地方。

更准

向着目标精准突击

■王万哲

面对瞬息万变的战场态势,一次进入、精准摧毁,才能在战场上用最少的时间、架次、弹药,达成作战目的,争取更多的主动和胜算。为了练就“一剑封喉”硬功,整个团队付出很多。我们坚持问题导向,突出陌生环境、电子干扰等复杂条件,积极与兄弟部队展开对抗训练,深化战法研究创新,拉直了多个“问号”。虽然经常“两眼一睁,忙到熄灯”,但飞行员都乐此不疲。

飞行之余,我特别喜欢研究人民空军作战史。每当读到战斗英雄刘玉堤在一次空战中击落4架敌机的事迹,就热血沸腾,敬佩之情油然而生。老英雄之所以能取得骄人战绩,一往无前的血性是前提,本领过硬是关键。一次,我奉命参加上级组织的一项任务。环境陌生,条件复杂,精准命中中的难度很大。面对难啃的“硬骨头”,准备期间我和战友整天泡在“数据堆”里,细致汇总、比对、分析近 years 实弹打靶资料,创新使用某攻击方法,反复进行强化训练,将偏差一点点缩小,最终在演习中成功命中目标,并且弹着点误差最小,斩获“金飞镖”奖。

短暂的欣喜过后,一个问题从大脑里冒出来:实战条件下对抗更加激烈,还能一击命中吗?这让我产生了更强的练兵动力,以时不我待的紧迫感向更加复杂的难题发起冲击。

大雪过后,四野皆白。新年伊始,面对新的使命任务,我和战友们蓄势待发,向着打赢目标发起冲锋,力争每一次攻击都有新的突破。

一次,我奉命参加上级组织的一项任务。环境陌生,条件复杂,精准命中中的难度很大。面对难啃的“硬骨头”,准备期间我和战友整天泡在“数据堆”里,细致汇总、比对、分析近 years 实弹打靶资料,创新使用某攻击方法,反复进行强化训练,将偏差一点点缩小,最终在演习中成功命中目标,并且弹着点误差最小,斩获“金飞镖”奖。



1月1日,河南省平顶山市几位剪纸艺术家走进武警河南总队平顶山支队,为官兵传授剪纸技艺,共庆新年。图为官兵手持“军民鱼水情”等剪纸作品与剪纸艺术家合影。 张方方摄

听,“版图山”的石头会说话

■黄路飞 郭 帅

1月1日清晨,新疆和田军分区神仙湾边防连新兵祁和平起了个大早,准备好油漆和笔,把前些天在巡逻路上捡到的一块月牙形石头装进兜里。过一会儿,他要和战友爬上营区对面的“版图山”,完成一项连队传统的新年活动——“登顶拼心愿”。

“出发!”伴随值班员、一级上士陆权程一声口令,队伍顶着凛冽的寒风向“版图山”前进。尽管下连后就听过“版图山”的介绍,但眼看着离那幅“中国地图”越来越近,队伍中的几名新兵还是不时抬头仰望,难抑心中激动。

“版图山”,是神仙湾边防连营区对面的一座无名山,山上除了石头,还是石头。20多年前,连队官兵在山坡上用石头拼出一幅巨型中国地图,后来就把这座山命名为“版图山”。

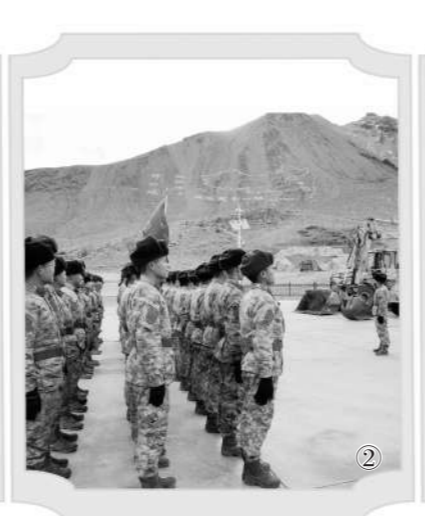
陆权程听老班长刘进喜细细讲过“版图山”的由来。神仙湾边防连位于海拔5380米的喀喇昆仑山腹地,自然环境恶劣。爬山,是刘进喜和战友们喜欢的一项业余活动。每逢周末,他们都会爬上营区对面的那座石头山,在山顶朝着远方吼几嗓子。喊累了坐在山坡上休息时,他们就给山上的石头取名字。有的石头表面星星点点,他们取名为“星河石”;有的石头表面层次分明,形状像藏在云层后的山峰,他们称为“云峰石”……

“山上就数石头多,咱们能不能用石头做点啥?”一次,刘进喜的提议给了时任连长李进福启发。“咱们在戈壁戍守边防,心中装的是祖国的大好河山。不知就在山上用石头拼一幅巨型的中国地图,在营区里一抬头,就能看到‘祖国’。”李进福说。

连长的想法得到全连官兵的一致响应。站在山脚下,李进福对照地图用对讲机指挥大家用石头拼出中国地图的形状,然后一一给石头上色。从山脚运送油漆到山坡,只能靠官兵用木棍挑。由于山势陡峭,1桶20公斤重的油漆,短短800多米的山路,官兵运送一趟需要花费1个小时。

休息时,刘进喜和战友们常会坐在山坡上唱起《我和我的祖国》。一曲唱毕,眺望群山,刘进喜说:“我们的哨卡虽然偏远,但与祖国心连着心!”“那就把‘北京’和‘神仙湾’标在地图上,地图中间插上一面鲜艳的国旗,怎么样?”“这个提议好!”大伙你一言我一语,对地图进行美化。

历时一个多月,一幅特殊的巨型中国地图出现在神仙湾边防连营区对面的山坡上。为了庆祝那年的“八一”,连队官兵



特意在地图旁边用石头拼了7个大字,“神仙湾钢铁哨卡”。地图下方与之呼应的,是一行大字,“使命高于一切”。此后的每年元旦,连队都会组织官兵上山粉刷石头,让“地图”和“国旗”鲜艳如新。

“一定要把‘版图山’保护好,那可是咱们连的地标!”2007年,当了8年兵的刘进喜退役前,红着眼眶对当时还是列兵的陆权程和其他战友叮嘱。

那时,由于运输不便,寒冬时连队官兵日常食用的多是土豆、萝卜、洋葱等耐储存的蔬菜。2008年元旦,陆权程和战友们上山粉刷石头。“要是每天都能吃上新鲜蔬菜该多好。”陆权程的一句感慨,被班长王磊听到了。粉刷石头时,王磊用红漆在一块石头背面写下“希望冬天能吃上新鲜蔬菜”的心愿。

恰巧,那年5月,上级将神仙湾边防连确定为蔬菜大棚建设试点连队。官兵们将泥土、椰子壳混合制成有机土,从山下采购营养液浇灌。5个月,神仙湾边防连的大棚丰收了,官兵们能吃上芹菜、上海青、茼蒿等8个品种的新鲜蔬菜。

心愿实现的王磊兴奋不已,中士鲁明义提议:“不如每年元旦我们都把心愿写在‘地图’的石头,看看谁的心愿能尽早实现。”

连队官兵把这项活动取名为“登顶拼心愿”。2009年元旦一大早,官兵们兴高采烈地爬上“版图山”,纷纷写下自己的心愿。

当时还是一名列兵的李国涛,来到连队刚刚一个月。第一次巡逻时,由于高原反应严重,李国涛在攀爬陡坡时突

然两眼一黑栽倒在雪地上。被战友扶回宿舍后,李国涛的内衣被汗水浸透,可棉衣和防寒面罩已冻成“冰盔甲”。那种“冰火两重天”的感觉,让李国涛印象深刻。后来,李国涛参观连队荣誉室时看到一张老照片。照片中,连队的前辈们骑着骆驼,在冰天雪地里巡逻。“前辈们在那么艰苦的环境下都能扎根高原,我也可以!”李国涛在石头上写下心愿——“我要像前辈们一样,在这里建功立业!”

心愿写在石头上,也写在李国涛心里。2012年,李国涛成为班长。当年年底,他在班荣立集体三等功。如今,李国涛是一名戍边15载的一级上士,他和战友们一年年写在“版图山”石头上的心愿,见证着官兵们的成长和连队建设的日新月异。

2022年9月入伍的田进山,下连之初对高原恶劣的环境非常不适应。他第一次前往哨楼执勤,短短108级台阶,走了半个多小时。结束站哨返回宿舍,田进山坐在凳子上一言不发。那段时间,他在训练、执勤时,脸上少了神采。

班长马壮对田进山说:“要想尽快适应这里,就要多锻炼,多去爬一爬‘版图山’,那里有很多趣事。”爬上“版图山”,田进山发现班长口中的“趣事”,就是看一看那些心愿石。“我想成为班长,好好守边防”“我想在连队组个乐队”“我想把体能练好,一步一步地爬一次哨楼”……一块石头上,写着“若有机会,我会再回来”的字样。田进山后来得知,2013年,原本打算留队的战士李欣睿被查出罹患脑瘤,退伍时不舍的他哭着在一块石头上写下

愿望。两年后李欣睿身体痊愈,重返连队探望战友,还带来家乡的草籽。他对战友说:“只要肯拼搏,一定可以像小草一样在边防茁壮成长。”

“老兵身患重病依然情系边防,我怎么能够轻易退却?”李欣睿的故事,让田进山深受触动。去年年底,他的一项训练成绩在全连名列前茅,还成为预备党员。1月1日这天,已是上等兵的田进山再次随队爬上“版图山”。这条登山路他已经走过十几次,每当觉得训练难以坚持下去时,他都会上山和石头“说说话”。这一次,田进山将希望留队的心愿写在一块石头上。

看到老兵们在石头上陆续写下自己的心愿,祁和平深受教育,心中思绪万千,久久不能平静。这里环境如此恶劣,一代代官兵却以苦为乐、甘于奉献,守卫着边防,守卫着祖国,他们无怨无悔,让人敬仰和感动。

他也掏出那块月牙形的石头,郑重地一笔一画在上面写下“扎根”二字。

图①:新疆和田军分区神仙湾边防连官兵在“版图山”上面向象征祖国首都的五星宣誓。

张少鹏摄

图②:神仙湾边防连副指导员唐婕为官兵讲述“版图山”的故事。

张少鹏摄

图③:神仙湾边防连官兵路雪巡逻。

郑晓林摄

图④:神仙湾边防连所在的喀喇昆仑山远景。

郑晓林摄

制图:王秋爽

官兵感言

“心愿石”上写青春

■新疆和田军分区神仙湾边防连连长 马 骁

2015年军校毕业后,我来到神仙湾边防连担任排长。一下车,我就看到山坡上的中国地图,看到那面鲜艳的国旗。在走路都困难的神仙湾,为什么要到山坡上“画”一幅中国地图?班长周锐对我说:“那是‘版图山’。‘版图山’的故事太多了,一时半会儿说不完,您过了适应期再带您去看看。”

初到神仙湾,都要先熬过最少一个月的适应期。那是如雪海孤岛般的寂寞,当你拿出手机想与家人聊天时,发出去的消息在漫长的等待后,总会冒出一个红色的感叹号;那是氧气吃不饱的不适,在军校体能成绩优异的我,爬哨楼时每走一阶都要喘一大口气;那是饮食单一的艰苦,萝卜、白菜、土豆、洋葱被我们称为“四大名菜”……适应期的煎熬,让我一次次打消前往“版图山”的念头。当时的我想,在条件如此艰苦的神仙湾,能把上级安排的工作完成就好。

一个月后的一天,周锐说要带我爬一次“版图山”。我带着几名新兵,跟在周锐的身后。来到山脚下,周锐转身叮嘱我们:“山上的石头被风吹得锋利,把手套戴好,爬山时别划伤了手。山路滑,要低着

头弯着腰走。”果不其然,我向前一步,石头便带着我向下滑半步。一个小时后,我和几名新兵灰头土脸地坐在“地图”旁。“上来一次这么不容易……”我喘着粗气感慨。

“你们看,‘地图’上西北角有用铁皮搭建的‘哨楼’,东北角是用五角星标注的首都,意味着我们虽在祖国边防,依然忠心向党。”神仙湾钢铁哨卡“和‘使命高于一切’几行字,代表着我们神仙湾的官兵,一定会团结一心,守好祖国边防……”周锐说,一定会团结一心,守好祖国边防……“从2008年开始,连队官兵粉刷完石头后,都会在石头背面写上自己的一个愿望……”

我低头一看,“地图”上描色的石头只有正面涂满油漆,随手捡起一块,隐约看见背后的两行字:“守防第六年,希望巡逻路平平安安。”又捡起一块,上面写着:“希望我的好战友能考上军校。”

周锐看着我手中的石头说:“这些年,每次上山我都会捡一些心愿石看看。时间久了,我发现这些心愿分为两种,一种是写给家人的心愿,一种是写给连队、写给战友的心愿。”我不禁说道:“是啊,坚守神仙湾,确实需要不断地为

内心注入力量。”

第二年元旦,我带着排里的战士去爬山。看到新战士转来转去不知在哪里找石头,我告诉他们:“可以试着在‘地图’上找到家乡的位置,在那里找一块石头写下心愿,或者以后巡逻时捡一块喜欢的石头带上来。”

新兵爬“版图山”,一脸兴奋。老兵退役时爬山,则多有感伤。离别之际,他们会翻找自己写下的心愿石,看了一遍又一遍。老兵罗健离队前,曾写下5块心愿石,每一块都写着同样一句话:“把边防守好,把连队建设好。”他告诉我,写下第一块心愿石时是2008年,当时连队要修建第五代营房。“希望连队建设得越来越好。”罗健拿起一块石头,把最后的心愿写在上面。“虽然条件越来越好,但想在神仙湾扎下根,还是不容易。”他说。

2018年,连队接到一项任务,我作为副连长临危受命。站在一条河道旁,我们原以为那个季节河道没水,不想却被湍急的河流挡住去路。时间有限,我们来不及绕路,在没带雨裤的情况下只能手拉着手过河,到达河对岸时双脚已经冻得不听使唤。

(郭 帅、黄路飞整理)

