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在空军某基地，有一面特殊的照片

墙——左边是英模榜，右边是英烈榜；

左边写满了荣光与辉煌，右边镌刻着牺

牲与悲壮。对于空军试飞员郑鑫而言，

他的生死就在电光石火、一线之间。如

果用时间来衡量的话，只有 0.5秒。

从郑鑫成为试飞员的那天起，他

就明白这个岗位意味着什么。试飞，

是 新 型 战 机 列 装 前 的 重 要 一 关 。 而

试飞员，是和平年代离死亡最近的岗

位 之 一 —— 每 一 次 试 飞 都 是 在 刀 尖

上 跳 舞 ，每 一 次 特 情 都 在 与 死 神 交

锋 。 郑 鑫 和 他 的 战 友 们 有 一 种 特 殊

的默契，从不谈论风险与牺牲。可谁

都不会想到，那一次重大特情来得如

此突然，让人猝不及防。

某型导弹实弹靶试任务中，郑鑫驾

驶战机腾空而起。顺利进入预定空域

后，瞄准、击发，导弹呼啸而出。几乎就

在发射的同一瞬间，导弹偏离方向，在

飞机右前方约两百米处爆炸。数块大

小不一的碎片伴随着火光直奔座舱飞

来。刹那间，他凭借长期刻苦训练形

成的肌肉记忆，迅速向左压坡度脱离

航线……这一系列操作，他只用了 0.5

秒。战机平安返回，面对飞驰而来的消

防车和救护车，面对战友们焦急而关切

的询问，郑鑫只是说了一句“我没事”。

实际上，汗水早已浸湿他的衣衫。

按原计划，半小时后郑鑫将执行

另一型导弹靶试任务，并且也是一类

风险课目。等待命令的时间里，在昏

暗 的 灯 光 下 ，郑 鑫 静 静 地 坐 在 更 衣

室。这时手机弹出一条消息：“爸爸，

我语文考了 93.5 分。你什么时候才能

回来看我的试卷？”过了一会儿，他缓

缓地起身，拉开衣柜门，像往常一样，

注视着柜子里的全家福。想起儿子拉

大提琴时认真的模样，郑鑫的脸上漾

起温暖的微笑。他坚定地抱起头盔，

大步流星向战机走去。此刻，指挥组

也在进行着艰难的抉择——要不要让

刚经历生死的郑鑫再次起飞？他能不

能顶住巨大的心理压力？能不能在复

杂天气下完成导弹靶试任务？就在这

时，整装待发的郑鑫出现在他们面前。

半小时后，郑鑫再次驾机升空。乌

云密布的天空，目标像狡猾的敌人一

般，藏得很深。郑鑫驾驶战机绕了几圈

仍没能锁定目标。这时塔台向他发出

指令，“可以返航！”郑鑫却请求：“让我再

试一次。”塔台回复：“自行决策发射指

令。”郑鑫再次拉升，稍纵即逝的机会终

于被他抓住了。标定、发射，一气呵成，

目标被一举命中。郑鑫再次为导弹定

型飞出宝贵的科研数据。因妥当处置

特情，圆满完成任务，郑鑫荣立一等功。

在最危险的地方坚守，在最需要的

时刻冲锋，战机的每一声轰鸣，都是“中

国新鹰”驰骋万里长空的前奏。为祖国

试飞，郑鑫和他的战友们无怨无悔。

（作者单位：中国人民革命军事博

物馆）

为胜战而试飞
■丁文婧

300 秒，会有多漫长？

2015 年 4 月 14 日中午 ，突然响起

的爆炸声中断了索马里首都摩加迪沙

短暂的宁静。我使馆驻地北侧发生恐

怖袭击，担负使馆警卫任务的武警战士

张楠迅即发出警报，第一时间持枪抵近

窗前。眼前硝烟四起，耳边枪爆声、惊

叫声纷杂不断，张楠不敢有一丝松懈，

警觉地盯着街面慌乱奔逃的人群。

随后，骤然响起的玻璃爆裂声把张

楠紧绷的神经再次拉到极限，已来不及

躲避，左胸一阵剧痛在他全身蔓延开

来。他被流弹击中了。

当下，使馆外部情况不明，警戒任务

不能结束！身负重伤的张楠，本能地告

诉自己：“不能倒下，绝不能倒下。如果

我倒下了，对外防线失守，使馆内人员将

直面枪炮与死亡的威胁，后果不堪设

想。”想到这，他吃力地将枪管抵在窗台

上，用对讲机请求增援。血流得很快，短

短几秒，伤口渗出的鲜血就将张楠的迷

彩服染红了一片。顾不上疼痛，他用枪

托紧紧抵住伤口，毅然保持着战斗姿势。

他感到失血的眩晕阵阵袭来，呼吸

越来越急促，视觉也越来越模糊……

快到生理极限了，战友们还未赶

到。张楠咬紧牙关，像钢钉一样死死钉

在那里。

终 于 ，300 秒 ……“张 楠 ！ 张 楠 受

伤了，急救箱，快止血！”听到战友增援

的声音，他一下子瘫了下去。

经过 3 个多小时的全力抢救，张楠

脱离了危险。医生从他体内取出那枚

弹头后感慨道：“弹头距离心脏只有 1

厘米，失血量太大，再晚一会儿……”

我曾无数次想象，是什么力量支撑

他挺过那漫长的 300 秒？了解到他的

成长历程后，我找到了答案。

年少时，不服输的张楠就选择从

杂技舞台奔向火热军营。入伍后，他

又从训犬员岗位，奔向充满挑战的特

战队。后来，姐姐患病离世，他将无尽

的悲痛深埋心底，奔向索马里。在被

击中的瞬间，他更加清晰地认识到使

命的分量。

手术完成后，面对上级让他回国治

疗休养的安排，张楠选择了坚守。他毅

然写下请战书：“我要继续和警卫小组

全体战友生死与共，完成组织交给我的

光荣使命！”术后第 28 天，他重新走上

执勤岗位。

可是，仅仅过了 3 个月……

2015 年 7 月 26 日，我驻索马里使

馆再次遭袭。这次，张楠却倒在了岗位

上。他用生命践行了忠诚的誓言。张

楠牺牲后，武警部队追授他“中国武警

忠诚卫士”奖章，中宣部授予他“时代楷

模”荣誉称号。

一个张楠倒下了，千千万万个“张

楠”时刻准备着。此刻，戍边战士在海

拔数千米的高原餐风饮雪、反恐尖兵在

实备实战的沙场铸魂砺剑……他们共

同守护着家国安宁、守护着和平阳光。

（作者单位：武警部队四川省总队）

守护和平的卫士
■李英睿

作为“联勤人”，我对抗美援朝战争

中一位女卫生员留下的战地日记有着

深刻印象。

日记在 1952年 6月 12日这天写道：

“我奉命护送一批重伤员回国治疗，先是

坐卡车，后改用列车。白天为躲避敌机

轰炸，好几列火车都躲在同一个隧道。

列车浓重的烟气导致医护人员和伤员中

毒，不少战友牺牲在了隧道中……”

透过这些鲜血和生命凝成的文字，

我读懂了联勤官兵“一切为前线，一切

为胜利”的光荣传统。现在，我们可以

告慰先辈，如今的联勤早已发生翻天覆

地的变化。我所讲述的，是我亲身经历

的一场生死营救。

2016年的一天，一辆救护车的鸣笛

声，打破了昆明的宁静。从南部战区某旅

演训场上送来一位受伤的战士。他叫潘

吉，腹部受伤导致肝破裂，血不停地往外

流。情况危急，立即手术！躺在手术台上

的潘吉，心率不停上升，血压持续下降，出

血量接近生命极限。医院紧急从血库调

来血液，为潘吉输血。经过医护人员近 3

小时的奋力抢救，潘吉的血终于止住了。

正当大家长舒一口气时，潘吉的病情

又陡然生变。破裂的肝脏刚刚缝合，严重

的肠瘘再一次把潘吉推到了死亡的边缘。

医院紧急连线多所医院专家组织远

程会诊，研究治疗方案。专家们一致认

为，必须在最短时间内转运南京，由我国

知名肠外瘘专家指导实施手术。

从昆明到南京，距离 2000 多公里。

一旦错过最佳救治时间，伤者将无生还的

希望。部队首长指示，全力抢救战士生命。

“联勤保障部队战勤值班室，我院

紧急报请一名重伤员转东部战区总医

院救治！”

“运输投送系统，现已启动航空运

输应急机制，命你部迅速做好运力调

用、仓位改装、机场救护等工作！”

“东部战区总医院，命你部专家立

即按照战创伤救治预案，随时待命，准

备手术！”

随着一道道指令不断发出，一条空

中转运绿色通道成功搭建。各部门各环

节按分钟倒推，确保以最快速度转运伤

员。肝胆外科、胃肠外科、麻醉科、输血

科、重症医学科等，多个科室的医生快速

集结，随时准备打响这场“生命保卫战”。

一辆救护车风驰电掣驶入昆明机

场，潘吉和多套移动医疗器械一同搭乘

飞机，向南京飞去。飞机上，心电监护仪

实时监测生命体征，呼吸机全程供氧，输

血器持续输血。医护人员紧盯仪器设

备，一旦遇有突发情况，立即实施抢救。

时间飞快流逝。“注意！飞机将于

5 分钟后降落。做好接应准备！”救护

车拉响警报，直奔东部战区总医院。

手术室里，1小时、2小时、3小时……

历经整整8小时的手术，终于迎来治疗成

功的拐点。

潘吉醒了，年轻的战士向着医护人

员敬了一个长长的军礼。

（作者单位：联勤保障部队某部）

生死营救
■张 玲

人的一生，会有许许多多的约定。

我要讲述的是一个军人的约定。

2021 年 7 月 1 日，我在中国人民革

命军事博物馆接待了一位特殊的观众。

他是一位衣着朴素、皮肤黝黑的农民，

也是一位父亲。他脚步沉重地走向一件

展品——那是一件袖子被扯断、棉絮外

露、浸满汗渍和血迹的军棉衣。他就那

么趴在展柜上看啊看啊，像是一遍又一

遍轻轻抚摸这件衣服，恨不得把它抱在

怀里……他，就是新时代卫国戍边英雄

肖思远的父亲。

肖爸爸红着眼眶说，以前儿子跟

家里人约好，等休假就带家人一块来

北京，来中国人民革命军事博物馆看

看。没想到，这个约定以另一种方式

实 现 了 —— 中 央 军 委 表 彰 肖 思 远 为

“全军优秀共产党员”，肖爸爸来到了约

定的地方，替儿子接过了这一枚沉甸甸

的奖章。

肖妈妈记得，一次思远执行任务

后，好不容易打了一通视频电话。他

说 ：“ 妈 ， 你 的 白 头 发 怎 么 又 多 了 ？

等 下 次 休 假 回 家 ， 我 给 你 染 染 。 咦 ，

可 漂 亮 嘞 ！” 思 远 牺 牲 后 ， 妈 妈 原 本

花白的头发一下子全白了。直到那年

春节，思远的几个战友趁着休假辗转

来到他家。他们拎来一堆年货，还帮

肖妈妈染了一头乌黑的头发。今年春

节，战士们特意把肖爸爸肖妈妈接到

连 队 一 起 过 年 。 他 们 说 ：“ 肖 妈 妈 ，

以后我们就是您的儿子，您就是我们

的 亲 妈 妈 ！” 从 此 ， 肖 妈 妈 有 了 一 群

“兵儿子”。

每年麦收时节，是肖爸爸肖妈妈

特 别 难 受 的 日 子 。 因 为 思 远 曾 说

过 ， 等 麦 子 熟 了 他 就 回 来 。 而 他 的

离 开 ， 就 意 味 着 永 远 的 “ 失 约 ”。 如

今 ， 麦 浪 再 一 次 飘 黄 。 不 愿 麻 烦 别

人 的 思 远 爸 妈 ， 天 还 没 亮 就 来 到 了

自 家 田 地 ， 却 发 现 田 里 站 着 一 大 群

人 ： 那 是 来 帮 他 们 收 麦 子 的 乡 亲 们

和 人 武 部 的 同 志 …… 他 们 的 眼 眶 红

了 ： 一 切 都 变 了 ， 又 好 像 一 切 都 没

变 。 思 远 的 每 一 个 约 定 ， 都 有 人 替

他完成了。

在肖思远离开两年后，冰天雪地的

高原上，弟弟肖荣基站在了哥哥曾经战

斗过的地方。比哥哥小 8 岁的荣基，从

小就望着哥哥的背影长大。哥哥入伍那

天，他说：“哥，我也想当兵！”思远摸

着他的头说：“等你变成了真正的男子

汉，就来部队找我。”现在 19 岁的肖荣

基，已经和哥哥一样高。他穿上了和哥

哥一样的军装，像哥哥一样守卫着祖国

的安宁。他完成了和哥哥的约定，成为

了真正的男子汉。

人的一生，会有许多约定。作为

军 人 ， 最 庄 严 神 圣 的 约 定 ， 就 是 对

祖 国 和 人 民 许 下 的 忠 诚 之 约 、 胜 利

之约。

（作者单位：中国人民革命军事博

物馆）

战士的约定
■赵 楠
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