

军队选手参加第四届全国红色故事讲解员大赛

讲 稿 摘 登

钢铁战士的“特殊材料”

■韩婷婷

小时候参观海军博物馆,我看到一片不起眼的金属,心中满是疑惑。讲解员说:“这是馆里最‘贵重’的金属。”那时,我了解到“钢铁战士”麦贤得在头部中弹的情况下,仍然坚持到战斗胜利,而这片金属就是从他颅中取出的弹片,是钢铁战士的“特殊材料”。

大学毕业后,我选择走进海军博物馆,成为一名海军文职人员,而我也从倾听者变成了讲述者。如今,在这枚弹片的旁边又多了一份“特殊材料”——6根钢钉。它们是我所讲述故事的见证。

航母甲板通常被称作“世界上最危险的4.5英寸”。海军舰载机飞行员被称为“刀尖上的舞者”。

明知危险的曹先建,2012年,毅然报名参加选拔,经过层层筛选,如愿成为一名海军舰载机飞行员。然而,意外却来得如此突然。某天,曹先建驾驶舰载机训练时,飞控系统突发异常,机体急速下坠。这时的飞机每坠落一米,他逃生的机会就会骤减。飞机坠毁前的12秒,每一秒都是与生命赛跑,但他却用六分之五的时间挽救战机,留给自己逃生的机会只有六分之一。4秒,3秒,2秒……直到最后一刻,曹先建被迫跳伞。由于高度不够,降落伞

无法打开,曹先建重重地“砸”在了海面上,身体多处爆裂性骨折。这对舰载机飞行员来说,无疑是致命的打击。

被送往医院的途中,他说的第一句话是:“我还能飞吗?”部队首长心情沉重地点了点头。然而,事实是他能否站起来都是一个大大的问号。

手术中,6根钢钉打在了他的腰椎上。伤口钻心地疼,但更令他心痛的是他的飞行事业。他失落地躺在病床上。这时,又一噩耗传来:自己朝夕相处的战友——张超在训练中牺牲了。得知消息的那一刻,他的大脑一片空白,两眼呆呆地望着天空,泪水顺着脸颊一颗一颗地往下落。“明明前几天还在一起训练,明明说好要一起逐梦海天,你怎么……”从那天起,他告诉自己:“复飞!一定要复飞!”带着张超未完成的梦想,从试着慢慢站起,到慢慢行走,再到核心力量训练,他顽强地朝着自己的目标,靠近,靠近,再靠近……

曹先建越是努力,妻子越是怕啊!当看到豆大的汗珠顺着他额头往下掉,衣服被汗水浸湿了一遍又一遍,妻子着急地说:“死一次还不够吗?为什么还要……”但她知道,她的爱人不

只属于她,更属于国家。

为了赶上最近一次考核,他坚持把取出钢钉的时间,从原计划18个月缩减为8个月。复飞那天,曹先建把战友张超的照片小心地放在离心机最近的位置。

他驾驶歼-15战机在辽宁舰甲板上精准勾住了阻拦索。当天的着舰指挥官为他打出了近乎满分的成绩。这天,距离曹先建遇险419天;这天,距离他木后复飞仅70天;这天,是曹先建实现梦想的一天。

着舰成功后,他轻轻地拿出战友张超的照片:“张超,看到了吧?咱们成功了!”

如今,曹先建已成长成为一名优秀的舰载机飞行教官,他和战友探索奋飞之路,为战育人,放飞了一批又一批优秀舰载机飞行员。2021年12月,中宣部授予曹先建所属飞行教官群体“时代楷模”称号。

从“弹片”到“钢钉”,从麦贤得到曹先建,经过一番追寻,我终于明白了,战斗精神才是“最贵重的金属”,是最锋利的刀刃。今天的万里海疆,一架架舰载机呼啸升空,人民海军航母编队频频犁开万顷碧波,驶向深海洋。

(作者单位:海军博物馆)

比武开始了,对方战机迅速拉升、翻转,占据有利态势。高中强立即调整战术动作,回转、俯冲,成功破解对手的第一波进攻。对方战机突然从后方大坡度俯冲,他锁定了高中强……

这是我所在部队,参加“金头盔”比武的真实空战对抗场景之一。

“金头盔”是空军歼击机飞行员的至高荣誉,它就像奥运赛场上珍贵的金牌。但与奥运赛场不同的是,体育竞技以输赢定胜负,而战场输赢就意味着生与死。在“金头盔”的比武现场,战机升空的那一刻,就意味着要以实战的姿态投入殊死搏斗。

这是高中强第2次参加“金头盔”比武,此时的他被对手死死锁住,座舱内的报警声持续不断,闪烁的红灯映照在他的头盔上。如何避开导弹?他知道,留给自己处理的时间只有1秒。来不及思考,战机已经被他拉出8个G的载荷,垂直跃升、连续翻滚,躲开了这致命的一击。

8个G意味着什么?相当于8个

人体自重压在身上。

头盔之下的高中强轻轻松了一口气。下一秒,他的嘴角露出了一丝笑意:“你的三板斧抡完了,现在,该我了。”

高中强直接把油门推到最大,他驾驶战机急转爬升,冲向对手战机。强大的过载让他呼吸变得急促,充满坚毅的眼神始终盯着对手,不敢有一丝懈怠。因为,战场上的每一秒都能决定战斗的胜负。去年,就是因为他犹豫了一秒,陷入了对手的圈套,与“金头盔”失之交臂。

此时,战机的速度已经接近极限,塔台传来急促的声音:“看好速度,注意安全。”高中强驾驶战机边翻转边向对方战机冲去,锁定目标,发射……他赢了!

着陆之后,高中强径直走到旅长面前大声报告:“报告旅长,去年我欠的‘金头盔’,今年还上了。”

就在前一年,作为所在部队的优秀飞行员,高中强第一次参加“金头盔”比武。也是那一次,他遭遇了飞行生涯中的“滑铁卢”。比武

中,他接连打出了两个64:0的好成绩,就在他准备发射导弹的那一秒,对手像幽灵一样消失了。这时,他才发现自己已经陷入了对手设置的陷阱。

夜深了,早已过了熄灯时间,营区里还有一个房间亮着灯。1个月、2个月、3个月……这天,教导员终于忍不住好奇,走了过去。门虚掩着,他推门一看,是高中强的背影。此时的高中强一边认真观看空战实例,一边不停地记着笔记,旁边的黑板上密密麻麻全是飞行轨迹。教导员默默关上了门,没有打扰他。从被“击落”的那天开始,学习室的那盏灯都是最后一个熄灭的。无数日日夜夜,无数辛勤汗水,只为了空中胜战的那一秒。

比武结束,高中强捧着“金头盔”,走到战斗英雄李汉雕像面前。72年前,在抗美援朝战场上,李汉和战友激战长空,打破了美国空军不可战胜的神话。如今,新时代的人民空军飞行员已经接过了先辈的接力棒,守卫着祖国蓝天!

(作者单位:北部战区空军)

刻在手上的荣光

■王丹

我曾握过一双令人吃惊的手,它来自我的同龄人,却远比我想象的粗糙厚实、坚硬有力。

这双手的主人叫陈欢,是陆军某部中尉军官,也是大家口中的“欢哥”。

陈欢就是用这双手,创造了许多堪称“硬核”的成绩,打破战区比武纪录,参加国际军事竞赛,成为陆军狙击枪王……能够拥有如此光辉的军旅荣誉,旁人总以为“欢哥”是位纯爷们。实际上,“欢哥”是位文静漂亮的姑娘。迈入军营不久,她凭着手上越磨越厚的老茧,拿下了单位通信兵专业比武等多个第一。

出乎意料的是,她却将荣誉全部归零,主动申请转岗,成为全旅第一个向男兵发起挑战的女狙击手。

然而,从头再来谈何容易?她那双曾接受过众多奖牌的手,这次却被狠狠打了“手板心”。第一次摸狙击枪的陈欢,打出的子弹,满靶子乱飞。

“陈欢,神枪手是子弹堆出来的,可不是哭鼻子哭出来的。”

战友们的调侃,让她的脸一下子涨得通红。陈欢把拳头攥得紧紧的,才忍住没有掉下眼泪。她可以接受失败,却不能接受放弃。这双手曾带给她荣耀,也必须用它擦去失败。

这期间,队长的话点醒了她,“训练,可以流血流汗。但敌人,绝不会给你第二次活命的机会!”从此,在电闪雷鸣的雨夜,在狂风呼啸的深山,全副武装的陈欢和男兵们一同摸爬滚打。负重越野、潜伏观察、精确狙击,一身迷彩干了又湿,湿了又干。最难熬的是野外训练时,为了不上厕所,她不敢多喝一口水。直

到有一天男兵们一声亲切的“欢哥,牛啊!”她知道自己终于获得了认可。

据枪、瞄准、击发……每一个动作哪怕是重复一万次,她的手都有新的感觉。几本日记密密麻麻,记满了射击心得,也见证了她的进步成长。

一次训练中,陈欢的手被磨掉一大块皮,露出鲜红的血肉。她担心被淘汰出局,悄悄缠好纱布,戴上手套藏起伤口。

回到宿舍,她才一丝丝剥下浸满鲜血、粘肉结痂的手套。那一刻,平时那个不服输的“欢哥”,瞬间泪流满面。战场上的巾帼勇士,毕竟也有柔弱的一面。她不愿意让别人看到自己的伤痛。

时间长了,手上布满新伤旧痕,陈欢早已习以为常。休假回家,妈妈心疼地抚摸着这双疤痕累累的手,眼泪像断线的珠子一颗颗砸在女儿的手上,更砸在妈妈的心上。其实妈妈不知道,曾经爱美的女儿,早已把伤疤变成了她的铠甲。

风里雨里,寒来暑往。陈欢终于触摸到枪的心跳,感受到它的呼吸,仿佛枪就是另一个自己。

大漠深处,高手云集。随着一声哨响,陆军狙击比武正式开始,一个矫健的身影飞身而出。上膛、瞄准、击发,快速射击、定点狙击、运动目标射击……陈欢手起枪响,弹无虚发,最终夺得陆军“狙击枪王”桂冠。

强军征途上,不知有多少像陈欢这样年轻的官兵,在风雨中才干、在磨砺中壮筋骨,用双手共同托举起山河岁月,守护着万家灯火。

(作者单位:中国人民革命军事博物馆)

帕米尔高原的“五星杨”

■姜倩

在海拔3000米的帕米尔高原,有一座叫迈丹的小山村。那里有一棵高大的白杨树。神奇的是,白杨树树枝的横切面是一颗五角星,村民们亲切地称它为“五星杨”。

61年前,一群头顶红五星的解放军来到迈丹,用石头建起了边防连,种下了第一棵白杨树。

那时的迈丹村没有学校,村民们世代就没有几个识字的。官兵背着黑板,在墙根下找一片空地,就是课堂。看着孩子们冻红的小脸,官兵心疼了,运来泥土建教室,找来木头做桌椅。就这样,迈丹有了第一所小学,偏远的小山村也第一次响起了朗朗的读书声。师资力量不足,连队官兵就成立了没有编制的老师。这群头戴红五星的解放军,也有了新的名字:“五星辅导员”。60多年来,官兵换了一茬又一茬,给孩子辅导功课也成为雷打不动的传统。

迈丹小学的校长买买提居马自豪地说,他是被解放军带回来的校长。小时候家里贫困,他才读了几天书,就被拉回家放羊;边防连的赵连长赶到他的家里,做通了父母工作,才把他从羊群里带回学校;赵连长还把自己的津贴悄悄塞进他的口袋。从此,他发奋读书,长大后主动回到迈丹小学教书育人。

这几年,迈丹小学建起了崭新的教学楼和漂亮的运动场,但孩子们最喜欢的老师还是“五星阿姨”。这些来自远方的年轻军嫂,给大山深处的孩子们打开了一扇扇认识山外世界

的窗口。现任连长唐洋的妻子就是因为爱上了这里的孩子们,特意考取了教师资格证,从此和丈夫一起扎根在这里。

如今,迈丹小学已经走出了156名大学生,去年还被命名为“八一爱民学校”。已经考取四川大学研究生的古丽丽娜,成为迈丹村走得最远的女孩。今年暑假,她特意去边防连看望担任“五星辅导员”的哥哥们。她说:“毕业后,我也要去做一棵扎根边疆的‘五星杨’。”

边防连给这座小山村带来的不仅是一所学校,还在孩子们心里播下了“爱祖国、爱边疆”的种子。官兵说:“我们要守护好祖国的边境线,也要守护好祖国的未来。”每年国庆,连队都会和师生们一起升国旗、唱国歌,还用“五星杨”的枝条给孩子们制作小徽章。

一代代学生在这里茁壮成长,很多人长大后还加入了护边员的行列,和官兵一起卫国戍边,他们称自己为“不穿军装的流动哨”。

村民们自发用石头在山坡上摆出一行醒目的大字:“一生只做一件事,我为祖国守边防。”这朴素的话语,蕴含着他们对祖国的热爱、对解放军的深情。

当年种下的五星杨,已经长成40多米高的参天大树。白杨芯中的五星,早已化作人们心中的五星。这片蔚然成林的“五星杨”和军民们一起扎根高原,守望边疆。

(作者单位:第32318部队)

怒海擒“梟”

■巨文辰雪

2022年,我作为志愿者参加了“新时代国防和军队建设成就展”的专场讲解。在这次展览中,武警部队在海上的某次特别行动,给我留下深刻印象。我带着崇敬,走进了这支英勇的特战分队。

这天,急报传到了武警部队某部指挥所,一条嫌疑船正通过国际走私通道进入我国海域;船老大是素以狡诈狠辣著称的国际毒梟,多国缉毒警察数次追捕,都让他屡屡逃脱。情报显示,船上不但有一吨多的疑似毒品,还配有枪支和爆炸物。特战小队闻令出击,队长是有20多年特战经验的赵一龙(化名)。

21时11分,赵一龙的耳机传来命令:“目标船正向东逃离,迅速实施抓捕。”他当机立断:“换乘小艇,锁定目标,隐蔽接应!”两艘摩托艇如利剑出鞘,破浪疾驰。此时,漆黑的海面风高浪急,能见度极低。三四米高的大浪忽而把小艇推上浪尖,忽而又甩到谷底,稍有不慎,就会被巨浪吞噬。就在小艇被推上浪尖的一瞬间,赵一龙捕捉到嫌疑船上的微弱灯光。他们迅速向目标逼近。

此时,特战小队面临着几乎无法破解的难题——艇小浪大难以跳帮登船,稍有不慎,轻则落海,重则被挤成肉泥。赵一龙心里一紧,“谁第一个上?谁能一跳登船,一招制敌?”

多年的默契,战友们捕捉到了队长刹那间的想法。赵一龙的耳机里吵成一片,老兵李班长第一个请战:“队长!我上!”列兵小王的声音最响:“我年轻,我上!”赵一龙一声断喝:“听我的!我上!”

说时迟那时快,赵一龙抓住小艇被推上浪尖的瞬间,纵身一跃。这时,一个壮硕的毒梟向他扑来,试图把他撞下船去。千钧一发之际,赵一龙脚步转身,枪托一甩,狠狠砸在嫌犯腿上,一个折腕勒颈,将其制服。

成功跳帮的队员们迅速向目标扑去。很快,耳机里传来报告:一组控制驾驶舱,抓捕4名毒梟;二组发现大量疑似毒品。赵一龙心头一喜,终于逮着“大鱼”了。就在这时,传来一声惊呼:“船舱进水了!”他马上意识到,嫌犯想沉船毁灭证据。要知道海上缉毒最难的就是固定证据,没有证据就意味着行动失败。他果断下令:迅速转移嫌疑人和物证,准备弃船。

船在加速下沉,撤离刻不容缓。海上波涛汹涌,队员只能短暂固定平衡船只,将拼命挣扎的嫌犯火速押上小艇。此时,嫌疑船已经倾斜了近30度。几名队员要在嫌疑船沉没前,将34包毒品从2米多深的储藏室搬上甲板,再转移到摩托艇上。

顾不上生死安危,特战小队展开了一场速度接力赛。一包包毒品在队员手中急速运转。当赵一龙抱着最后一包毒品,纵身跳上小艇的瞬间,嫌疑船沉入大海。至此,这起跨国毒品走私案成功告破。

大海见证血性,星光照亮归途。这些从死亡刀尖上凯旋的武警勇士们,用英勇无畏、冲锋决胜的行动,践行了忠于使命的铿锵誓言。

(作者单位:武警部队新疆生产建设兵团总队)