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小时候参观海军博物馆，我看到一

片不起眼的金属，心中满是疑惑。讲解

员说：“这是馆里最‘贵重’的金属。”那

时，我了解到“钢铁战士”麦贤得在头部

中弹的情况下，仍然坚持到战斗胜利，

而这片金属就是从他脑颅中取出的弹

片，是钢铁战士的“特殊材料”。

大学毕业后，我选择走进海军博物

馆，成为一名海军文职人员，而我也从

倾听者变成了讲述者。如今，在这枚弹

片的旁边又多了一份“特殊材料”——6

根钢钉。它们是我所讲述故事的见证。

航母甲板通常被称作“世界上最危

险的 4.5 英亩”。海军舰载机飞行员被

称为“刀尖上的舞者”。

明知危险的曹先建，2012年，毅然报

名参加选拔，经过层层筛选，如愿成为一

名海军舰载机飞行员。然而，意外却来得

如此突然。某天，曹先建驾驶舰载机训练

时，飞控系统突发异常，机体急速下坠。

这时的飞机每坠落一米，他逃生的机会就

会骤减。飞机坠毁前的 12秒，每一秒都

是与生命赛跑，但他却用六分之五的时间

挽救战机，留给自己逃生的机会只有六分

之一。4秒、3秒、2秒……直到最后一刻，

曹先建被迫跳伞。由于高度不够，降落伞

无法打开，曹先建重重地“砸”在了海面

上，身体多处爆裂性骨折。这对舰载机飞

行员来说，无疑是致命的打击。

被送往医院的途中，他说的第一句

话是：“我还能飞吗？”部队首长心情沉

重地点了点头。然而，事实是他能否站

起来都是一个大大的问号。

手术中，6 根钢钉打在了他的腰椎

上。伤口钻心地疼，但更令他心痛的是

他 的 飞 行 事 业 。 他 失 落 地 躺 在 病 床

上。这时，又一噩耗传来：自己朝夕相

处 的 战 友—— 张 超 在 训 练 中 牺 牲 了 。

得知消息的那一刻，他的大脑一片空

白，两眼呆呆地望着天空，泪水顺着脸

颊一颗一颗地往下落。“明明前几天还

在一起训练，明明说好要一起逐梦海

天 ，你 怎 么 ……”从 那 天 起 ，他 告 诉 自

己：“复飞！一定要复飞！”带着张超未

完成的梦想，从试着慢慢站起，到慢慢

行走，再到核心力量训练，他顽强地朝

着自己的目标，靠近、靠近、再靠近……

曹 先 建 越 是 努 力 ，妻 子 越 是 怕

啊！当看到豆大的汗珠顺着他额头往

下掉，衣服被汗水浸湿了一遍又一遍，

妻子着急地说：“死一次还不够吗？为

什么还要……”但她知道，她的爱人不

只属于她，更属于国家。

为了赶上最近一次考核，他坚持把

取出钢钉的时间，从原计划 18个月缩减

为 8个月。复飞那天，曹先建把战友张超

的照片小心地放在离心脏最近的位置。

他驾驶歼-15 战机在辽宁舰甲板

上精准勾住了阻拦索。当天的着舰指

挥官为他打出了近乎满分的成绩。这

天，距离曹先建遇险 419 天；这天，距离

他术后复飞仅 70 天；这天，是曹先建实

现梦想的一天。

着 舰 成 功 后 ，他 轻 轻 地 拿 出 战 友

张超的照片：“张超，看到了吧？咱们

成功了！”

如今，曹先建已成长为一名优秀的舰

载机飞行教官，他和战友探索奋飞之路，

为战育人，放飞了一批又一批优秀舰载机

飞行员。2021年 12月，中宣部授予曹先

建所属飞行教官群体“时代楷模”称号。

从“弹片”到“钢钉”，从麦贤得到曹

先建，经过一番追寻，我终于明白了，战

斗精神才是“最贵重的金属”，是最锋利

的刀刃。今天的万里海疆，一架架舰载

机呼啸升空，人民海军航母编队频频犁

开万顷碧波，驶向深海大洋。

（作者单位：海军博物馆）

钢铁战士的“特殊材料”
■韩婷婷

我曾握过一双令人吃惊的手，它来

自我的同龄人，却远比我想象的粗糙厚

实、坚硬有力。

这双手的主人叫陈欢，是陆军某部

中尉军官，也是大家口中的“欢哥”。

陈 欢 就 是 用 这 双 手 ，创 造 了 许 多

堪称“硬核”的成绩，打破战区比武纪

录、参加国际军事竞赛、成为陆军狙击

枪王……能够拥有如此光辉的军旅荣

誉，旁人总以为“欢哥”是位纯爷们。实际

上，“欢哥”是位文静漂亮的姑娘。迈入军

营不久，她凭着手上越磨越厚的老茧，拿

下了单位通信兵专业比武等多个第一。

可出乎意料的是，她却将荣誉全部

归零，主动申请转岗，成为全旅第一个

向男兵发起挑战的女狙击手。

然而，从头再来谈何容易？她那双

曾接受过众多奖牌的手，这次却被狠狠

打了“手板心”。第一次摸狙击枪的陈

欢，打出的子弹，满靶子乱飞。

“陈欢，神枪手是子弹堆出来的，可

不是哭鼻子哭出来的。”

战友们的调侃，让她的脸一下子臊

得通红。陈欢把拳头攥得紧紧的，才忍

住没有掉下眼泪。她可以接受失败，却

不能接受放弃。这双手曾带给她荣耀，

也必须用它擦去失败。

这期间，队长的话点醒了她，“训练，

可以流血流汗。但敌人，绝不会给你第

二次活命的机会！”从此，在电闪雷鸣的

雨夜，在狂风呼啸的深山，全副武装的陈

欢和男兵们一同摸爬滚打。负重越野、

潜伏观察、精确狙击，一身迷彩干了又

湿，湿了又干。最难熬的是野外训练时，

为了不上厕所，她不敢多喝一口水。直

到有一天男兵们一声亲切的“欢哥，牛

啊！”她知道自己终于获得了认可。

据枪、瞄准、击发……每一个动作

哪怕是重复一万次，她的手都有新的

感觉。几本日记密密麻麻，记满了射击

心得，也见证了她的进步成长。

一次训练中，陈欢的手被磨掉一大

块皮，露出鲜红的血肉。她担心被淘汰

出局，悄悄缠好纱布，戴上手套藏起伤口。

回到宿舍，她才一丝丝剥下浸满鲜

血、粘肉结痂的手套。那一刻，平时那个

不服输的“欢哥”，瞬间泪流满面。战场上

的巾帼勇士，毕竟也有柔弱的一面。她

不愿意让别人看到自己的伤痛。

时间长了，手上布满新伤旧痕，陈欢

早已习以为常。休假回家，妈妈心疼地抚

摸着这双疤痕累累的手，眼泪像断线的珠

子一颗颗砸在女儿的手上，更砸在妈妈的

心上。其实妈妈不知道，曾经爱美的女

儿，早已经把伤疤变成了她的铠甲。

风里雨里，寒来暑往。陈欢终于触

摸到枪的心跳，感受到它的呼吸，仿佛

枪就是另一个自己。

大漠深处，高手云集。随着一声哨

响，陆军狙击比武正式开始，一个矫健

的身影飞身而出。上膛、瞄准、击发，快

速射击、定点狙击、运动目标射击……

陈欢手起枪响、弹无虚发，最终夺得陆

军“狙击枪王”桂冠。

强军征途上，不知有多少像陈欢这

样年轻的官兵，在风雨中长才干、在磨

砺中壮筋骨，用双手共同托举起山河岁

月，守护着万家灯火。

（作者单位：中国人民革命军事博

物馆）

刻在手上的荣光
■王 丹

2022 年，我作为志愿者参加了“新

时代国防和军队建设成就展”的专场讲

解。在这次展览中，武警部队在海上的

某次特别行动，给我留下深刻印象。我

带着崇敬，走进了这支英勇的特战分

队。

这天，急报传到了武警部队某部

指挥所，一条嫌疑船正通过国际走私

通道进入我国海域；船老大是素以狡

诈狠辣著称的国际毒枭，多国缉毒警

察数次追捕，都让他屡屡逃脱。情报

显示，船上不但有一吨多的疑似毒品，

还配有枪支和爆炸物。特战小队闻令

出击，队长是有 20 多年特战经验的赵

一龙（化名）。

21 时 11 分，赵一龙的耳机传来命

令：“目标船正向东逃离，迅速实施抓

捕。”他当机立断：“换乘小艇，锁定目标，

隐蔽接敌！”两艘摩托艇如利剑出鞘，破

浪疾驰。此时，漆黑的海面风高浪急，能

见度极低。三四米高的大浪忽而把小艇

推上浪尖，忽而又甩到谷底，稍有不慎，

就会被巨浪吞噬。就在小艇被推上浪尖

的一瞬间，赵一龙捕捉到嫌疑船上的微

弱灯光。他们迅速向目标逼近。

此时，特战小队面临着一个几乎无

法破解的难题——艇小浪大难以跳帮

登船，稍有不慎，轻则落海，重则被挤成

肉 泥 。 赵 一 龙 心 里 一 紧 ，“ 谁 第 一 个

上？谁能一跳登船，一招制敌？”

多年的默契，战友们捕捉到了队长

刹那间的想法。赵一龙的耳机里吵成一

片，老兵李班长第一个请战：“队长！我

上！”列兵小王的声音最响：“我年轻，我

上！”赵一龙一声断喝：“听我的！我上！”

说时迟那时快，赵一龙抓住小艇被

推上浪尖的瞬间，纵身一跃。这时，一

个壮硕的毒贩向他扑来，试图把他撞下

船去。千钧一发之际，赵一龙错步转

身，枪托一甩，狠狠砸在嫌犯腿上，一个

折腕勒颈，将其制服。

成功跳帮的队员们迅速向目标扑

去。很快，耳机里传来报告：一组控制

驾驶舱，抓捕 4 名毒贩；二组发现大量

疑似毒品。赵一龙心头一喜，终于逮着

“大鱼”了。就在这时，传来一声惊呼：

“船舱进水了！”他马上意识到，嫌犯想

沉船毁灭证据。要知道海上缉毒最难

的就是固定证据，没有证据就意味着行

动失败。他果断下令：迅速转移嫌疑人

和物证，准备弃船。

船在加速下沉，撤离刻不容缓。海

上波涛汹涌，队员只能短暂固定平衡船

只，将拼命挣扎的嫌犯火速押上小艇。

此时，嫌疑船已经倾斜了近 30 度。几

名队员要在嫌疑船沉没前，将 34 包毒

品从 2 米多深的储藏室搬上甲板，再转

移到摩托艇上。

顾不上生死安危，特战小队展开了

一场速度接力赛。一包包毒品在队员

手中急速转运。当赵一龙抱着最后一

包毒品，纵身跳上小艇的瞬间，嫌疑船

沉入大海。至此，这起跨国毒品走私案

成功告破。

大海见证血性，星光照亮归途。这

些从死亡刀尖上凯旋的武警勇士们，用

英勇无畏、冲锋决胜的行动，践行了忠

于使命的铿锵誓言。

（作者单位：武警部队新疆生产建

设兵团总队）

怒海擒“枭”
■巨文辰雪

在海拔 3000 米的帕米尔高原，有

一座叫迈丹的小山村。那里有一棵高

大的白杨树。神奇的是，白杨树枝的

横切面是一颗五角星，村民们亲切地

称它为“五星杨”。

61 年前，一群头顶红五星的解放

军来到迈丹，用石头建起了边防连，种

下了第一棵白杨树。

那时的迈丹村没有学校，村民们

世世代代就没有几个识字的。官兵背

着黑板，在墙根下找一片空地，就是课

堂。看着孩子们冻红的小脸，官兵心

疼了，运来泥土建教室，找来木头做桌

椅。就这样，迈丹有了第一所小学，偏

远的小山村也第一次响起了朗朗的读

书声。师资力量不足，连队官兵就成

了没有编制的老师。这群头戴红五星

的解放军，也有了新的名字：“五星辅

导员”。60多年来，官兵换了一茬又一

茬，给孩子辅导功课也成为雷打不动

的传统。

迈丹小学的校长买买提居马自豪

地说，他是被解放军带回来的校长。

小时候家里贫困，他才读了几天书，就

被拉回家放羊；边防连的赵连长赶到

他的家里，做通了父母工作，才把他从

羊群里带回学校；赵连长还把自己的

津贴悄悄塞进他的口袋。从此，他发

奋读书，长大后主动回到迈丹小学教

书育人。

这几年，迈丹小学建起了崭新的

教学楼和漂亮的运动场，但孩子们最

喜欢的老师还是“五星阿姨”。这些

来自远方的年轻军嫂，给大山深处的

孩子们打开了一扇扇认识山外世界

的窗口。现任连长唐洋的妻子就是

因为爱上了这里的孩子们，特意考取

了教师资格证，从此和丈夫一起扎根

在这里。

如今，迈丹小学已经走出了 156

名大学生，去年还被命名为“八一爱民

学校”。已经考取四川大学研究生的

古丽再娜，成为迈丹村走得最远的女

孩。今年暑假，她特意去边防连看望

担任“五星辅导员”的哥哥们。她说：

“毕业后，我也要做一棵扎根边疆的

‘五星杨’。”

边 防 连 给 这 座 小 山 村 带 来 的 不

仅是一所学校，还在孩子们心里播下

了“ 爱 祖 国 、爱 边 疆 ”的 种 子 。 官 兵

说：“我们要守护好祖国的边境线，也

要守护好祖国的未来。”每年国庆，连

队 都 会 和 师 生 们 一 起 升 国 旗 、唱 国

歌，还用“五星杨”的枝条给孩子们制

作小徽章。

一代代学生在这里茁壮成长，很

多人长大后还加入了护边员的行列，

和官兵一起卫国戍边，他们称自己为

“不穿军装的流动哨”。

村 民 们 自 发 用 石 头 在 山 坡 上 摆

出一行醒目的大字：“一生只做一件

事 ，我 为 祖 国 守 边 防 。”这 朴 素 的 话

语，蕴含着他们对祖国的热爱、对解

放军的深情。

当年种下的五星杨，已经长成 40

多米高的参天大树。白杨芯中的五

星，早已化作人们心中的五星。这片

蔚然成林的“五星杨”和军民们一起扎

根高原，守望边疆。

（作者单位：第32318部队）

帕米尔高原的“五星杨”
■姜 俏

比 武 开 始 了 ， 对 方 战 机 迅 速 拉

升、翻转，占据有利态势。高中强迅

即调整战术动作，回转、俯冲，成功

破解对手的第一波进攻。对方战机突

然从后方大坡度俯冲，他锁定了高中

强……

这 是 我 所 在 部 队 ， 参 加 “ 金 头

盔”比武的真实空战对抗场景之一。

“金头盔”是空军歼击机飞行员

的 至 高 荣 誉 ， 它 就 像 奥 运 赛 场 上 珍

贵 的 金 牌 。 但 和 奥 运 赛 场 不 同 的

是 ， 体 育 竞 技 以 输 赢 定 胜 负 ， 而 战

场 输 赢 就 意 味 着 生 与 死 。 在 “ 金 头

盔 ” 的 比 武 现 场 ， 战 机 升 空 的 那 一

刻 ， 就 意 味 着 要 以 实 战 的 姿 态 投 入

殊死搏斗。

这 是 高 中 强 第 2 次 参 加 “ 金 头

盔 ” 比 武 ， 此 时 的 他 被 对 手 死 死 锁

住 ， 座 舱 内 的 报 警 声 持 续 不 断 ， 闪

烁 的 红 灯 映 照 在 他 的 头 盔 上 。 如 何

避 开 导 弹 ？ 他 知 道 ， 留 给 自 己 处 理

的 时 间 只 有 1 秒 。 来 不 及 思 考 ， 战

机 已 经 被 他 拉 出 8 个 G 的 载 荷 ， 垂

直 跃 升 、 连 续 翻 滚 ， 躲 开 了 这 致 命

的一击。

8 个 G 意味着什么？相当于 8 个

人体自重压在身上。

头盔之下的高中强轻轻松了一口

气。下一秒，他的嘴角露出了一丝笑

意：“你的三板斧抡完了，现在，该

我了。”

高 中 强 直 接 把 油 门 推 到 最 大 ，

他 驾 驶 战 机 急 转 爬 升 ， 冲 向 对 手 战

机 。 强 大 的 过 载 让 他 呼 吸 变 得 急

促 ， 充 满 坚 毅 的 眼 神 始 终 盯 着 对

手 ， 不 敢 有 一 丝 懈 怠 。 因 为 ， 战 场

上 的 每 一 秒 都 能 决 定 战 斗 的 胜 负 。

去 年 ， 就 是 因 为 他 犹 豫 了 一 秒 ， 陷

入 了 对 手 的 圈 套 ， 与 “ 金 头 盔 ” 失

之交臂。

此 时 ， 战 机 的 速 度 已 经 接 近 极

限，塔台传来急促的声音：“看好速

度，注意安全。”高中强驾驶战机边

翻 转 边 向 对 方 战 机 冲 去 ， 锁 定 目

标，发射……他赢了！

着陆之后，高中强径直走到旅长

面前大声报告：“报告旅长，去年我

欠的‘金头盔’，今年还上了。”

就在前一年，作为所在部队的优

秀 飞 行 员 ， 高 中 强 第 一 次 参 加 “ 金

头 盔 ” 比 武 。 也 是 那 一 次 ， 他 遭 遇

了 飞 行 生 涯 中 的 “ 滑 铁 卢 ”。 比 武

中，他接连打出了两个 64∶0 的好成

绩 ， 就 在 他 准 备 发 射 导 弹 的 那 一

秒 ， 对 手 像 幽 灵 一 样 消 失 了 。 这

时 ， 他 才 发 现 自 己 已 经 陷 入 了 对 手

设置的陷阱。

夜深了，早已过了熄灯时间，营

区里还有一个房间亮着灯。1 个月、

2 个月、3 个月……这天，教导员终

于 忍 不 住 好 奇 ， 走 了 过 去 。 门 虚 掩

着 ， 他 推 开 一 看 ， 是 高 中 强 的 背

影 。 此 时 的 高 中 强 一 边 认 真 观 看 空

战 实 例 ， 一 边 不 停 地 记 着 笔 记 ， 旁

边 的 黑 板 上 密 密 麻 麻 全 是 飞 行 轨

迹 。 教 导 员 默 默 关 上 了 门 ， 没 有 打

扰 他 。 从 被 “ 击 落 ” 的 那 天 开 始 ，

学 习 室 的 那 盏 灯 都 是 最 后 一 个 熄 灭

的 。 无 数 日 日 夜 夜 ， 无 数 辛 勤 汗

水，只为了空中胜战的那一秒。

比 武 结 束 ， 高 中 强 捧 着 “ 金 头

盔 ”， 走 到 战 斗 英 雄 李 汉 雕 像 面 前 。

72 年前，在抗美援朝战场上，李汉和

战友激战长空，打破了美国空军不可

战胜的神话。如今，新时代的人民空

军飞行员已经接过了先辈的接力棒，

守卫着祖国蓝天！

（作者单位：北部战区空军）

“金头盔”的胜战之路
■田 野
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