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那年冬天，父亲八十大寿，我们 7 个

子女从天南地北回家为他庆寿。一大

家子围着父亲，其乐融融。父亲高兴得

像个孩子，还给我们唱歌、说快板。

父亲 13 岁跟着部队离开家乡，还是

个“娃娃兵”时，在文工团待过一段日

子。因为他长着圆圆的脸，大家都亲切

地叫他“小葱头”。父亲嗓子好，性格开

朗，上台不扭捏，所以学了很多节目。

有时候，出于表演需要，他还会扮女角、

唱女声。

生日那天，他回忆往事，开心地唱

起了电影《洪湖赤卫队》主题曲。他随

手 从 桌 上 拿 起 一 只 小 碟 子 ，母 亲 递 给

他一支筷子，他边敲节奏边唱：“洪湖

水 呀 浪 呀 嘛 浪 打 浪 啊 ……”父 亲 的 表

演 惟 妙 惟 肖 ，我 们 不 禁 热 烈 鼓 掌 。 这

时，我们打趣母亲：“妈妈，快说说，你

是怎么把这么有才又帅气的爸爸追到

手 的 ？”母 亲 没 有 说 话 ，只 是 捂 着 嘴

笑。父亲清了清嗓子说：“革命战士为

了 共 同 的 革 命 理 想 走 到 一 起 ，不 讲 究

你追我赶。”父亲严肃的样子，把我们

逗得哈哈大笑。

我赶紧抓住父亲的手：“爸爸，你快

给我们讲讲！”母亲用手指点了点父亲：

“你啊……”这是有故事的前奏，我们兄

弟姐妹几个和孩子们都异口同声地说：

“快说说呀！”

父亲说，那是抗美援朝战争期间，

他 负 责 押 运 弹 药 。 有 一 次 ，他 刚 历 经

千 辛 万 苦 把 弹 药 运 到 某 高 炮 阵 地 ，又

马 不 停 蹄 地 开 始 帮 着 搬 运 弹 药 ，一 系

列 举 动 引 起 了 高 炮 营 王 营 长 的 注 意 。

待一切交接完，父亲准备离开，王营长

喊住他：“小伙子，成家没？”父亲笑着

说：“只要战争没结束，就不成家。”王

营长说：“保家卫国和成家不矛盾。我

家 有 妻 妹 ，正 在 读 师 范 ，就 想 嫁 给 军

人，我看你合适。你要是没结婚，等战

争结束来找我。”父亲见他说得认真，

可又觉得战场上“子弹不长眼睛”，就

笑着应付了一声：“行！”他刚要离开，

却被王营长一把拉住：“把姓名地址写

下 来 。 口 说 无 凭 ，你 留 下 点 什 么 做 信

物啊？”父亲写好姓名，摸遍外衣口袋，

只有一支钢笔，平时要用来做记录，一

时 不 知 留 下 点 什 么 好 。 突 然 ，他 想 起

了 自 己 内 衣 口 袋 里 有 枚 毛 主 席 像 章 ，

是 入 朝 前 老 首 长 为 了 勉 励 他 ，赠 送 给

他的。像章是银白色的，带夜光，父亲

极 为 珍 视 ，一 直 揣 在 衣 服 内 兜 。 父 亲

把像章从胸口掏出来，看了又看，非常

不舍，还是咬牙用字条包好，递给了王

营长。

抗美援朝战争结束，王营长和父亲

相继回到国内。父亲辗转打听王营长

的消息未果。3 年过去，父亲本来已不

抱希望了，谁知在一次集训会上竟然碰

上了转业到地方当县长的王营长。于

是，有缘千里来相会，王营长的妻妹后

来就成了我的母亲。

结婚那天，母亲拿出那枚毛主席像

章，两人恭恭敬敬给毛主席像章鞠了三

个躬。母亲说，她师范毕业后，年龄已

经 不 小 了 ，姥 爷 一 再 催 促 她 成 家 。 可

是，她拿着那枚毛主席像章，坚信舍得

用这么珍贵的物品作信物的人，一定会

来找她。

听 了 父 亲 讲 的 这 段 往 事 ，我 们 齐

声问：“那枚毛主席像章呢？”“像章？”

父 亲 把 手 垫 在 脑 后 ，笑 了 。 母 亲 假 装

嗔 怪 地 又 指 了 指 他 ：“ 你 爸 啊 ……”原

来 ，父 亲 有 一 位 战 友 ，自 愿 支 援 边 疆

建设。那时，物资匮乏，分别前，父亲

送 给 他 一 双 不 舍 得 穿 的 新 胶 鞋 ，还 有

这 枚 毛 主 席 像 章 ，勉 励 他 积 极 工 作 。

我 说 ：“ 爸 爸 ，你 那 么 敬 爱 毛 主 席 ，那

么爱妈妈，怎么还舍得把它送人？”父

亲 摸 了 摸 心 口 说 ：“ 挂 念 都 在 这 里 。”

听 了 父 亲 的 话 ，我 们 几 个 不 约 而 同 地

点点头。

在我儿时的记忆里，父亲的枕边经

常放着《毛泽东选集》，他能大段大段背

诵其中的内容。他喜欢读毛主席的诗

词，直到他退休前，诗朗诵《沁园春·雪》

一直是单位的保留节目。我们小时候，

他会教我们背毛主席诗词。他在窗外

的墙上，用墨汁涂了一块小黑板，在那

里写上毛主席诗词让我们背，背得好有

奖励。哥哥姐姐们在家里的墙壁上、房

梁上用粉笔写满了毛主席诗词，他从不

责骂，还自豪地跟来家里的客人说：“看

看，这是孩子们写上去的。”

有一年，部队发动优秀干部自愿支

援家乡建设。父亲毫不犹豫报了名，回

到 老 家 贫 困 的 小 山 村 ，帮 村 民 们 修 水

库、建河堤。繁重的体力劳动之余，他

还 要 带 着 大 家 学 文 化 ，这 一 干 就 是 3

年。母亲既要上班，又要照顾 5 个孩子，

可每次写信都对父亲说，你安心工作，

家里很好，勿念。

那枚珍贵的信物，我虽未见过，可

它 背 后 的 故 事 给 了 我 很 多 感 动 和 力

量。父母历经坎坷，从抗美援朝到支援

家 乡 建 设 ，共 同 的 革 命 理 想 就 像 一 束

光，深深铭刻在彼此生命里。他们的言

传身教，也时刻影响着我们。

信 物
■陈柏清

2001 年春，我第一次从南方到北方

探亲。爱人所在的单位，位于长城脚下。

我 到 部 队 的 第 二 天 ，恰 好 是 个 周

末。天刚亮，我俩就去爬长城。晨风微

凉，徐徐拂过耳畔，薄雾萦绕下的长城有

一种神秘的宁静。灰色的城砖一块一块

在脚下铺展延伸，我双脚犹豫着，竟不敢

随意踏上这一方方沉默的砖石。

爬上山头，极目远眺，明净空灵的蓝

天之下，苍翠蓊郁的群山之巅，万里长龙

起伏飞舞，静默之中，独有一份庄严和感

动。此后，我常常站在家属院里眺望，屏

息凝视，用心感受它的气息。也是从那时

起，长城时常和爱人一起走进我的梦里。

2007 年 春 ，我 们 一 家 结 束 两 地 分

居。新家正对着群山，推开窗户，就能看

到长城。搬家那天，等我们布置好一切，

窗外已是明月高悬。我们毫无睡意，便

决定出门走走。月光下，周围一切显得

格外空旷幽静。爱人带我来到家属院后

面，这里是一片山楂林，在月光下透出浓

黑的颜色。

这片山楂林的由来，爱人不止一次

跟我说过。多年前，怀着从军报国的梦

想，他告别父母，离开家乡，颠簸了 30 多

个小时，辗转来到长城脚下的这片大山

里。那时，生活条件比较艰苦，整个营区

只有三排平房。爱人和一同从南方来的

战友，天天面对长城练军姿、学战术，风

沙在他们脸上划出一道道口子。爱人

说：“不知为什么，当时训练那么辛苦，但

只要看到长城，心里就热乎乎的。”训练

场上，老兵们常挂在嘴边的一句话，如今

也成了爱人的口头禅：“我们是守护长城

的兵，是压不垮的脊梁。”

凭着这个信念，爱人和战友们顶着

风沙，铺平了操场，建起新营房，种下一

棵棵山楂树。由于驻地风沙大，土地贫

瘠，头一天栽种的山楂树，一夜过后，就

被风连根拔起，东倒西歪地躺在地上。

为了把山楂树种活，战士们训练间隙顾

不上休息，都忙着给山楂树苗搭支架、

浇水。

20 多年后，越来越多的山楂树活了

下来，那片山楂林成了家属们最喜欢的

地方。

春夏时节，山楂树开花了，军娃们在

树下穿梭、游戏，喜鹊在树上喳喳地叫。

秋天，树上挂满山楂，家属们遛弯的时

候，总喜欢三五成群地到这里看看。等

到山楂红透了，选定一个休息日，大家早

早等在林外，年轻的战士们唱着歌，排着

队，来到山楂林。班长一声令下，战士们

一人挎一个军用书包，钻进林子，不一会

儿 的 工 夫 ，摘 下 来 的 山 楂 就 堆 成 了 小

山。家属们排好队，每个人都能领到一

大袋红红的果子。

中秋前后，山楂糕、山楂酱、冰糖葫

芦是家属区里最丰厚的“犒赏”。手巧的

军嫂们，总是把最甜的山楂糕送给训练

场上的战士们。我和爱人带着孩子也年

年参加这样的采摘节。每到这时，爱人

比我还兴奋。我理解他的这份情感——

日日夜夜与长城相伴的日子里，他们就

像这一棵棵山楂树，与长风为伍，与寂寞

为伴，驻守在长城脚下。他们的心早就

与长城连在一起。

后来，因为爱人工作调动，我们离开

了长城脚下的那间小屋。今年中秋节晚

上，爱人的战友发来一张照片。照片上，

山楂林依然郁郁葱葱，红红的果子挂满枝

头，仿佛和院外的长城紧紧连在了一起。

家在长城脚下
■陈 玮

一张照片

留存一段历史

一篇文字

写就一身荣光

荣誉室内铭刻着先辈的精神

他们在静静感悟

那是一身军装的坚守

那也是

一个军嫂的守望

陈 赫配文

家庭 秀
近日，北部战区海军

某大队二级上士韩成昊的

妻子来队探亲。图为韩成昊带妻子

参观单位荣誉室。

杨 浩摄

定格定格

岁月有情

茅文宽绘

情到深处

周末，妻子买回 2 斤枣糕。枣糕呈

深褐色，入口细腻，枣香浓郁。吃着这

看不见大枣的枣糕，我想起了小时候母

亲做的缀满大枣的枣糕。

我 家 院 子 南 侧 有 两 棵 枣 树 ，一 到

秋 天 ，树 上 结 满 了 红 彤 彤 的 大 枣 ，甚

是 诱 人 。 每 逢 大 枣 进 入 成 熟 期 ，母 亲

便会隔三岔五将红枣洗净后与少许玉

米 面 掺 和 在 一 起 ，揉 成 圆 圆 的 饼 子 ，

放 在 锅 里 蒸 。 我 曾 好 奇 地 问 母 亲 ：

“ 这 是 什 么 ？”母 亲 边 揉 饼 子 ，边 笑 着

对我说：“里边加了大枣，所以乡亲们

叫 它‘ 枣 糕 ’。 这 样 做 既 可 以 节 省 玉

米面，还可以供全家人吃饱。”从那以

后 ，“ 枣 糕 ”这 个 名 字 ，便 深 深 地 留 在

了我的记忆中。

约莫半小时后，母亲揭开锅盖，热

气腾腾的枣糕便出锅了。大枣的甜味

和 玉 米 面 的 香 味 夹 杂 在 一 起 ，扑 鼻 而

来 ，让 人 垂 涎 欲 滴 。 我 趁 热 咬 上 一

口 ，绵 绵 软 软 ，香 中 带 甜 …… 那 些 年 ，

我们经常吃到母亲做的枣糕。细心的

母 亲 也 总 会 变 着 花 样 ，把 枣 糕 做 成 饼

状 、长 条 状 或 窝 头 状 ，每 次 都 会 带 给

我们惊喜。

高 中 毕 业 后 ，我 入 伍 来 到 某 驻高

山 部 队 服 役 。 第 二 年 秋 ，我 收 到 了 母

亲 寄 来 的 枣 糕 。 母 亲 在 附 信 中 说 ：

“ 现 在 家 里 条 件 好 了 ，枣 糕 中 的 大 红

枣 自 然 放 得 少 了 些 ，但 掺 在 里 边 的

面 ，又 多 了 些 其 他 品 种 ，吃 起 来 更 爽

口 。 你 当 兵 在 外 ，很 难 吃 到 家 乡 味

道 ，记 得 一 定 要 让 战 友 们 都 尝 尝 ，那

样就不会想家了……”当晚，我把枣糕

切成若干块分发给战友们品尝。大家

赞 不 绝 口 ，一 位 同 乡 战 友 吃 着 枣 糕 ，

眼眶不由得湿润了，他哽咽着说：“吃

着 这 枣 糕 ，就 像 又 回 到 了 家 乡 ，回 到

了妈妈身边。”

后来，每逢我探亲归队时，母亲总

不忘提前蒸好一锅枣糕，装进我的行李

中，并一再叮嘱要分给战友们品尝。每

当看到战友们品尝枣糕时绽放的笑容，

我的内心就充满了自豪感，并且由衷地

感激母亲的辛勤付出。

那年，我因工作调动，离开了高山

部队，而年迈的母亲也因身体不好，再

也没给我寄过枣糕。我的心中不免有

些遗憾。令人欣慰的是，一次与老战友

通话聊天时，他们兴奋地告诉我，细心

的司务长模仿当年母亲枣糕的制作方

法，又做了些调整改良，时不时让炊事

班做枣糕改善官兵伙食。

如果说，母亲的枣糕在特殊年代让

全家人填饱肚子，度过了艰难岁月，那

么，我在驻高山部队服役期间，母亲邮

寄来的枣糕，寄出的是她对儿子深深的

挂念，寄出的是她对边防官兵的缕缕深

情。母亲的枣糕，香甜美味，是我心中

对于母爱最温暖的记忆。

母 亲 的 枣 糕
■门建新

那年那时

周末，奶奶总会在屋檐下等我，这是

我们祖孙俩的约定。

入伍后不久，父亲在家里的屋檐下

安装了可以语音通话的摄像头。到了休

息时间，我就会打开手机，远程看看奶

奶。奶奶没有读过书，始终学不会使用

智能手机。摄像头成了我了解奶奶近况

的“千里眼”和“顺风耳”。

每次打开手机，看见奶奶从监控下

走过，我就会大声喊她。第一次时，她不

知道声音从何而来，左看右看，甚至去院

子外面寻找声音的来源。熟悉了摄像头

后，她经常扯着嗓子喊：“休息了吗？吃

饭没有？这周过得怎么样……”简单的

问候、熟悉的话语，让我格外心安。

有时候，网络有延迟，她就对着镜头

摆摆手，一遍一遍喊我的名字，踮起脚凑

近听声音，那模样非常可爱。

这种交流是我们祖孙之间特别的相

处 方 式 。 我 所 在 的 军 营 ，离 家 千 里 之

外。奶奶牵挂着我，我也牵挂着她。

今年，我随部队去高原执行任务。

出发前，我告诉奶奶，路上没有网络，周

末不必等我。等我上高原安顿好一切，

打开手机翻看之前的画面，发现奶奶还

是经常在屋檐下驻足，抬头看看摄像头，

试探性地问问我在不在。那一刻，我明

白，她一直在等着我。

去年夏天的一个周末，我领取手机

后，立即打开摄像头软件，但映入眼帘的

是椅子扫把等横七竖八地倒在院子里，

屋顶用来防雨的雨布散乱在各处。奶奶

穿着雨衣，艰难地在大雨里收捡这些东

西。我使劲喊她，让她进屋去，但声音还

是被大雨淹没了。

8 月的雨，下得很急。风，使劲地吹

着，猛击着我的心。

这时，奶奶抬头看了一眼摄像头，我

赶忙喊她进屋。这一次，奶奶听到了我

的声音。她放下手里的活儿，朝摄像头

走过来，扯着嗓子喊：“休息了吗？吃饭

没有？”看着大雨里那个小小的身影，我

的眼泪再也忍不住了……

后来，我让父亲把屋檐朝院子里加

了一大截遮挡板。如此一来，就算下雨

天，奶奶也可以站在院子里和我说话。

那天，施工完毕。奶奶脸上露出笑

容，时不时朝摄像头看看，似乎期待着我

的问候。

屋檐之下，像一幅画，我与奶奶隔空

相望。

屋
檐
下
的
约
定

■
屈
荣
富

家 人


