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这座大海深处的岛屿，是热烈的，

也是寂静的、孤独的。

采访海军某部雷声业务长邱白仁

时，我们在海边散步。我闻到了海的气

味，风里的咸腥味湿重，带着阵阵寒意。

邱白仁跟我不在一个频道上，他是追寻、

解读噪声的人，耳朵里是海的呼吸声。

我从陆地上来，邱白仁已在这岛

上近 20 年。我们对海的观察、认识、

理解方式不同，对大海与岛屿的感情

也不一样。

苍茫无垠的大海就在眼前，涌动、

喧哗。我说：“海面波涛汹涌，而海平

面以下是寂静无声的。”邱白仁却笑着

说：“海洋中有生物游动、交流、生长的

声音，潮汐和洋流活动的回声，还有人

类的声音。”

我们停下来，海天相接处有一个

小黑点冒出来，一只船逐渐变大，停在

远处。风带来一缕隐隐的轰鸣声，邱

白仁竟听出了它的排水量。

我心里倏地一惊——他在用听觉

触摸远方的事物。

下午在室内采访，电视机关着，机顶

盒灯亮着，他能听到电流尖锐的嘶嘶声。

邱白仁说：“声音容易被各种因素

干扰，同一种噪声，在空气与水下是变

化的、不一样的。即使同一物体，在空

气中与在水下的声音也不一定相同。

不同的物体，在某些状态或环境中，也

有可能发出相同或相似的噪声。”

看着我一头雾水的神情，邱白仁

又耐心地解释：“好比一盘杂豆，里边

有芸豆、腰豆、黄豆、豌豆、绿豆、扁豆，

它们看上去长得很像，但因为形状、大

小、密度不一样，在相同的环境里，撞

击发出的声音是不一样的。我的任务

就是通过反复聆听、试验，凭声音找到

自己想要的那颗豆子。”

海在涌动、喧哗，在拥抱与摇晃中

稳固、加深它与这渺小岛屿的关系。

采访结束后，我们在海边凝望与

聆听。我蹲下掬起一捧潮水，但我知

道，我的手摸到的只是海水，而不是真

正的大海。邱白仁不一样，他用听觉

触摸辽阔、深邃的大海，在深不见底的

大海内部游走。

我相信，当海水中的物体向他周

围移动时，它们携带的噪声回响，在黑

暗的大海里，也在邱白仁的身体里。

他会以一种难以言喻的敏锐，将脑海

里储存的声音与它们连接起来。

邱白仁说：“每个声呐兵都有自己

的听音感觉与技巧。”

声音训练是枯燥的、乏味的，有时

听得人头昏脑涨，也剥离不出心里要

找的那缕游丝般微弱的音色。反复、

反 复 ，在 寂 静 里 与 那 些 噪 声 反 复 较

量。没有顽强的毅力，很难破解噪声

里的密码。

邱白仁强迫自己把噪声当成独特

的音乐来享受。他把每个噪声用文字

形式谱写在笔记本上，一边强化记忆，

一边分组归类，梳理各种目标噪声的频

率、强度、音色、搜索方式，让纷繁杂乱

的要素，在脑海里形成一条条清澈的溪

流。他心里清楚，只有善于发现和解决

问题，才能不断突破难点和瓶颈。

这样训练了几年之后，邱白仁发

现自己的世界里充满了声音。他听到

电风扇转动时会不由自主地默测转

数，听音乐会去分辨里面不同乐器发

出的声音，听到船只声响会判别它的

吨位与功率……那些不被人留意的声

音，在他的脑海里一点一点堆垒起一

个庞大的模拟噪声库。

有时候，邱白仁离开大海、训练

室，即使下岛走进离海很远的喧嚣都

市，那些噪声仍像艇舱里的混合气味、

海的咸腥味，紧紧缠绕着他，仿佛他对

海下世界的聆听仍在持续，无法中断。

小时候为认识一只虫子，邱白仁

和小伙伴会反复观察、研究，探寻它的

习性。

他让战友将目标噪声混进更复杂

的噪声里，像小时候认识一只虫子那

样，去认识他要寻找的一丝微弱之音。

世上无难事，只怕有心人。这句

话像海浪不舍昼夜扑打邱白仁心中的

堤岸。从上艇不到两年，出海就能单

独值更，到舰队和海军专业比武屡创

佳绩，邱白仁也由一名声呐兵成长为

雷声业务长。

倾听海之声
■王雁翔

细雨初歇，山坡上林木郁郁葱葱，青

翠欲滴。山顶上云雾缭绕，宛如仙境。

两辆迷彩色的医疗车一前一后，吃

力地沿着弯弯绕绕的山路前行，在色彩

斑斓的丛林中时隐时现。

突兀、挺拔，这是一座海拔千米的

山。某部雷达站就驻守在这山巅之上。

因山路拐弯多达 90 多处，雷达站官兵戏

称这里为“九十九弯”。

远离城镇街道，远离繁华与喧嚣，雷

达站像一叶孤舟漂浮在大海的波涛之

中。站内官兵去一趟基地医院要转车好

几次，费时费力。因此，这里也成为联勤

保障部队某医疗队每次赴部队巡诊的必

经点位。

车辆在山路上左摇右摆，车上的医

生和护士都有一些眩晕的感觉，年轻的

护士黄小娟却一脸的兴致勃勃。这是她

第一次随队参加巡诊，看什么都感觉很

新奇，车窗外的景色让她充满向往。

“看，前面有个小瀑布，水真清澈。”

回头看看兴奋的黄护士，负责带队

的副院长林斌开始介绍起来：“你别看山

坡上温暖如春，一旦抵达山顶，就是冬天

的感觉了。”

车到山之巅，雷达站官兵已经站在

营门口翘首以盼。敬礼、握手，有的战士

还与医护人员热情拥抱起来，犹如久别

重逢的亲人。

一出车门，黄小娟就打了个寒战。

山风呼啸着，与山脚下的温暖形成鲜明

对比。

雷达站官兵早有准备，及时将迷彩

大衣递到医疗队员手上。炊事班也早早

煮好了一大锅红糖姜汤，给医疗队员驱

寒。

“医生，您来得正是时候，我这两天

感觉头痛得厉害，甚至疼得有些反胃恶

心，请您快帮我看看。”一级上士宋晓林

最近被头痛折磨得有些憔悴，见到神经

内科主任卢武生，赶紧坐到他面前，让专

家给自己诊断。

在雷达站的学习室内，医疗队员与

官兵面对面开始了诊疗。

经过一番诊断，卢武生判断宋晓林

患 的 是 偏 头 痛 ，随 即 为 他 开 了 口 服 药

物。紧接着，随行的康复治疗师为宋晓

林进行了头颈部针灸。经过综合治疗，

宋晓林头痛症状明显缓解。随后，卢武

生又对后续用药、规律作息、合理膳食等

方面进行了详细讲解。医生的诊断，让

宋晓林放下了悬着的心，他的心情舒缓，

气色也好了起来。

骨 科 、普 通 外 科 、消 化 内 科 、皮 肤

科、心血管内科……各专业医疗队员纷

纷忙碌起来。室内，折叠的小方桌支起

来，东西方向一字排开。官兵或检查身

体，或进行健康咨询，医疗队员逐一耐

心解答。

一名年轻的战士慢慢走到了骨科专

家刘庆春的面前。上午，这名战士沿着

陡峭的山路上哨时，脚下猛地一滑，右脚

不慎崴伤。尽管脚部很疼，他仍坚守在

哨位上，一直等到战友来换岗。

卷起这名战士右腿裤管，刘庆春发

现，他的脚踝已经红肿起来，用拇指按

压，脚踝处的肌肉凹陷下去，迟迟难以恢

复。这样的伤应该很疼，他却默默坚持

站完了一班岗。刘庆春不由得心生感

动，眼前的小伙子与自己的孩子年龄相

仿，却显得更加坚强。

“来，我扶着你，到检查车上拍个片

子，看有没有骨折。”显示屏上，刘庆春认

真察看着骨骼影像，不放过任何蛛丝马

迹。还好，这名战士的右踝骨并无损伤，

只是韧带有些拉伤。刘庆春为他敷上药

膏，并开了口服止痛药。“回宿舍后，将两

条毛巾泡湿后拧干，放冰箱里‘冰’一会

儿，轮换着在疼痛处冷敷……接下来的

两周，切记要多静养，少运动，让韧带损

伤尽快恢复……”刘庆春详细讲解着注

意事项。战士默默地听着、记着，医生的

关心似乎已抚平了他的伤痛。

时 间 过 得 很 快 ，转 眼 间 已 经 到 了

日 落 时 分 ，诊 疗 也 渐 渐 到 了 尾 声 。 医

疗 队 员 纷 纷 收 拾 器 械 物 资 ，乘 车 返 回

医院。

晚霞中，巡诊的医疗车缓缓驶离营

区。车开出很远，当医疗队员蓦然回首，

仍能看见战士们整齐地站在营门口的高

岗上，不停向他们挥手。

巡诊日志
■郦海通 刘永瑜

一

北京到临江，近 1100 公里。

那 一 日 ，73 岁 的 张 海 平 和 她 的 丈

夫，拂晓便从北京出发，前往吉林省临

江市。

临江，地处吉林省东南部，鸭绿江

畔。73 年前，中国人民志愿军第 9 兵团

第 26 军，在军长张仁初、政治委员李耀

文的带领下，从这里跨过鸭绿江，开赴

炮火连天的朝鲜战场，抗美援朝，保家

卫国。

出发前两个月，张仁初与怀抱女儿

海平的爱人刘浩，留下了一张珍贵的合

影。

张海平不时会打开手机，看看这张

饱含岁月痕迹和纪念意义的照片。从父

亲的眼神中，她看到了必胜的信念和对

祖国、家乡、亲人深深的眷恋之情。照片

里的母亲将她抱在怀里，海平如今依然

能感受到那份温暖与慈爱。

傍晚时分，车近长白山南麓，张海平

难掩激动之情。她轻轻打开车窗，白山

黑水、晚风扑面，令人心旷神怡，一扫奔

波的疲意。

夜晚的临江市，鸭绿江水静静流淌，

守护着起伏的山峦。部分志愿军战士的

后代来到鸭绿江畔，追寻父辈的足迹。

此时，大家的脑海里不断映现出的是 70

多年前那些战士年轻的脸庞。

二

“ 千 军 万 马 过 江 的 画 面 映 在 脑 海

中”，伍华手捧父亲伍超的《战地日记》来

到临江。

伍超，在抗美援朝战场上担任过作

战参谋等职务，荣立三等功两次。战斗

间隙，他用笔记录下了那段艰苦卓绝的

战斗生活。

1952 年 5 月，伍超所在部队奉命回

国。这本伍超手写的《战地日记》共 77

篇、137 页，约 93000 字，记录了伍超赴朝

参战期间的战斗生活。日记中既有对战

役战术的记述，也有对敌军和敌情的分

析判断，还有总结、议论和感慨。

在《战地日记》“跨越鸭绿江”一节，

伍 超 这 样 写 道 ：在 我 旁 边 的 一 位 战 士

默 默 走 着 ，突 然 他 从 路 旁 的 田 野 抓 起

一把土，边走边端详，抬头看看祖国的

河 山 ，又 看 看 隔 岸 的 朝 鲜 群 山 大 地 。

虽然他没有说出自己的心情，但是，在

这告别祖国出征的时刻，你能想到每个

人的心情，对祖国、家乡的依恋……这

一 回 在 抗 美 援 朝 的 战 争 中 ，让 这 些 好

战 的 野 兽 在 站 起 来 的 中 国 人 民 面 前 ，

在 团 结 更 紧 密 的 中 朝 人 民 的 铁 拳 下 ，

失 败 得 更 惨 重 吧 。 想 到 这 些 ，我 自 然

勇气倍增，义愤满胸，迈出更大的步伐

前进……

伍华翻看着父亲的日记，不知不觉

已经热泪盈眶：“父亲的日记，是他参加

抗美援朝战争经历的宝贵记录，也是对

伟大的抗美援朝战争的佐证。我的家

人已于 2022 年 1 月将《战地日记》无偿

捐 献 给 中 国 人 民 革 命 军 事 博 物 馆 收

藏。这本珍贵的日记也让我时刻铭记

历史，继续在父亲走过的这片热土上发

光发热，报效国家。”

三

“1951 年，我的爷爷刘钦入朝作战，

担 任 第 26 军 第 78 师 第 233 团 卫 生 员 。

从孟良崮到淮海，再到渡江战役，爷爷由

一个 15 岁的少年，成长为一名获得‘华

东三级人民英雄’称号的战士。”

刘辉和他的爱人，从泰山脚下来到

鸭绿江畔。

刘钦当时在第 8 连任卫生员，在西

方山战斗中，副指导员潘立安奉命率领

一个排去夺取这个高地。刘钦主动请

缨，加入了这次反击战中火线救护的任

务 。 雨 大 ，天 又 黑 ，队 伍 行 进 速 度 慢 。

大家还未到达冲锋出发点时，就被敌人

发觉了。敌人的炮弹接连不断地打来，

干部们负伤的负伤，牺牲的牺牲，部队

失去了指挥。同志们的伤亡，激起了刘

钦对敌人强烈的怒火。他想到，自己是

个共产党员，在这关键时刻，应该挺身

而出。他鼓舞大家：“要攻下阵地，消灭

敌人！”

刘钦迅速把连队组织起来，向敌人

发起冲锋。当他们准备突破敌人的第一

道防线时，被敌人重机枪的凶猛火力压

制在了山坡上。突然，一排子弹打来，轻

机枪射手重伤，刘钦的双腿也被打中。

刘钦忍着疼痛，举起轻机枪，对准敌人的

火力点猛扫。这时，迂回的第 7 班立即

向山头冲去。部队最终冲上山顶，歼灭

了一个排的敌军。

这次战斗，刘钦荣立特等功。战斗

结束后，他被授予“二级英雄”的光荣称

号，还荣获了朝鲜民主主义人民共和国

战士荣誉勋章。

从抗美援朝战场回国后，刘钦的身

体状况一直不好，对于热爱的军医岗位

已力不从心。为了不给组织添麻烦，带

着全家回到山东泰安农村老家。

在刘辉的印象里，爷爷是一个乐观

善良的老人，虽然深受病痛折磨，但很少

对家人倾诉自己的苦恼。刘钦晚年见到

村里有一条路年久失修，给乡亲们带来

许多不便，于是自己出资修了那条路。

时至今日，刘辉依然记得爷爷教自

己唱的第一首军歌，那是印刻在爷爷记

忆里的歌声：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿

江……”

四

“四海应无蜀海棠，一时开处一城

香”。那 40 多棵海棠树，仿佛在绵绵无

尽地诉说着刘佐和妻子翟作峰在战火中

凝结的深情。

1950 年 10 月 ，刘 佐 随 部 队 悄 然 北

上。当时，妻子翟作峰因伤正在上海住

院治疗。听说部队已经去了东北，这位

鲁中“铁姑娘”义无反顾提前出院，一心

追赶大部队。

历尽艰险，当翟作峰突然出现在抗

美援朝战场前线，重新回到第 76 师战地

医院时，她的战友都惊呆了，“以为你病

了就上不来了”。翟作峰说：“就算爬，我

也要跟上你们。”

在朝鲜期间，翟作峰先后任第 76 师

野 战 医 院 护 士 长 、第 78 师 野 战 医 院 军

医。她始终承担着运送、抢救、治疗伤病

员工作，多次遇险，经历了生死考验。

从朝鲜归来后，因为工作调动和部

队换防比较频繁，刘佐和翟作峰搬家 40

余次。但无论走到哪儿，他们总会栽下

一棵海棠树。

“在我们家院子里，有一棵我父亲和

我母亲一起种下的五色海棠。每年海棠

花盛开的时候，我妈妈都会去闻闻花，回

忆她和我父亲在抗美援朝战场上并肩作

战的情景。”在刘军印象中，这是母亲在

父亲去世后一直保持的习惯。

从抗美援朝战场并肩战斗，到军旅

人生的相知相伴，那高贵清雅的海棠，

彰显着军人的无畏和情怀；那相伴而生

的 花 枝 ，寄 托 着 儿 女 对 父 辈 的 深 情 追

思；那永不磨灭的精神，召唤着后辈坚

定前行。

江
畔
的
思
念

■
只
恒
文

记者心语：

用心捕捉、呈现人物的心灵世界。

插图：唐建平

残壁断垣，天寒地冻

积石山在颤抖

生命的时间以分秒计算

一声号令

人民子弟兵全力以赴

星夜驰援

车轮飞旋，冰雪四溅

如迅疾而勇猛的闪电

划破低垂的天幕

年轻的士兵勇往直前

用冲锋书写誓言

哪里情势危急

哪里就闪现希望的迷彩

通红的双手

一点点扒开砖石瓦砾

匍匐的身躯

一寸寸搜寻生命的呼吸

坚实的臂膀

扛起救灾物资

鲜艳的旗帜

寒风中高高扬起

为刚刚受灾的土地

带来温暖和生机

大雪压不断

向阳的青松

灾难摧不垮

挺直的脊梁

一方有难，八方支援

军民一心，风雨同舟

携手重建家园

星夜驰援
■程文胜


