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文化视界

一瓣心香

短笛新韵

读有所得

七律·答友人

九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。

斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。

洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。

我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。

本诗作于 1961 年，据说是毛泽东

同志写给青年时代同学兼老友周世钊

的，兼寄李达、乐天宇。毛泽东手迹原

题为“答周世钊同学”，后改为“答友

人”。

娥皇、女英与舜帝的爱情故事，颇

有神话原型的色彩，被我国历代文人

反复借用、比喻，“斑竹”也就象征了对

爱情的忠贞不渝。刘禹锡《潇湘神》有

“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思”。

“洞庭波涌连天雪”，说的是八百里洞

庭 波 澜 壮 阔 ，好 似 连 天 大 雪 。“ 洞 庭

波”，取自《九歌·湘夫人》“洞庭波兮木

叶下”。韩愈《八月十五夜赠张功曹》

中有“洞庭连天九疑高”之句。“长岛”

即水陆洲，也叫“橘子洲”，长沙因此得

名，就像汉口因在汉水之口而得名一

样。［参照《对〈毛主席诗词〉中若干词

句的解释》（1964 年 1 月 27 日）］“长岛

人”指的是自己和周世钊、李达、乐天

宇这几个湖南老乡。“我欲因之梦寥

廓”，借自李白《梦游天姥吟留别》“我

欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”。

值得一说的是，“斑竹一枝千滴

泪，红霞万朵百重衣”这一联，“霞”暗

指杨开慧。杨开慧又名霞、霞姑，字云

锦。毛泽东说“红霞”是指“帝子”的衣

服，并进一步解释说：“‘斑竹一枝千滴

泪，红霞万朵百重衣’就是怀念开慧

的，开慧就是霞姑嘛！可是现在有的

解释不是这样，不符合我的思想。”从

这一段文字，足可以看出毛泽东对杨

开慧的感情之深，即便在对仗要求精

严的律诗中，也要把杨开慧的名字锲

进去。连起上下句来看，毛泽东用浪

漫的想象，用湘妃来比喻杨开慧，凤冠

霞帔的仙女在红云之中飘 出 千 滴 眼

泪，这个意象多么优美感人。

总之，这首诗写的是对老家湖南

的怀恋、赞美和祝愿，以及对爱人杨开

慧无比深切的思念，诚如毛泽东所言，

“人对自己的童年、自己的故乡、过去

的朋侣，感情总是很深的，很难忘记

的，到老年就更容易回忆、怀念这些。”

写这首诗时，他已经是一个 68 岁的老

人，年龄越大，感情越深沉，越真切而

沉默。毛泽东在 1961 年 12 月 26 日致

周世钊的信里，引用了古诗“秋风万里

芙蓉国，暮雨千家薜荔村”和古联“西

南云气开衡岳，日夜江声下洞庭”这样

描绘家乡的文字，并颇动感情、流露羡

慕地说：“同志，你处在这样的环境中，

岂不妙哉。”对家乡的思念之情和自豪

感扑面而来，令人感动。

湖南古属楚国，风景优美、气候宜

人，诡谲华美的楚文化孕育出丰富的

人文和历史景观。谈到家乡，熟读历

史和文学的毛泽东，当然有很多话可

说。这首诗是毛泽东诗词中文辞华

丽、用典故较多的一首。对于读者来

说 ，要 完 全 掌 握 毛 泽 东 写 作 时 的 动

机，或者读懂作者与前人的审美经验

之间微妙的灵犀一闪，都是不太容易

的。但是，这并不妨碍我们感受和领

略毛泽东那光昌流丽的情思、曼妙的

想象和绚丽的语言。这首诗的艺术境

界很高，堪称妙品，也是毛泽东后期诗

词作品里的佳作之一。
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1938 年 3 月，国际著名胸外科专家

白求恩来到延安。

白求恩是加拿大共产党员，曾经在

西班牙战场上救死扶伤。1938 年初，他

受加拿大、美国共产党的派遣，率领加美

医 疗 队 来 到 中 国 ，支 援 中 国 的 抗 日 战

争。他读过埃德加·斯诺的《西行漫记》、

史沫特莱的《中国红军在前进》。在武

汉，他拒绝在国统区服务，认为当时最缺

乏医护关照的是八路军，他说：“我是来

抗日的，武汉不是我的目的地，我要到延

安去，到中国共产党领导的根据地去！

我要上前线！”他跟同行的美国医生帕森

斯各自奔赴不同地区。在周恩来同志的

安排下，白求恩从汉口前往延安。一路

上，遇到日军飞机的轰炸，看到荒芜的土

地、被烧焦的村庄、饥寒交迫的难民，他

诅咒着侵略战争。途中，他一度失去联

系，一些西方记者报道说“白求恩已被日

军俘获杀害”。实际上，他在敌机的轰炸

和炮火中艰难跋涉着，终于在 1938 年 3

月底到达延安。

白求恩到延安的第二天晚上，毛泽东

同志会见他。他瘦高个子，头发斑白，高

高的鼻梁上架着一副金丝眼镜。两人一

比年龄，他比毛泽东大 3 岁。两人畅谈 3

个多小时。他对毛泽东说，如果有战地

医疗队，前线的重伤员 70%可以救治。

毛泽东听了，立即支持他建立战地医疗

队的建议。

白求恩在日记中写道：“我在那间没

有陈设的窑洞里，和毛泽东同志面对面

地坐着，倾听着他那从容不迫的谈话的

时候，我的心想到长征，想到了毛泽东同

志和朱德同志……怎样领导着红军经过

两万五千里的长途跋涉，从南方到了西

北山区的黄土地带。由于他们当年的战

略经验，使得他们今天能够以游击战术

困扰日军，使侵略者的优越武器失去效

力，从而挽救了中国。我现在明白了，为

什么毛泽东那样感动每一个和他见面的

人。这是一个巨人！他是世界上最伟大

的人物之一。”

白求恩倔强而率性。有关部门考虑

到他的安全和延安培训医护人员的需

要，想把他留在延安，他坚决要求上前

线。他说：“我来中国，不是为生活享受

而来的。什么咖啡、嫩牛肉、冰激凌、软

绵绵的钢丝床，这些东西我早就有了，但

为了理想我都抛弃了。需要照顾的是伤

员，而不是我。”有关部门最终同意他去

抗日前线的要求。

白求恩东渡黄河，来到晋察冀抗日

根据地。晋察冀战场上的战士，大多是

18 岁到 22 岁。白求恩比晋察冀军区司

令员聂荣臻大 9 岁，比贺龙大 6 岁，比王

震大 18 岁，成为一名年长的战士。白求

恩有句口头禅：“你们要把我当作一挺机

关枪使用，我不是明代的古董瓷器。”他

穿着八路军自纺自织的灰布军服，和战

士们一样吃的是粗劣的食物，常常连续

工作三四十个小时不休息。

白求恩说：“医院里总共有 2500 名

伤员，去年（1938 年）作战 1000 余次，而

只有 5 名中国医科大学毕业的医生、50

名没有受过训练的医生和一个外国人承

担了全部工作。”八路军的医疗物资极其

匮乏，战地抢救急需的石膏布一点儿没

有，甚至缺少肥皂。白求恩说：“全边区

没有一瓶铁素（补剂），没有一点点儿施

行手术时所必需的吗啡。探条是用铁丝

做的，铁片代替了钳子，割骨和伐树是用

同一把锯。”

为了照顾白求恩的健康，毛泽东给

聂荣臻发电报，要求每月付给白求恩一

百元津贴。白求恩知道后，马上写信给

毛泽东，感谢毛主席的关心，并建议把这

笔钱作为伤员的营养费。他的理由是：

聂司令员每月津贴才 5 元，自己是一个

共产主义战士，不应有特殊的享受。他

在日记中写道：“我不需要钱，可是我万

分幸运，能够来到这些人中间工作……

我 已 经 爱 上 他 们 了 ，我 知 道 他 们 也 爱

我。”

在艰难的条件下连续高强度工作，

白求恩的身体状况越来越差。一只耳朵

已经全聋，眼睛也花了，牙齿老是疼痛，

他舍不得为自己使用稀罕的抗生素药

物。他说：“请不要担心我的健康，最重

要的是伤员。一个医生就是为了伤员而

活着。如果医生不为伤员工作，那活着

还有什么意思呢！”

白求恩具有最新的医学知识以及战

伤外科和看护伤员方面的广泛经验，对

伤员具有高度的责任心，对医护人员的

要求也格外严格。白求恩的精神气质契

合八路军艰苦奋斗、自我牺牲的工作作

风，跟白求恩接触过的同志打心眼里敬

佩他。

1939 年 9 月，白求恩逝世前的两个

月，在延安工作的美国医生马海德（新中

国成立后加入中国国籍），写信给在纽约

的《今日中国》主编曼尼·格兰尼奇，紧急

呼吁筹集医疗物资。这封信是由第二次

访问延安的埃德加·斯诺带出去的。信

中说：“给八路军前后方的药品，已分配

在 7 月、8 月、9 月使用，到 9 月底我们就

没有西药了……白求恩刚从前线写字条

给我说：‘我有一磅醚、两把小手术刀、几

磅药棉和纱布。当这些都用完后，我不

知 道 将 干 些 什 么 。 为 了 马 克 思 ，行 行

好！’我们在这里，在延安提供的是中草

药制成的药品。无论如何，行行好！”

“行行好”，这是中国老百姓的口头

语，马海德、白求恩已经学会了。

1939 年 10 月，白求恩准备回国，为

抗日根据地筹集资金、器材和药品。欢

送会都已经开过了，这时日本侵略者调

集兵力，向边区发动了冬季“扫荡”。白

求恩毅然留下来参战。

白求恩说：“救护工作务必靠近火

线 。”“ 病 人 敲 医 生 门 的 时 代 已 经 过 去

了。特别是面临战争，时间就是生命，医

生护士要到前方战场去救护和诊治伤

员，而不能坐等伤员来找医生。”按照白

求恩的要求，手术室安置在离火线只有

3.5 公里的一座小庙里。枪炮在周围呼

啸，伤员一批一批地抬下来，白求恩一丝

不苟地做着手术。八路军医院里缺少手

术用的手套，他裸手为伤员取弹片和碎

骨头。被割破的手指发炎了，他舍不得

自己用药，而是把手泡在盐水中消毒。

不幸的是，白求恩因为体质太弱导致免

疫 力 崩 溃 并 发 败 血 症 ，医 治 无 效 ，于

1939 年 11 月 12 日以身殉职。

白求恩在去世的前一天，用颤抖的

手给聂荣臻写了一封信，这是他留下的

最后的文字：“今天我感觉非常不好——

也许我会和你们永别了！请转告加拿大

和美国共产党，同样告诉国际援华委员

会和加拿大和平民主同盟，我在这里十

分快乐。我唯一的希望就是能够多作贡

献。最近两年是我平生最愉快、最有意

义的时光。”接着，他把自己的所有物品

分赠给大家。他最后写道：“我不能再写

下去了！让我把千倍的谢忱送给你，和

其余千百万亲爱的同志！”

白求恩去世的消息传到延安，延安

军民无比悲痛。

1939 年 12 月 1 日，延安各界举行追

悼白求恩大会，毛泽东题写挽词：“学习白

求恩同志的国际精神，学习他的牺牲精

神、责任心和工作热忱。”这一天，八路军

医院改名为延安白求恩国际和平医院。

1939 年 12 月 21 日 ，毛泽东为即将

出版的《诺尔曼·白求恩纪念册》提笔写

下《学习白求恩》一文：

白求恩同志是加拿大共产党员，五

十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受

加拿大共产党和美国共产党的派遣，不

远万里，来到中国。去年春上到延安，后

来到五台山工作，不幸以身殉职。一个

外国人，毫无利己的动机，把中国人民的

解放事业当作他自己的事业，这是什么

精神？这是国际主义的精神，这是共产

主义的精神，每一个中国共产党员都要

学习这种精神……（注：此处略去原文）

白求恩同志毫不利己专门利人的精

神，表现在他对工作的极端的负责任，对

同志对人民的极端的热忱。每个共产党

员都要学习他。不少的人对工作不负责

任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己

挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后

再替别人打算。出了一点力就觉得了不

起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志

对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠

不关心，麻木不仁。这种人其实不是共

产党员，至少不能算一个纯粹的共产党

员。从前线回来的人说到白求恩，没有

一个不佩服，没有一个不为他的精神所

感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过

白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医

生的工作的，无不为之感动。每一个共

产党员，一定要学习白求恩同志的这种

真正共产主义者的精神。

白求恩同志是个医生，他以医疗为

职业，对技术精益求精；在整个八路军医

务系统中，他的医术是很高明的。这对

于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技

术工作以为不足道、以为无出路的人，也

是一个极好的教训。

我和白求恩同志只见过一面。后来

他给我来过许多信。可是因为忙，仅回

过他一封信，还不知他收到没有。对于

他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念

他，可见他的精神感人之深。我们大家

要学习他毫无自私自利之心的精神。从

这点出发，就可以变为大有利于人民的

人。一个人能力有大小，但只要有这点

精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的

人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣

味的人，一个有益于人民的人。

《学习白求恩》，概括和宣扬了中国

人的价值观、中国共产党人的价值观，体

现了人类社会对高尚人格的追求。这篇

文章收入《毛泽东选集》时，更名为《纪念

白求恩》。

毛泽东在这篇文章中不经意创造了

几个词。比如：

毫不利己，专门利人。这两个词语

指出了人类精神境界的一种可能性，鞭

策着中国共产党人努力加强自身党性修

养，在广大群众当中经久流传。

低级趣味，高级趣味。这两个词首

见于 1938 年 3 月 15 日在抗大的一次演

讲，毛泽东说：“玩笑也有高级趣味与低

级趣味之分，玩笑也有它的阶级性与党

派性。”这个演讲没有公开发表，知之者

不多。《纪念白求恩》使低级趣味、高级趣

味两个词广为传播。

《纪念白求恩》中提出“五个一”：“一

个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德

的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有

益于人民的人”，这是毛泽东对“革命新

人”最高尚人格境界的描画。

纯粹的抒情文字，或许难成大文章；

灌注了担荷精神、积极向上的人文情怀

的文章，才可能成为传世之作。毛泽东

的文章，每每意不在“文”，反倒把不少政

治论文写成了文学经典。

《纪念白求恩》开篇即将低沉推向高

亢，中间将高亢推向神圣，文章的最后，

以流畅的递进、磅礴的排比、铿锵的节

奏，铺排出惊人的句子，亮丽收煞，组成

一篇响亮的政治宣言。这篇至性深情的

文章，情文相生，各各呈现，既说理又注

重抒情——有着火一样的激情。理想的

高度、情感的纯度、文字的精炼度与修辞

的高超技巧，水乳交融，堂皇辽阔，必将

永久传世。

《纪念白求恩》背后的故事
■陈 晋 胡松涛

第十个南京大屠杀死难者国家公祭日

首都北京

一场暴雪突如其来

天下缟素

那年的南京

也是漫天飞雪

燕子矶、草鞋峡、中山码头

白雪在热血里融化又凝固

北风裹挟的恐惧密不透风

屠刀反射野兽的狰狞

江水漂浮裸露的尸首

一排木桩上的头颅闭目张口

无声呼喊婴儿的亡灵

三十万同胞遇难

国人心底最屈辱的伤痛

今天的雪绝不同于往日

这雪没有冰刀没有血腥

只有悲悯和柔软

它像棉被一样盖在中国大地上

万物和我皆肃穆

一切掩埋都为孕育新生

告慰遇难者的最好方式

从来都是富国强军

八十六年前的梦魇早已消散

别怕，我来守护你们安眠

墓碑如镜，映照我们的脸庞

左手握着枪柄

右手指间夹着弹壳

石碑上的名字

在青草坡地站立

雾岚如流苏

露水在碑面滚动

照见一张张摇晃的人脸

战友，我们的青春伙伴

陵园忽然喧腾

一声声绰号此起彼伏

像海面上的帆影

太阳升起

春风释放记忆

花香扑鼻

我
来
守
护
你
们
安
眠

（
外
一
首
）

■
程
文
胜

10 年前的 12 月 2 日，雪花不停地飘

落，我们姐弟四人围坐在母亲身边，她安

详地离开了我们。母亲一生坚韧善良、

勤劳朴实、胸怀博大、品德高尚，用言行

给予我们自信和力量。

1960 年 深 秋 ，父 亲 因 病 离 世 。 当

时，母亲 36 岁，我 6 岁。抚养我们兄弟姐

妹的重任，全落在母亲一人肩上。

父亲去世后的第二年，我哥哥考入

扬州师范学院附中。18 岁时，品学兼优

的哥哥顺利通过飞行学员招收选拔，走

进了军营。哥哥勤奋好学，在各项军事

训练中以英雄模范人物为榜样，一步一

个脚印，取得优异成绩。收到部队寄来

的立功喜报和“五好战士”证书，母亲总

是小心翼翼地捧在手里，看了又看。

哥哥不幸在一次飞行训练中牺牲，

年仅 23 岁。得知噩耗，母亲痛不欲生，3

天 3 夜一直昏迷。醒来时，看到跪在身

旁的儿女，她擦干眼泪对我们说：“妈妈

还要活下去，要为你们活着。古话说，国

家，国家，有国才有家。宜辛为国牺牲，

你们要以哥哥为榜样，走好自己的路，做

一个对国家、对人民有用的人。”坚强的

母亲，日复一日操持着这个家。

高中快毕业时，乡武装部的同志去

学校找到我，问我愿不愿意接过哥哥的

枪，我没有任何犹豫。那天晚上回到家，

面对昏暗煤油灯下缝制衣服的母亲，我

欲言又止。母亲看出我的心思，对我说：

“儿啊，妈妈不能为你的前途做些什么，

会全力支持你走好自己的路。”

我离开家乡那天，母亲早早就下地

干活了，是姐姐送我的。走到村头，我朝

母亲干活的方向跪下磕头。

入伍第三年，我入党提干，从此开启

新的人生之旅。

那年冬天，在长江畔修筑大堤的工

地上，弟弟接到应征入伍通知书。看到

弟弟满是泥巴的双脚，母亲哽咽着说：

“你要像两个哥哥一样，自己的路自己

走，给家乡争光。”弟弟一路拼搏奋斗，成

长为团职干部。

我两个姐姐的女儿临近高中毕业

时，母亲鼓励她们到部队去锻炼自己。

后来，大姐的女儿在部队考上军校，二姐

的女儿选取为军士。

1995 年 10 月 ，我 被 组 织 安 排 到 新

的工作岗位任职。履新前，我请了假，

陪母亲去四川省绵阳市看望哥哥。此

时 ，哥 哥 牺 牲 已 经 27 年 了 。 在 哥 哥 墓

前，母亲从口袋里掏出一块白手绢，掬

一 把 坟 上 的 土 ，小 心 翼 翼 地 包 好 ：“ 儿

啊，妈妈的泪早已流干，今天我把你带

回家。”

母亲的爱是无私的，母亲无愧于大

义之母。坚持看《新闻联播》的母亲，常

跟我们讲：“你们要关心国家大事。”她从

电视上看到哪个地方发生自然灾害，都

会让我们捐些钱物。母亲这一生对自己

从没有要求，总想着让别人过得好。后

来随我住在南京时，母亲时常挂念乡下

的邻居们。每次回乡下，她都要准备几

包洗干净的旧衣服，还特意让我买些药，

谁家需要就送给谁。

母亲虽然走了，但她永远活在我们

心中。周碧华——母亲的名字，已经铭

刻在我们的心上。

大义之母
■李宜武

雪竹彩翠浓（中国画） 杨文军作

保
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