

# 追溯《毛泽东自传》出版的故事

■汪晓军

用十几个夜晚讲述自己的童年生活、少年求学及投身革命的故事。斯诺整理的自述文本经翻译吴亮平(即吴黎平)订正和黄华的转译,毛泽东本人也纠正过个别细节。后来,斯诺在出版陕北苏区纪行报道的文集时,对于这篇文稿最初只是想摘要述记,还想改用第三人称表述,是其夫人海伦坚持第一人称的叙述方法,才保持了这份独特文本的自述方式和风格。

1936年10月25日,斯诺回到北平盔甲厂胡同13号寓所,在海伦的协助下整理陕北苏区纪行报道。这期间,从美国传来斯诺在西北遇害的谣言。那个时候,在西北地区,红一方面军与红四方面军10月9日在会宁会师,红二方面军与红一方面军10月22日在宁夏将台堡会师,红军万里长征胜利结束。而10月22日,蒋介石从南京飞抵西安,严令张学良、杨虎城“进剿”红军。所谓斯诺遇害谣言,似乎在给蒋介石“进剿”红军提供口实。所以,斯诺不得不到美国大使馆、燕京大学、北京饭店等处发表演讲,公开自己访问陕北苏区的秘密,介绍红色中国情况,还将已经完成的报道和洗印的照片分送中国和美国的报刊。其中,毛泽东自述生平经历的文本是海伦特意打印出来,送给美国《亚细亚》月刊的。

1936年12月4日,蒋介石重返西安督战。12月12日,张学良、杨虎城发动兵谏,扣留蒋介石逼其抗日。12月25日,在中共中央和周恩来的努力下,蒋介石接受“停止内战、一致抗日”等主张。西安事变和平解决,国共两党有了第二次合作的可能,报刊更有兴趣发表

这些报道。《亚细亚》月刊的编辑计划分四期连载毛泽东的自述,还与斯诺商定,副题就用“毛泽东自传”为标题。这一组文稿,《亚细亚》1937年6月号刊登预告后,就在7月号、8月号、9月号、10月号接续连载。1937年7月,上海复旦大学《文摘》创办人、文摘社总编辑孙寒冰看到了《亚细亚》的刊载,当即找到他的学生汪衡翻译,并安排《文摘》杂志从1937年8月1日开始在新创办的《文摘战时旬刊》连载,一直到11月18日刊载完毕,共连载7次。同时,汪衡还翻译了斯诺发表在其他英文报刊上的《毛泽东论抗日战争》《毛泽东夫人贺子珍》,编入《文摘战时旬刊》上。这些文稿汇集起来,就有了署名史诺(斯诺)笔录、汪衡译、潘汉年题写书名的《毛泽东自传》单行本,由上海文摘社出版、黎明书店经售,1937年11月1日初版。紧接着,在同年11月20日又再版一次。

读完《世界是这样知道毛泽东的》,我们还了解到,斯诺在公开演讲之后,又加紧整理他的陕北纪行报道。时间进入1937年,国外和国内的中文报刊也开始转载或连载斯诺的报道。《毛泽东自传》出版之前的1937年3月,《外国记者西北印象记》出版,由东北流亡学生王福时、郭达、李放、李春华编译翻译。王福时等人是盔甲厂胡同13号的常客,斯诺向他们提供的稿件中,还包括那幅著名的毛泽东头戴八角军帽的照片及毛泽东诗词《七律·长征》。王福时是这本书的实际主编,在北京假借上海丁丑编译社秘密出版。《毛泽东自传》出版之后的1937年12月,《毛泽东印象记》(斯诺著,白华编译)出版。而斯诺

的英文版《红星照耀中国》,1937年10月由英国伦敦戈兰茨出版公司出版。翌年2月,胡愈之组织一批进步文化人分工翻译的中文版《西行漫记》由上海复社出版。

1937年,国共两党为抗日开始第二次合作,毛泽东和他领导的中国共产党及中国工农红军,给中国人民带来抗日救国的希望,相关毛泽东和红军事迹的图书出版形成一个高潮。这样的高潮还有一次,那就是1945年国共重庆谈判期间,上述图书皆有不同程度的修订,大量重印和再版,各种各样的翻版及翻印更是数不胜数,其中《毛泽东自传》更是广受欢迎。2001年9月,丁晓平编校并策划出版的《毛泽东自传》新版受到读者的欢迎。那一年,是中国共产党成立80周年、毛泽东逝世25周年。“吃水不忘挖井人”,全国各族人民对于毛泽东的景仰和怀念愈益深沉,新版《毛泽东自传》成为新世纪的畅销书,有着深刻的时代原因。

丁晓平说过:“历史是慢慢让人知道的。”在《世界是这样知道毛泽东的》这部书中,丁晓平追本溯源、寻根究底、娓娓道来,叙述的其实就是这么一个历史结果:毛泽东和他领导的中国共产党及人民军队,浴血奋战,百折不挠,取得一个又一个胜利,让中华民族自立于世界民族之林,而毛泽东本人则逐渐走进人民心中,获得广泛拥护和爱戴。作者将历时20年的史料积累、资料爬梳、考据写作熔铸在书里,使得这部书厚重而精彩。作者深入历史,严肃考证史实,如实叙述历史,也是一种真诚的书写态度与方式。

热粥”还是《糖醋鲤鱼》,抑或是《羊肉》,究其底色,虽是苦难,却也是恣意无拘的快活。不只是巍然,许多作家都写过往日生活,都带着苦中生甘的美。何以如此?现在想来,岁月是一个坛子,把酸甜苦辣都腌在其中;而回忆是盖子,掀开盖子,便有一股陈香漫溢心头,怅然如梦又欢欣依旧。

《回忆是条归乡路》显然不只是怀乡,也是寻乡。作者写的《童年游戏》《童年趣事》,都是我们曾经做过的游戏,可现在在乡下有些也失传了。那些抽陀螺、粘金蝉等游戏,现在的乡下少年也很难看到了。今天的农村已远非当年可比,生活水平不断提高,这些变化是可喜的。毕竟,每一代人有一代人的生活,人们不必唱着古老的歌重复过去的故事,可对于经历过那个年代的人来说,回忆则是对心灵的一种慰藉。

《回忆是条归乡路》,为我们再现了过往乡村的许多生活图景,也给我们提供了回忆与思考的线索。作者生活阅历丰富,当过兵,又是杂文作家,其语言生动,思考深刻。这本书不只是作者的回忆录,更是作者对乡土文化的寻根、追忆与思考。



## 经典重读

每一次回味都有甘甜

当代著名女作家茹志鹃以短篇小说写作见长,从开始文学创作以来,先后创作了《剪辑错了的故事》《草原上的小路》《高高的白杨树》等多个具有影响力的作品。短篇小说《百合花》是茹志鹃精心创作的作品,也是中国当代文学史上不可多得精品佳作。它首次发表于《延河》1958年第3期,曾被选入中学语文课本,又被改编为同名电影、连环画册,先后又被翻译成日、法、俄、英、越等多国文字在国外出版,产生了广泛的国际影响。

《百合花》以解放战争为背景,描写了1946年的中秋之夜,在部队发动总攻之前,通信员送“我”到前沿包扎所途中,向当地一位刚过门的新媳妇借被子的故事,塑造了通信员和新媳妇两个平凡而又感人的人物形象。作品笔调清新明快,构思布局巧妙,情节扣人心弦,细节生动传神,恰似一朵永不凋谢的百合花,在文学的长河中散发出迷人的芬芳,被誉为“战争小说的纯美绝唱”,被茅盾先生称赞为“清新、俊逸”之作。

《百合花》作为一篇战争题材的小说,有别于当年同题材的其他小说。作家并未采用宏大叙事,没有过多着墨于战争的大场面、勾勒战争局势的云谲波诡,而是另辟蹊径,围绕一床绣满百合花图案的被子,讲述了一则动人的故事。作家以“我”的所见、所闻、所感作为情节发展的视角,把两位主要人物——通信员和新媳妇紧密联系起来,记述了残酷战争背景下普通人之间的感人故事。《百合花》挖掘人与人之间最纯真的情感,将残酷战争背景下的脉脉温情、人性之美书写得淋漓尽致,为我们展现了革命战争画卷中一首蓬勃的青春赞歌。

《百合花》塑造的都是普普通通的人物。主人公通信员性格天真、腼腆羞涩,是一个爱生活、有理想、有活力的年轻战士形象,从他不多的话语和行动中可以看出他耿直爽快的性格。在担架队员面临危险之际,为了保护同志,他舍身扑在快要爆炸的手榴弹上,牺牲了自己年轻而又宝贵的生命,展现出大无畏的革命英雄主义精神。

作家还塑造了一个淳朴善良的新媳妇形象,她是广大农村妇女的代表。作品中的新媳妇从最初的不借被子,到后来的借被子,再到后来到包扎所帮忙,最后把自己嫁妆时的新被子盖在牺牲的通信员遗体上……每一次变化都展现出新媳妇对人民战争的进一步理解和支持,每一次变化都体现出了浓浓的军民鱼水情。作家精心刻画的通信员和新媳妇,虽

# 永不凋谢的『百合花』

■宗旭阳

然都是普普通通的人物,却同样有着不平凡之举。通信员用自己年轻的生命捍卫了革命理想,新媳妇坚持用自己绣满百合花的被子来表达对英雄的崇敬和缅怀。他们在关键时刻所体现出的忘我牺牲精神,使人物形象更加生动感人。

《百合花》是一篇蕴含着革命精神和革命传统的短篇小说,从不同角度饱含深情地讴歌了美好的人性,生动再现了普通劳动人民和革命战士在危难之际勇于牺牲的精神和坚定的革命信念。这部作品让大家感受到了战争年代革命战士和人民群众之间的互相理解支持,感受到了人性的温暖和浓厚的军民鱼水情。

## 冬日读书

■李仲

空突然飘落大雪,雪花飞舞,情趣盎然,这让正在苦吟的子兰灵感顿生,诗意大发。清代的袁枚则记述了这样的趣事:“寒夜读书忘却眠,锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去,问郎知是几更天。”寥寥数语,却有着生动的生活气息。宋末的翁森曾有诗云:“地炉茶鼎烹活火,四壁图书中有我。读书之乐何处寻?数点梅花天地心。”对于读书人来说,踏雪寻梅和围炉读书是冬季的两大雅事。“冬读书,年去忙,翻古典,细思量。围炉向火好勤读,踏雪寻梅莫乱逛”,说的就是这个意思。所以,后人对“读书之乐何处寻?数点梅花天地心”这一佳句倍加推崇,故宫博物院就藏有一方大印“数点梅花天地心”。

冬日读书闲情浓。有的人冬日读书享受的是一种闲逸,不刻意追求什么,只把它当作一种精神享受。作家钱歌川在《冬天的情调》中写道:“大雪天到外面去看过一回雪景,回家来扫净身上的积雪,吃过晚饭,关起门从容地来读书,这是金圣叹所赞美的人生一乐。”冬天读书的妙处确实,少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”这充满哲理的诗句,饱含着对儿子的深情教诲,也因为深刻的思辨流传千载,成为浩瀚诗书中闪亮的一页。值得一提的是,陆游涉及冬天读书的诗篇至少有20首,写尽了他三冬读书时的情状及心情,透着冬日读书的愉悦。

冬日读书雅趣妙。唐代的子兰写过一首飘逸洒脱的《对雪》:“密密无声坠碧空,霏霏有韵舞微风。幽人吟望瘦梅处,飘入窗来落砚中。”万里晴



## 读书生活

阅读,照进心灵的阳光

对于许多文人墨客,冬日读书是愉快的个体记忆,为此,他们留下了很多动人诗句,如今读来,仍能让人感受到冬日读书之苦、之乐、之雅……

冬日读书神思涌。宋代的紫金霜体悟深刻,他在《立冬》诗中这样写道:“门尽冷霜能醒骨,窗临残照好读书。”确实,冬日环境冷寂,头脑清醒,利于专心读书,读过的每一句话,翻过的每一页书,都会深深印刻在脑海。清代的张潮在《幽梦影》里也深有感触地说:“读经宜冬,其神专也。”一句“其神专也”,可谓道破天机。宋代的陆游写《冬夜读书示子聿》,就是对此最好的注解。那是一个冬日寒冷的夜晚,陆游在饱览诗书后,不断深入思考书本与实践的关系,以期对后辈有所启发。终于,他思如泉涌,挥毫写下:“古人学问无遗力,少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”这充满哲理的诗句,饱含着对儿子的深情教诲,也因为深刻的思辨流传千载,成为浩瀚诗书中闪亮的一页。值得一提的是,陆游涉及冬天读书的诗篇至少有20首,写尽了他三冬读书时的情状及心情,透着冬日读书的愉悦。

冬日读书雅趣妙。唐代的子兰写过一首飘逸洒脱的《对雪》:“密密无声坠碧空,霏霏有韵舞微风。幽人吟望瘦梅处,飘入窗来落砚中。”万里晴



## 新书评介

书海淘金,撷取珠玑

读完巍然散文集《回忆是条归乡路》(北京出版社),我心底的疑惑再次浮上心头:作者巍然,从十七八岁参军离家到退伍进城,人生的大多数时间是在城市度过的。论生活,城市生活的丰富性远远超过乡下,看到的东琳琅满目,见到的人物气象万千;论感受,城里看到的色彩可谓橙橙黄黄绿绿蓝紫,经历的滋味可谓酸甜苦辣辛酸咸,可作者为何没有选择写城市生活,而是将笔触投向了乡村?文学与乡村,一定有一条隐秘的渠道,情感相通,彼此滋润涵养。

全书分为六辑,分别是《趣事》《印记》《食物》《把戏》《习俗》《年味》,看这些辑名,一下把我们带进了“望见山、见着水、进得去”的乡村童年。作者笔下的生活都是我们曾经经历过的:游泳、割草、夹老鼠、刻钢笔、走亲戚、吃红薯、腌萝卜、看露天电影、做童年游戏……哪一样都能引发我们内心对故

《新时代领导干部要守住“五关”》

## 筑牢理想信念

■雷向锋

《新时代领导干部要守住“五关”》(人民出版社)一书,对新时代领导干部要守住“政治关、权力关、交往关、生活关、亲情关”问题进行全面系统的阐释与讲解。该书准确解读了什么是“五关”、为什么要守住“五关”、怎样守住“五关”等问题,对帮助新时代领导干部澄清思想认识误区,树立正确的权力观、政绩观、事业观,具有积极作用。

《遇见一家书店》

## 点亮城市之光

■马泽宝

书店,代表着一座城市的文化形象与文化气质。《遇见一家书店》(北京联合出版社)一书,甄选88个真实而富有情感张力的故事——有对童年在书店如饥似渴地阅读的回忆,有藏书爱好者淘书捡漏的故事,也有书店老板创办书店的艰辛经历……每一个故事都像晶莹的琥珀,凝结着书店带给人的惊喜与感动。

# 流淌心中的乡愁

■刘诚龙

乡的眷恋和思念。虽然离开故乡多年,但乡愁萦绕心中,让作者情不可抑,不写不快。

作者在《割青草》中写道:“大地生草木。草仿佛小孩子,睡醒了,揉揉眼,伸了个懒腰,总在不知不觉中钻出地面。一夜之间,发芽、冒尖、露青、疯长。风一吹,草就动,风雨袭来,大地生动了。”因为这草,我们遇见了文学,撞上了生活,回到了童年。“最有趣的莫过于割青草小憩时做游戏”,这游戏是“在路中央设置‘陷阱’,我们称之为‘陷人坑’”,用草掩盖坑,“然后我们偷偷地躲在一边或爬上树观察,等着行人路过上当”。读到这里,五六十岁的人估计都会心一笑。

《回忆是条归乡路》充满了童趣。在《童年烧烤》里,作者写了烤红薯、玉米、花生的往事:“太阳落得很快,气温陡降,寒风里,一双小手捧着红薯来回倒腾着,还不时被烫得直吹气。滚烫的童年就这样由手到心,渐渐烙进记忆里,总是抹不去。”因为抹不去,作家总是一次次回眸乡村,一次次回归童年,乡村与童年就一次次进入作品。“从我记事时侯起,家家户户都有广播喇叭,形状跟盘子相似”,这是《听广播》一章,在乡村听广播也能引起作者写作的冲动。

作者还写了《看电视》,那也是乡下的重要文化生活。那时的乡村生活并不富裕,甚至还很苦涩,但无论是《煎包与



视觉阅读·马踏飞雪

徐立振

长征

第5985期

