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读书生活

阅读，照进心灵的阳光

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

书里书外

开阔视野，厚实人生
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视觉阅读·马踏飞雪

徐 立摄

经典重读

每一次回味都有甘甜

对于许多文人墨客，冬日读书是

愉 快 的 个 体 记 忆 ， 为 此 ， 他 们 留 下

了 很 多 动 人 诗 句 ， 如 今 读 来 ， 仍 能

让 人 感 受 到 冬 日 读 书 之 苦 、 之 乐 、

之雅……

冬日读书神思涌。宋代的紫金霜

体悟深刻，他在 《立冬》 诗中这样写

道：“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读

书。”确实，冬日环境冷寂，头脑清

醒 ， 利 于 专 心 读 书 ， 读 过 的 每 一 句

话，翻过的每一页书，都会深深印刻

在脑海。清代的张潮在 《幽梦影》 里

也深有感触地说：“读经宜冬，其神专

也。”一句“其神专也”，可谓道破天

机 。 宋 代 的 陆 游 写 《冬 夜 读 书 示 子

聿》，就是对此最好的注解。那是一个

冬 日 寒 冷 的 夜 晚 ， 陆 游 在 饱 览 诗 书

后 ， 不 断 深 入 思 考 书 本 与 实 践 的 关

系，以期对后辈有所启发。终于，他

思如泉涌，挥毫写下：“古人学问无遗

力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉

浅，绝知此事要躬行。”这充满哲理的

诗句，饱含着对儿子的深情教诲，也

因为深刻的思辨流传千载，成为浩瀚

诗书中闪亮的一页。值得一提的是，

陆 游 涉 及 冬 天 读 书 的 诗 篇 至 少 有 20

首，写尽了他三冬读书时的情状及心

情，透着冬日读书的愉悦。

冬日读书雅趣妙。唐代的子兰写

过一首飘逸洒脱的 《对雪》：“密密无

声坠碧空，霏霏有韵舞微风。幽人吟

望搜辞处，飘入窗来落砚中。”万里晴

空突然飘落大雪，雪花飞舞，情趣盎

然，这让正在苦吟的子兰灵感顿生，

诗意大发。清代的袁枚则记述了这样

的趣事：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽

炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是

几更天。”寥寥数语，却有着生动的生

活气息。宋末的翁森曾有诗云：“地炉

茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书

之乐何处寻？数点梅花天地心。”对于

读书人来说，踏雪寻梅和围炉读书是

冬季的两大雅事。“冬读书，年去忙，

翻古典，细思量。围炉向火好勤读，

踏雪寻梅莫乱逛”，说的就是这个意

思 。 所 以 ， 后 人 对 “ 读 书 之 乐 何 处

寻？数点梅花天地心”这一佳句倍加

推 崇 ， 故 宫 博 物 院 就 藏 有 一 方 大 印

“数点梅花天地心”。

冬日读书闲情浓。有的人冬日读

书享受的是一种闲逸，不刻意追求什

么，只把它当作一种精神享受。作家

钱 歌 川 在 《冬 天 的 情 调》 中 写 道 ：

“大雪天到外面去看过一回雪景，回

家来扫净身上的积雪，吃过晚饭，关

起门从容地来读书，这是金圣叹所赞

美的人生一乐。”冬天读书的妙处确

实和雪花这个精灵分不开。据说在某

个冬日，乾隆从御书房出来，见大雪

纷纷而下，世界寂然，只听见雪簌簌

的 声 音 ， 顿 时 感 到 心 中 无 比 圣 洁 宁

静，仿佛超然于尘外，脱俗于世间，

于是写下“听雪超尘”，留下不可多

得的佳句。

“古人已用三冬足，年少今开万

卷 余 。” 让 我 们 一 起 循 着 先 贤 的 足

迹，用书籍温暖我们的心灵，随着雪

花飘逸的节奏，探寻书中世界，尽品

人生百味。

冬 日 读 书
■李 仲

读 完 巍 然 散 文 集《回 忆 是 条 归 乡

路》（北京出版社），我心底的疑惑再次

浮上心头：作者巍然，从十七八岁参军

离 家 到 退 伍 进 城 ，人 生 的 大 多 数 时 间

是 在 城 市 度 过 的 。 论 生 活 ，城 市 生 活

的 丰 富 性 远 远 超 过 乡 下 ，看 到 的 东 西

琳琅满目，见到的人物气象万千；论感

受 ，城 里 看 到 的 色 彩 可 谓 赤 橙 黄 绿 青

蓝 紫 ，经 历 的 滋 味 可 谓 酸 甜 苦 辣 辛 鲜

咸，可作者为何没有选择写城市生活，

而 是 将 笔 触 投 向 了 乡 村 ？ 文 学 与 乡

村 ，一 定 有 一 条 隐 秘 的 渠 道 ，情 感 相

通，彼此滋润涵养。

全书分为六辑，分别是《趣事》《印

记》《食物》《把戏》《习俗》《年味》，看这

些 辑 名 ，一 下 把 我 们 带 进 了“ 望 见 山 、

见着水、进得去”的乡村童年。作者笔

下 的 生 活 都 是 我 们 曾 经 经 历 过 的 ：游

泳 、割 草 、夹 老 鼠 、刻 钢 笔 、走 亲 戚 、吃

红 薯 、腌 萝 卜 、看 露 天 电 影 、做 童 年 游

戏……哪一样都能引发我们内心对故

乡 的 眷 恋 和 思 念 。 虽 然 离 开 故 乡 多

年 ，但 乡 愁 萦 绕 心 中 ，让 作 者 情 不 可

抑，不写不快。

作者在《割青草》中写道：“大地生

草 木 。 草 仿 佛 小 孩 子 ，睡 醒 了 ，揉 揉

眼，伸了个懒腰，总在不知不觉中钻出

地 面 。 一 夜 之 间 ，发 芽 、冒 尖 、露 青 、

疯 长 。 风 一 吹 ，草 就 动 ，风 雨 袭 来 ，大

地 生 动 了 。”因 为 这 草 ，我 们 遇 见 了 文

学 ，撞 上 了 生 活 ，回 到 了 童 年 。“ 最 有

趣的莫过于割青草小憩时做游戏”，这

游 戏 是“ 在 路 中 央 设 置‘ 陷 阱 ’，我 们

称 之 为‘ 陷 人 坑 ’”，用 草 掩 盖 坑 ，“ 然

后 我 们 偷 偷 地 躲 在 一 边 或 爬 上 树 观

察 ，等 着 行 人 路 过 上 当 ”。 读 到 这 里 ，

五六十岁的人估计都将会心一笑。

《回 忆 是 条 归 乡 路》充 满 了 童 趣 。

在《童年烧烤》里，作者写了烤红薯、玉

米、花生的往事：“太阳落得很快，气温

陡降，寒风里，一双双小手捧着红薯来

回 倒 腾 着 ，还 不 时 被 烫 得 直 吹 气 。 滚

烫 的 童 年 就 这 样 由 手 到 心 ，渐 渐 烙 进

记忆里，总是抹不去。”因为抹不去，作

家 总 是 一 次 次 回 眸 乡 村 ，一 次 次 回 归

童 年 ，乡 村 与 童 年 就 一 次 次 进 入 作

品 。“ 从 我 记 事 时 候 起 ，家 家 户 户 都 有

广播喇叭，形状跟盘子相似”，这是《听

广播》一章，在乡村听广播也能引起作

者写作的冲动。

作者还写了《看电视》，那也是乡下

的重要文化生活。那时的乡村生活并不

富裕，甚至还很苦涩，但无论是《煎包与

热粥》还是《糖醋鲤鱼》，抑或是《羊肉》，

究其底色，虽是苦难，却也是恣意无拘的

快活。不只是巍然，许多作家都写过往

日生活，都带着苦中生甘的美。何以如

此？现在想来，岁月是一个坛子，把酸甜

苦辣都腌在其中；而回忆是盖子，掀开盖

子，便有一股陈香漫溢心头，怅然如梦又

欢欣依旧。

《回忆是条归乡路》显然不只是怀乡，

也是寻乡。作者写的《童年游戏》《童年趣

事》，都是我们曾经做过的游戏，可现在在

乡下有些也失传了。那些抽陀螺、粘金蝉

等游戏，现在的乡下少年也很难看到了。

今天的农村已远非当年可比，生活水平不

断提高，这些变化是可喜的。毕竟，每一

代人有每一代人的生活，人们不必唱着古

老的歌重复过去的故事，可对于经历过那

个年代的人来说，回忆则是对心灵的一种

慰藉。

《回忆是条归乡路》，为我们再现了

过往乡村的许多生活图景，也给我们提

供了回忆与思考的线索。作者生活阅

历丰富，当过兵，又是杂文作家，其语言

生动，思考深刻。这本书不只是作者的

回忆录，更是作者对乡土文化的寻根、

追忆与思考。

流淌心中的乡愁
■刘诚龙

为纪念毛泽东同志诞辰 130 周年，

中共党史出版社推出了丁晓平的新作

《世界是这样知道毛泽东的》。作者深度

追溯《毛泽东自传》的采访、发表、翻译、

出版过程，以纪实笔法，把繁琐枯燥的考

据叙述得详实生动。书的装帧设计也是

匠心独运，将 370 幅图片（人物照相、书

影、报章图影、文物照片）和 92 条作者注

释穿插在字里行间。文字与图影交相辉

映，影像珍贵，历史细节生动。

早在 2001 年 9 月，丁晓平策划出版

由 他 编 辑 校 订 的 新 版《毛 泽 东 自 传》

时 ，便 有 了 探 究《毛 泽 东 自 传》源 流 的

意 愿 。 从 那 时 开 始 ，丁 晓 平 就 在 收 集

和搜寻相关史料、史事、文本、文献，考

证和整理相关资料，力争把文学叙述、

历史追踪、学术考据三者有机融合，撰

写 令 人 信 服 、引 人 入 胜 的 历 史 故 事 。

他先是历时 8 年完成了《解谜〈毛泽东

自 传〉》，接 着 继 续 收 集 整 理 、研 究 考

据，历时 20 年完成了这部《世界是这样

知道毛泽东的》。该书共 13 章，叙述了

《毛 泽 东 自 传》的 来 龙 去 脉 ，也 述 记 了

毛泽东本人的历史影响，还将与毛泽东

相 关 的 历 史 细 节 梳 理 出 来 ，比 如 图 书

版 本 、照 片 、人 物 、印 章 、连 环 画 等 ，既

有重要叙事，也有插曲小品，内容详细

生动。

读了《世界是这样知道毛泽东的》，

我 们 便 知 道 了 ，当 年 斯 诺 经 过 再 三 请

求，终于获准采访毛泽东本人。毛泽东

用十几个夜晚讲述自己的童年生活、少

年求学及投身革命的故事。斯诺整理

的自述文本经翻译吴亮平（即吴黎平）

订正和黄华的转译，毛泽东本人也纠正

过个别细节。后来，斯诺在出版陕北苏

区纪行报道的文集时，对于这篇文稿最

初只是想摘要述记，还想改用第三人称

表述，是其夫人海伦坚持第一人称的叙

述方法，才保持了这份独特文本的自述

方式和风格。

1936 年 10 月 25 日 ，斯诺回到北平

盔甲厂胡同 13 号寓所，在海伦的协助下

整理陕北苏区纪行报道。这期间，从美

国传来斯诺在西北遇害的谣言。那个

时候，在西北地区，红一方面军与红四

方面军 10 月 9 日在会宁会师，红二方面

军与红一方面军 10 月 22 日在宁夏将台

堡会师，红军万里长征胜利结束。而 10

月 22 日，蒋介石从南京飞抵西安，严令

张学良、杨虎城“进剿”红军。所谓斯诺

遇害谣言，似乎在给蒋介石“进剿”红军

提供口实。所以，斯诺不得不到美国大

使馆、燕京大学、北京饭店等处发表演

讲，公开自己访问陕北苏区的秘密，介

绍红色中国情况，还将已经完成的报道

和 洗 印 的 照 片 分 送 中 国 和 美 国 的 报

刊。其中，毛泽东自述生平经历的文本

是海伦特意打印出来，送给美国《亚细

亚》月刊的。

1936 年 12 月 4 日，蒋介石重返西安

督战。12 月 12 日，张学良、杨虎城发动

兵 谏 ，扣 留 蒋 介 石 逼 其 抗 日 。 12 月 25

日，在中共中央和周恩来的努力下，蒋

介 石 接 受“ 停 止 内 战 、一 致 抗 日 ”等 主

张。西安事变和平解决，国共两党有了

第二次合作的可能，报刊更有兴趣发表

这些报道。《亚细亚》月刊的编辑计划分

四 期 连 载 毛 泽 东 的 自 述 ，还 与 斯 诺 商

定，副题就用“毛泽东自传”为标题。这

一组文稿，《亚细亚》1937 年 6 月号刊登

预告后，就在 7 月号、8 月号、9 月号、10

月号接续连载。1937 年 7 月，上海复旦

大学《文摘》创办人、文摘社总编辑孙寒

冰看到了《亚细亚》的刊载，当即找到他

的学生汪衡翻译，并安排《文摘》杂志从

1937 年 8 月 1 日开始在新创办的《文摘

战时旬刊》连载，一直到 11 月 18 日刊载

完毕，共连载 7 次。同时，汪衡还翻译了

斯诺发表在其他英文报刊上的《毛泽东

论抗日战争》《毛泽东夫人贺子珍》，编

发在《文摘战时旬刊》上。这些文稿汇

集起来，就有了署名史诺（斯诺）笔录、

汪衡译、潘汉年题写书名的《毛泽东自

传》单行本，由上海文摘社出版、黎明书

店 经 售 ，1937 年 11 月 1 日 初 版 。 紧 接

着，在同年 11 月 20 日又再版一次。

读完《世界是这样知道毛泽东的》，

我们还了解到，斯诺在公开演讲之后，

又加紧整理他的陕北纪行报道。时间

进 入 1937 年 ，国 外 和 国 内 的 中 文 报 刊

也开始转载或连载斯诺的报道。《毛泽东

自传》出版之前的 1937 年 3 月，《外国记

者西北印象记》出版，由东北流亡学生

王福时、郭达、李放、李春华编选翻译。

王 福 时 等 人 是 盔 甲 厂 胡 同 13 号 的 常

客，斯诺向他们提供的稿件中，还包括

那幅著名的毛泽东头戴八角军帽的照

片及毛泽东诗词《七律·长征》。王福时

是这本书的实际主编，在北京假借上海

丁丑编译社秘密出版。《毛泽东自传》出

版 之 后 的 1937 年 12 月 ，《毛 泽 东 印 象

记》（斯诺著，白华编译）出版。而斯诺

的 英 文 版《红 星 照 耀 中 国》，1937 年 10

月 由 英 国 伦 敦 戈 兰 茨 出 版 公 司 出 版 。

翌年 2 月，胡愈之组织一批进步文化人

分工翻译的中文版《西行漫记》由上海

复社出版。

1937 年，国共两党为抗日开始第二

次合作，毛泽东和他领导的中国共产党

及中国工农红军，给中国人民带来抗日

救国的希望，相关毛泽东和红军事迹的

图书出版形成一个高潮。这样的高潮

还 有 一 次 ，那 就 是 1945 年 国 共 重 庆 谈

判 期 间 ，上 述 图 书 皆 有 不 同 程 度 的 修

订，大量重印和再版，各种各样的翻版

及翻印更是数不胜数，其中《毛泽东自

传》更是广受欢迎。2001 年 9 月，丁晓

平编校并策划出版的《毛泽东自传》新

版受到读者的欢迎。那一年，是中国共

产 党 成 立 80 周 年 、毛 泽 东 逝 世 25 周

年。“吃水不忘挖井人”，全国各族人民

对于毛泽东的景仰和怀念愈益深沉，新

版《毛泽东自传》成为新世纪的畅销书，

有着深刻的时代原因。

丁晓平说过：“历史是慢慢让人知

道的。”在《世界是这样知道毛泽东的》

这部书中，丁晓平追本溯源、寻根究底、

娓娓道来，叙述的其实就是这么一个历

史结果：毛泽东和他领导的中国共产党

及人民军队，浴血奋战、百折不挠，取得

一个又一个胜利，让中华民族自立于世

界民族之林，而毛泽东本人则逐渐走进

人民心中，获得广泛拥护和爱戴。作者

将历时 20 年的史料积累、资料爬梳、考

据写作熔铸在书里，使得这部书厚重而

精彩。作者深入钩沉史事，严肃考证史

实，如实叙述历史，也是一种真诚的书

写态度与方式。

追溯《毛泽东自传》出版的故事
■汪晓军

当代著名女作家茹志鹃以短篇小

说写作见长，从开始文学创作以来，

先后创作了 《剪辑错了的故事》《草原

上的小路》《高高的白杨树》 等多个具

有 影 响 力 的 作 品 。 短 篇 小 说 《百 合

花》 是茹志鹃精心创作的作品，也是

中国当代文学史上不可多得的精品佳

作。它首次发表于 《延河》 1958 年第

3 期，曾被选入中学语文课本，又被

改编为同名电影、连环画册，还先后

被翻译成日、法、俄、英、越等多国

文字在国外出版，产生了广泛的国际

影响。

《百合花》 以解放战争为背景，描

写了 1946 年的中秋之夜，在部队发动

总攻之前，通信员送“我”到前沿包

扎所途中，向当地一位刚过门的新媳

妇借被子的故事，塑造了通信员和新

媳妇两个平凡而又感人的人物形象。

作品笔调清新明快，构思布局巧妙，

情节扣人心弦，细节生动传神，恰似

一朵永不凋谢的百合花，在文学的长

河中散发出迷人的芬芳，被誉为“战

争小说的纯美绝唱”，被茅盾先生称赞

为“清新、俊逸”之作。

《百合花》 作为一篇战争题材的小

说，有别于当年同题材的其他小说。

作家并未采用宏大叙事，没有过多着

墨于战争的大场面、勾勒战争局势的

云谲波诡，而是另辟蹊径，围绕一床

绣满百合花图案的被子，讲述了一则

动人的故事。作家以“我”的所见、

所闻、所感作为情节发展的视角，把

两位主要人物——通信员和新媳妇紧

密联系起来，记述了残酷战争背景下

普通人之间的感人故事。《百合花》 挖

掘人与人之间最纯真的情感，将残酷

战争背景下的脉脉温情、人性之美书

写得淋漓尽致，为我们展现了革命战

争画卷中一首蓬勃的青春赞歌。

《百合花》 塑造的都是普普通通的

人物。主人公通信员性格天真、腼腆

羞涩，是一个爱生活、有理想、有活

力的年轻战士形象，从他不多的话语

和 行 动 中 可 以 看 出 他 耿 直 爽 快 的 性

格。在担架队员面临危险之际，为了

保护同志，他舍身扑在快要爆炸的手

榴弹上，牺牲了自己年轻而又宝贵的

生命，展现出大无畏的革命英雄主义

精神。

作家还塑造了一个淳朴善良的新

媳 妇 形 象 ， 她 是 广 大 农 村 妇 女 的 代

表。作品中的新媳妇从最初的不借被

子，到后来的借被子，再到后来到包

扎所帮忙，最后把自己婚嫁时的新被

子盖在牺牲的通信员遗体上……每一

次 变 化 都 展 现 出 新 媳 妇 对 人 民 战 争

的 进 一 步 理 解 和 支 持 ， 每 一 次 变 化

都 体 现 出 了 浓 浓 的 军 民 鱼 水 情 。 作

家 精 心 刻 画 的 通 信 员 和 新 媳 妇 ， 虽

然 都 是 普 普 通 通 的 人 物 ， 却 同 样 有

着 不 平 凡 之 举 。 通 信 员 用 自 己 年 轻

的 生 命 捍 卫 了 革 命 理 想 ， 新 媳 妇 坚

持 用 自 己 绣 满 百 合 花 的 被 子 来 表 达

对 英 雄 的 崇 敬 和 缅 怀 。 他 们 在 关 键

时 刻 所 体 现 出 的 忘 我 牺 牲 精 神 ， 使

人物形象更加生动感人。

《百合花》 是一篇蕴含着革命精神

和革命传统的短篇小说，从不同角度

饱含深情地讴歌了美好的人性，生动

再现了普通劳动人民和革命战士在危

难之际勇于牺牲的精神和坚定的革命

信念。这部作品让大家感受到了战争

年代革命战士和人民群众之间的互相

理解支持，感受到了人性的温暖和浓

厚的军民鱼水情。
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《新时代领导干部要守住“五关”》

（人民出版社）一书，对新时代领导干部

要守住“政治关、权力关、交往关、生活

关、亲情关”问题进行全面系统的阐释

与讲解。该书准确解读了什么是“五

关”、为什么要守住“五关”、怎样守住

“五关”等问题，对帮助新时代领导干部

澄清思想认识误区，树立正确的权力

观、政绩观、事业观，具有积极作用。

《新时代领导干部要守住“五关”》

筑牢理想信念
■雷向锋

书店，代表着一座城市的文化形

象与文化气质。《遇见一家书店》（北京

联合出版社）一书，甄选 88 个真实而

富有情感张力的故事——有对童年在

书店如饥似渴地阅读的回忆，有藏书

爱好者淘书捡漏的故事，也有书店老

板创办书店的艰辛经历……每一个故

事都像晶莹的琥珀，凝结着书店带给

人的惊喜与感动。

《遇见一家书店》

点亮城市之光
■马泽宝


