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从 0 到 1

13 年“长征”奏响太

空《东方红》

12 月 10 日 9 时 58 分，我国在西昌卫

星发射中心使用长征二号丁运载火箭，

成 功 将 遥 感 三 十 九 号 卫 星 发 射 升 空 。

卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得

圆满成功。此次任务是长征系列运载

火箭第 500 次发射，标志着中国航天迎

来新的里程碑。

今年，可以说是长征系列运载火箭

的又一个丰收年。不久前，长征二号 F

运载火箭刚刚将神舟十六号、神舟十七

号载人飞船送上太空；2024 年，长征七

号 运 载 火 箭 又 要 护 送“ 天 舟 ”再 踏 苍

穹。此外，长征三号甲系列运载火箭，

长征五号、长征五号 B、长征七号、长征

七号甲等新一代运载火箭也将奔赴新

的征程。

2023 年以来，长征系列运载火箭发

射超过 40 次，总次数突破 500 次。“可上

九天揽月”的梦想，已经变成了大国重

器列阵飞天的现实。

时间回溯到 1957 年。那年 10 月 4

日，苏联成功发射了世界上第一颗人造

地球卫星。人类的航天历史，从这一天

正式拉开帷幕。毛泽东同志高度评价

了人造卫星的意义，并提出：“我们也要

搞人造地球卫星！”

对于当时的中国，想要将自己的卫

星发射升空，其难度无异于登天。

一切，都要从零开始。而从 0 到 1

这段距离，中国人走了 13 年。

1970 年 4 月 24 日，这是一个铭刻在

所有中国人心中的特殊日子。这一天，

我国第一枚运载火箭长征一号喷吐着

橘红色火焰，托举着我国第一颗人造地

球卫星东方红一号奔向茫茫太空。当

《东方红》的动人旋律，在遥远的太空响

起，世界莫不为之震惊。

中 国 ，究 竟 是 靠 什 么“ 放 飞 ”卫 星

的？

现在的我们，依稀可以从珍贵的史

料中，窥见当初的不易：试验场是科技

人员自己搬砖抬石建起的；关键部件没

有 生 产 设 备 ，只 能 靠 科 技 人 员 手 工 打

磨；火箭加注推进剂没有相关设备，只

能用自行车打气筒加压……就是在这

样恶劣的条件下，中国航天人靠着心中

的一股气，默默无闻地拼搏攻关，才有

了今天蓬勃的航天事业。

半个世纪以来，一发又一发长征火

箭接续上天，创造着一个又一个中国奇

迹。从长征一号到长征十一号，中国航

天事业取得了一系列辉煌的成就：“神

舟”“北斗”“嫦娥”“天宫”“天舟”……这

些熟悉的名字经由长征系列运载火箭

的托举，进入了浩瀚的太空。可以说，

一代代长征火箭，为中国人奔向月球、

探索深空铺平了道路。

“长征火箭的发射史可以概括为从

无到有 100 次，更高更远 200 次，脱胎换

骨 300 次，大国重器 400 次和更快更好

500 次 。”长征系列运载火箭的发展道

路，是一段中国航天人的伟大奋斗史，

也是一段克服艰难险阻走向成功的远

征史。长征火箭诞生以来的 50 多年间，

中国航天人将圆梦之笔挥洒于星河之

中，在中国航天事业发展史上树立起一

个又一个里程碑。

长 征 复 远 征 ，奋 力 向 苍 穹 。“ 进 入

新 时 期 ，长 征 系 列 运 载 火 箭 瞄 准 了 火

星 探 测 、月 球 探 测 和 载 人 航 天 等 国 家

重 大 战 略 需 求 ，肩 负 起 新 的 历 史 使

命 。”中国一位航天专家说。近年来 ，

以长征五号、长征六号、长征七号、长

征十一号为代表的新一代运载火箭相

继 完 成 研 制 并 成 功 首 飞 ，极 大 提 升 了

我 国 进 入 太 空 的 能 力 ，进 一 步 丰 富 和

完善了我国运载火箭的系列型谱基本

构架。

从 1 到 500

用加速度搭建“天梯”

在西昌卫星发射中心的展览馆中，

一张“星光闪闪”的成绩单格外引人注

目——

1984 年 4 月 8 日，长征三号运载火

箭从西昌发射场拔地而起，将东方红二

号试验通信卫星送入 36000 公里外的地

球同步轨道。西昌航天人筑梦太空的

长征之路就此展开，一颗闪闪的五角星

也标记在了这面墙壁上。

随后，几年 1 发、1 年 1 发、1 年 9 发、

1 年 20 发……越来越多的长征火箭从

西昌起飞，越来越多的五角星被张贴。

这张“星光闪闪”的成绩单，见证了中国

长征系列运载火箭的腾飞之路。

从 1970 年长征一号运载火箭发射

东方红一号卫星至今，中国航天用 53 年

的历程，完成了从 0 到 500 的突破。其

中，长征运载火箭第 1 个 100 次发射用

了 37 年，第 2 个 100 次发射用了 5 年 6 个

月，第 3 个 100 次发射用了 4 年 4 个月，

第 4 个 100 次发射用了 2 年 9 个月，第 5

个 100 次发射只用了 2 年。从 37 年到 2

年，长征系列运载火箭不断创造并刷新

着中国速度。

“通过半个世纪的发展，长征系列

运载火箭不论是发展速度还是发展质

量都有了显著的提升，特别是多型新一

代运载火箭成功首飞，并日益走向发射

舞台中央，将为航天强国建设提供更加

有力地支撑。”中国一位航天专家说。

长征系列运载火箭不断提升的能

力和发射频次，也推动着中国人探索太

空的“长征”——

近年来，西昌卫星发射中心通过长

征系列运载火箭以百分之百成功率，提

前半年实现北斗全球组网；圆满完成天

和、问天、梦天和天舟等任务，助力中国

航天进入空间站时代；以“零窗口”发射

嫦娥四号、五号月球探测器和天问一号

火星探测器，推动我国深空探测由地月

系向行星际跨越……

跨 越 半 个 世 纪 ，长 征 系 列 运 载 火

箭风雨兼程、砥砺奋进，一路完成了从

无到有、从串联到捆绑、从一箭一星到

一 箭 多 星 、从 发 射 卫 星 到 发 射 飞 船 再

到 发 射 月 球 探 测 器 、火 星 探 测 器 等 一

系列重大跨越。长征系列运载火箭的

向 上 生 长 史 ，也 生 动 地 呈 现 出 中 国 从

航天大国向着航天强国目标阔步前进

的昂扬姿态。

在长征系列运载火箭家族中，各型

火箭各显身手，推动着中国航天事业的

蓬勃发展。其中，长征五号运载火箭近

地轨道运载能力 25 吨、地球同步转移轨

道运载能力 14 吨，跻身全球最“强壮”火

箭行列；长征七号 A 运载火箭成为我国

首型新一代中型高轨运载火箭，对高轨

卫星发射战略布局具有重要意义；长征

八号运载火箭填补了我国太阳同步轨

道运载能力空白，成为宇航发射和商业

航天市场的主力军……

“ 能 够 亲 自 参 与 并 见 证 中 国 航 天

的 一 个 个 重 要 历 史 时 刻 ，感 到 特 别 骄

傲和自豪 。”南海之滨 ，西昌卫星发射

中 心 文 昌 发 射 场 的 一 名 科 技 人 员 自

豪 地 告 诉 记 者 。 文 昌 航 天 发 射 场 正

在 建 设 规 划 新 一 代 载 人 登 月 火 箭 发

射 工 位 ，明 年 将 迎 来 天 舟 七 号 等 重 大

航 天 发 射 任 务 。 而 就 在 不 久 后 ，西 昌

卫 星 发 射 中 心 西 昌 发 射 场 还 将 迎 来

第 200 次 发 射 任 务 ，有 望 成 为 我 国 用

时最短突破 200 次发射大关的航天发

射场。

从 500 到未来

“长征”依然在路上

制造一枚火箭需要多少个零件？

这个问题，其实并没有标准答案。

不同型号功能的火箭所需零部件数量

不一，但以长征五号运载火箭为例，使

用的零部件达到十几万个。

也许有人会质疑，问这个问题有什

么意义吗？

在第一颗人造地球卫星发射升空

前，周恩来总理也问了年轻的孙家栋类

似 的 问 题 。“ 卫 星 上 总 共 有 多 少 根 电

缆？”“卫星上有多少个插头呢？”这两个

问题，孙家栋并没能完全回答出来。周

恩来却和蔼地说，“这些数字对我来说

没有什么用处，但对你们来说应该是重

要的。你们搞卫星工作首先要仔细认

真，应该像外科医生那样，对病人的每

一根神经、每一根血管都很熟悉，才能

保证卫星的万无一失。”

事实上，不只是卫星、火箭，对于中

国 航 天 事 业 来 说 ，每 一 件 小 事 都 是 大

事，每一个细节都关乎成败。“质量就是

生命”的理念，并非空中楼阁，而是经由

失败铭刻下的教训。

在 长 征 系 列 运 载 火 箭“ 启 程 ”之

初 ，曾 因 为 一 个 重 量 仅 为 0.15 毫 克 的

铝质多余物导致发射失败。中国航天

人 在 逆 境 中 奋 起 ，在 科 研 实 践 中 追 求

卓越，不断挑战技术极限，最终赢回了

信任。

“把成功作为信仰。”这是运载火箭

系统科技人员常说的一句话。然而，取

得成功从来不易。尤其是在空间站任

务不断推进、火箭发射频次快速提高的

背景下，中国航天人始终攻坚克难、精

益求精，确保光荣完成使命。

2021 年，程堂明被任命为长征七号

运载火箭总设计师。彼时，中国空间站

工程关键技术验证和建造阶段任务即

将实施，举世瞩目。长征七号运载火箭

将托举天舟二号货运飞船进入太空，成

为中国空间站任务重要的一环。

2021 年 5 月 20 日，在发射窗口刚刚

确定后不久 ，突然“跳出 ”一个异常数

据。程堂明立刻带领团队顶住压力，在

发射现场连续奋战，持续开展故障排查

和定位。经过各方不懈努力，他们终于

在进入第二个发射窗口之前约两小时，

查出了导致故障的“真凶”。

“斗转星换，十年终铸成巨箭。甘

苦暑寒，波折历罢捷报传。”

半个多世纪以来，长征系列运载火

箭承担了多项国家重大航天工程，载人

航天工程、北斗导航工程、探月工程、高

分专项工程的背后都有长征系列运载

火箭的有力托举。

半个多世纪以来，长征系列运载火

箭家族不断壮大，从当年长征一号“一

枝独秀”，到现在十余型长征系列运载

火箭在飞，可以满足不同载荷、不同轨

道的需求。

半个多世纪以来，长征系列运载火

箭已经迈过 500 次发射大关，高密度发

射已经成为中国航天的新常态。

然而，成功不是光环，更不是休止

符，而是下一次任务的起点。

“太空探索永无止境，航天攻关任

重道远”。如今，中国空间站已经建成，

属于中国人自己的“太空之家”在九天

之 上 与 星 辰 为 伴 。 浩 瀚 宇 宙 ，其 路 漫

漫；再铸辉煌，“长征”依然在路上。

上图：12月 10日 9时 58分，我国在

西昌卫星发射中心使用长征二号丁运

载火箭，成功将遥感三十九号卫星发射

升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任

务获得圆满成功。这次任务是长征系

列运载火箭第 500次飞行。许立豪摄

踏上更高更远的“长征路”
—写在长征系列运载火箭第500次发射之际

■本报记者 王凌硕 通讯员 崔婉莹 张 艳

特 稿

提起“长征”，人们脑海中可能会浮现出两条路：一
条，是 80多年前红军将士用自己的双脚走出的胜利之路；
还有一条，是一代代中国航天人开辟出的问天之路。

在我国运载火箭设计之初，第一代中国航天人受毛
泽东同志《七律·长征》的启发，提出了“长征”这个名字。
他们希望，我国火箭事业能像红军长征一样，克服艰难险
阻，到达胜利彼岸。从此，“长征”成为中国系列运载火箭
的标志性名称，一代代航天人也前赴后继踏上了献身祖
国航天事业的“长征”。

在 2023 年接近尾声之际，长征系列运载火箭迎来了
第 500次发射。

12月 10日清晨，西昌发射场内，长征二号丁运载火箭
沐浴在冬日暖阳中，静静等待发射。

发射场区某测发大厅里，01号指挥员何雷正和同事们
备战即将到来的任务。17年前，他作为一名年轻的科技人
员，见证了长征系列运载火箭第 100次发射；4年前，他作为
技术负责人，见证了长征系列运载火箭第 300 次发射。如
今，已经成长为 01号指挥员的他，又见证了一个历史时刻。

“个头最高”的长征火箭

长征七号 A 运载火箭是我国研制

的新一代三级液体捆绑式中型高轨运

载火箭，全箭总长约等于 20 层楼高，

当仁不让地成为长征火箭家族中最高

的一位。去年，在中国文昌航天发射

场，长征七号 A 运载火箭成功发射中

星 1E 卫星。目前，该型火箭不断进行

优化改进，在确保安全的前提下，大大

缩短了发射技术流程，减少了残骸落

点数量，能更加精准控制火箭残骸落

区，提升航区安全性。据研发人员介

绍，未来还将研制新构型的整流罩，进

一步提高该型火箭的任务适应性。

“最能搭载”的长征火箭

长 征 二 号 丁 运 载 火 箭 一 箭 发 射

41 颗卫星，再次刷新了我国一次发射

卫星数量最多的纪录。该型火箭是我

国研制的常温液体两级运载火箭，具

有“可靠性高、经济性好、适应性强”等

特点，可支持多种形式的发射需求。

据了解，该研发团队创新采取“38 颗

卫 星 壁 挂 +3 颗 卫 星 侧 壁 ”的 布 局 方

式，成功给 41 颗卫星找到了安全适宜

的位置。今年 6 月，在太原卫星发射

中心，我国使用该型火箭成功将吉林

一号高分 06A 星等 41 颗卫星发射升

空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务

获得圆满成功。

“站得最久”的长征火箭

2022 年 6 月，伴随火焰喷薄而出，

长 征 二 号 F 遥 十 四 运 载 火 箭 腾 空 而

起，成功将神舟十四号载人飞船送入

预定轨道。在此之前，长征二号 F 遥

十四运载火箭担任了神舟十三号任务

的应急救援火箭，早已完成了基础级

总装测试，并以竖立状态封存；直到

183天后，神舟十三号飞行乘组在太空

圆满完成任务时，该型火箭才完成了

长达半年的应急值班“站岗”任务，转

入正常的神舟十四号载人飞船发射任

务。从“起立就位”到“交接换岗”，“站

岗”时间长达 6 个多月，再加上发射准

备时间，该火箭竖立状态超过 8 个月，

“站岗”时长创中国载人火箭之最。

“最可靠”的长征火箭

长征二号 F 运载火箭在载人航天

工程中立项最早，在长征火箭家族中

肩负着特殊的使命。在中国载人航天

的历史上，长征二号 F 系列运载火箭

执行了从神舟一号至今的所有载人飞

船和目标飞行器的发射任务，发射成

功率达到 100%，被誉为“中国神箭”。

当 火 箭 的 安 全 可 靠 性 越 来 越 接 近

100%时，小数点后数字的每一个微小

增长都饱含着更多的艰辛，经过研发

人员的不懈努力，火箭研发团队最终

将长征二号 F 运载火箭的可靠性从指

标要求的 97%提升到 98.94%，靠逃逸

系统保障的航天员安全性评估值已达

99.996%，使该型火箭成为“最可靠”的

长征火箭。

（王翰阳整理）

（版式设计：苏 鹏）

盘点长征火箭之“最”

相关链接
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