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单腿眼镜
■梁尔源

毛泽东喜欢躺着看书

梦中溢出半床书香

他有两副老花镜

各去掉一条腿

用两个二分之一

来平衡他的哲学视角

往左边侧卧时

戴着右腿镜

往右边侧卧时

戴着左腿镜

在字里行间辗转

让思维舒展成广袤

纯净的玻璃镜片

过滤黑格尔和康德们的闪电

清澈如水的目光

透视着几千载沉浮

躺着看书

字更贴近大地

单腿镜能将风雨雷电折叠

深邃和宁静的夜色里

总有一盏灯

为人间亮着

旗 帜
■程文胜

一面旗帜

皑皑白雪里鲜红如杜鹃

茫茫林海中灿烂如朝霞

一阵风来高高扬起

从眼睛到心里

激情岁月挥之不去

黎明前的黑暗

那面旗

只能在油灯下舒展

在狭小的船舱里挂悬

经线纬线融入信仰和热血

交织世上最美的愿景

枪炮和锁链

不能让它蜷缩

熊熊烈火

让它愈加鲜艳

这是一面火红的旗帜

它飘扬光荣和梦想

传承赤诚和热爱

红色的旗帜在飘扬

红色的血脉在流淌

汇入江河，融入大地

岛是海之眼，兵是岛之眸。

绵延的海防线上，数不清的岛屿和

礁石如同一颗颗珍珠。翻卷的浪花将这

些珍珠连成一串，装点着大海。

一路走向深蓝，鸥鸟点点、海浪声

声。这里有苍凉荒寂的别样画卷，也有

战天斗地的动人故事。

12 月份，北方的冷空气南下，暑热

退去。受纬度和海洋气候影响，浪花深

处的某座小岛上，依旧满眼青绿。

环岛路在茂密的马尾松林里时隐时

现。向高处望去，哨所就矗立于岛上的

最高点。远眺，海天一色；近处，礁石嶙

峋，浪花细碎。

一

清晨，海面的云层中，一轮红日缓缓

升起。追逐着几只海鸟的身影，阳光缓

缓掠过静谧的小岛，驱散了弥漫的浓雾。

吃过早饭，一级上士曹良手提餐盒，

顺着石阶小路，快步向哨所走去。

“昨晚雷达没再出什么问题吧？”

中士谷延威回答：“目前一切正常。

班长，要不你回去补个觉？”

听见战友这样说，曹良才松了一口

气。他一边摆摆手说不用，一边把带着

热气的保温餐盒放到桌上。

昨天后半夜，雷达显示屏突发故障，

从睡梦中惊醒的曹良急忙披上大衣返回

值班室处置。好在问题并不复杂，凭借十

几年的丰富经验，曹良迅速将故障排除。

曹良对谷延威说：“趁着换季保养，

明天我们一起把雷达彻底检修一遍，有

些地方我要给你演示一下。”

今年是曹良上岛的第 12个年头。从

一名普通战士，逐渐成长为观察班班长兼

雷达技师，“青春献给海防”这句话无疑是

对曹良军旅生涯的真实写照。如今，距离

他脱下军装的日子还有不到一周。

想到这里，谷延威明白了班长话语

里的深意——我走了，以后靠你了。

深夜的值班室里，曹良坐在雷达操

作台前，在笔记本上快速写下留给战友

的工作笔记和经验总结。他时不时抬

头，关注屏幕上密密麻麻的数据。

几千个日夜的陪伴，上万个小时的

值勤，让他能迅速判定某个光标代表的

船只种类、航向航速等信息。12 年来，

无论日常战备值班，还是参加大大小小

的演训任务，曹良没有出现过一次错情

漏情。

雷达是哨所的眼睛，而曹良就是擦

亮眼睛的那个人。

二

“其实两个小时之前，我就看到你

了。”看着一脸不解的妻子，谷延威笑着

伸手一指，“在雷达里！”

在这座偏远的小岛上，家属来队探

亲可以说非常少见。路遥水远，上岛本

就不易，何况海上的天气瞬息万变，战士

们也不忍心家属经历这一路颠簸。

那年，谷延威日思夜想的妻子晓晓，

终于踏上了去往小岛的旅程。飞机、高

铁、汽车、轮渡，一路辗转上千公里，可等

她登上码头，却迟迟没看到那个熟悉的

身影。

晓晓一边强忍着晕船反应，一边回

应身旁战士热情的问好。害羞、新奇、思

念、委屈一起涌上心头。

原来，晓晓比预计时间来早了，恰好

赶上谷延威值班。思念已久的妻子近在

咫尺，战士的责任却不允许谷延威擅自

离岗一分一秒。战友们一边七嘴八舌地

向晓晓解释，一边带领着她登上了山顶

的哨所。

“从你坐上船出发，其实就已经被我

的雷达‘锁定’啦。我提前了好几个小时

见到你呢。”

“ 哼 ，说 得 挺 浪 漫 ，还 不 是 没 来 接

我。”

面对丈夫的解释安抚，晓晓心里的

气其实早已消散了，脸上绽放出幸福的

笑容。

而在谷延威心里，守望蓝海的浪漫

不止于此。

入伍前学习绘画的他，来到岛上后

很快成了连队的“绘画达人”。哨所的走

廊、宿舍都挂着他的画作。不久前，他更

是利用休息时间到海边收集形态各异的

石头和贝壳，创作了极富特色的“前哨”

系列作品。这些作品深受连队官兵喜

爱。

深夜的值班室里，只剩仪器有节奏

地“滴答”轻响，雷达屏幕上不断闪烁的

光标，清晰展现在谷延威脑海中。窗外

这片广阔大海，此时化作一张肆意延展

的画布，轻轻拾起想象的画笔，便足够他

在寂静漫长的深夜里自由挥洒——

远处的采砂船上，船工操作的机器

隆隆作响。渔船上的渔民，或许刚刚有

了收获，网中的鱼儿溅起朵朵浪花。海

浪拍打船身的涛声，惊醒了正在舱顶休

憩的海鸟……

三

“我爸守边防，我守海防，我觉得非

常光荣。”这是刚入伍时潘洋第一次与班

长谈心所说的话。

潘洋的曾祖父潘德芳，在 1939 年的

长沙会战中英勇牺牲，年仅 28 岁。他的

祖父潘玉华，参加过抗美援朝战争。他

的父亲潘兴忠，曾服役于西藏高原某部，

多次获得表彰……

潘洋从小就将参军入伍作为自己的

梦想。上岛之前，他在入伍愿望一栏填

写的是：保家卫国。

看着眼前斗志昂扬的新兵，班长曹

良打心眼里高兴。可他也有些担心，在

这个远离大陆、远离城市的小岛上，激情

是短暂的，平淡枯燥的坚守才是常态。

潘洋是否真的能适应这份平淡枯燥，在

岛上深深扎根呢？

曹良的担心并不是多余的。

上岛的第 3 个月，新鲜感渐渐消失

了，潘洋开始觉得自己并没有那么喜欢

这里。守岛生活枯燥乏味，每天面对着

相同的工作、相同的战友，一切都像是永

恒不变的。就连不断冲刷海滩的浪花，

似乎也唱着亘古不变的歌。

潘洋终于明白，他只看到了先辈们

坚守边关冷月的豪迈，却没有看到背后

的寂寥与孤独。军人真正的奉献，不仅

在于战场上的热血拼搏，更在于无人知

晓处的默默付出。

一天下哨途中，曹良指着石阶路两

旁茂盛的剑麻，对潘洋说：“你看，这些剑

麻是咱们种的。刚种下的时候还是小苗

苗，现在已经快有一人高了，每年夏天都

会开出美丽的花。虽然远处的风景很

美，但一直望着远方，就会忽视身边的美

丽。”

潘洋明白，班长是在提醒自己要珍

惜眼前。那天晚上，他躺在床上难以入

眠，脑海里光影闪动：荣誉室里，一面面

鲜艳的红旗如火焰般热烈；小路旁，挺拔

的剑麻开出串串花朵；赶海途中，张牙舞

爪的螃蟹伴着战友欢乐的笑声从脚边爬

过……

时光匆匆流逝，门口剑麻又抽新叶，

天边月盈了又缺。转眼，潘洋从一名懵

懂的新兵变成了坚定的老兵。

这天清晨，在值班记录本上签下名

字后，潘洋走出了值班室。略带海盐味

道的空气，让潘洋感觉分外清新。不知

从什么时候开始，他已经将小岛当成了

自己的第二故乡。

朝阳在海面上投下点点金辉，铿锵

有力的口号声从远处传来，伴随阵阵涛

声，奏响熟悉而动人的旋律。

小
岛
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事
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在非洲的沙漠，有这样一种特别的

植物。它颜色单调，看似平凡，却遍布荒

凉干旱的沙漠，越是艰苦环境越能茁壮

成长。它就是有着“沙漠玫瑰”之称的骆

驼刺。

那年，我踏上前往非洲的路，心情就

像那里的气候一样，既热烈又紧张。

“听说，咱要在这里待一年多……”

“是啊，一年多。”回想这些年，从白

雪皑皑的高原到潮湿的海岛，再到这炎

热的沙漠，每一次执行任务，我都渴望走

进更艰苦的环境，在磨练中不断战胜自

己、提升自己。

经过十几天的航程，船终于靠岸。

离开码头，我们一行人走在贫瘠的火山

岩上，路边成簇的“枯草”像燃烧的黑色

火焰，在风沙的侵袭下不停摆动。

“这些‘枯草’看起来好奇怪呀。”我

喃喃道。

“那是骆驼刺，是活的。”负责迎接我

们的战友这样说。

这里没有分明的四季，终年干旱少

雨、沙尘漫天，很少有植物能够生长。骆

驼刺引起了我的好奇。

天色渐暗，气温也下降了一些。日

暮时分我们终于到达了住所。我注意

到，在住所的围墙外，成片的骆驼刺正在

晚风中摇曳。伴随着灯光亮起，我们一

行人终于看清了它的全貌。

骆驼刺不高，一根主要茎干直立，条

条分枝围绕着，形成一丛灌木。它全身

长满刺，远处看感觉已经枯萎，走近才发

现，那些尖刺中间都是细小的绿叶。

“骆驼刺看起来像是枯萎了，实则蕴

含生机。”

战友告诉我，这些骆驼刺是他们亲

手栽种的。这种植物根系强壮，不择土

壤也不挑水肥，在沙漠之中努力向下生

长，从沙地深处汲取水分，只留钢针般坚

硬的枝干应对残酷干旱的环境。骆驼刺

的抗旱能力极强，抗倒伏能力更强。无

论环境多么恶劣，它似乎都能适应。

我并没有把战友对骆驼刺的赞美放

在心上，因为在我的印象里，只有仙人掌

能在沙漠深处长久存活。

直到一次沙尘暴来袭。

周末，我喜欢在房间里读书。眼睛

疲惫时，我会抬头望一望围墙外零星的

绿色。那天，我正望着窗外出神，仅仅

几十秒钟的时间，视野就从清晰变成了

灰暗。

“沙尘暴来了！”在沙漠之中，沙尘暴

的来临没有一点征兆。转眼间，许多稍

微高于地面的物体已经完全被黄沙掩

盖。

狂风夹杂着沙尘席卷大地，宿舍的

玻璃被碎石击打得哐哐作响。风沙过

后，墙外的骆驼刺也倒伏在了地上。看

到这仅有的植物被沙尘暴摧残，我忍不

住叹气：“太可惜了，你们好不容易种的

骆驼刺就这么没了。”

身后的老兵却摇着头说：“你太小看

骆驼刺了！等一周，你再看。”

果真，短短一周时间，几株墨绿的幼

苗便从黄沙中破土而出。枝条生长很

快，又过了几天，有些枝条已经越过围墙

朝着院内肆意生长。我不禁惊叹，这种

外表不起眼的植物竟有着如此旺盛的生

命力。骆驼刺勇于挑战艰苦环境的品

格，不正是我一直以来追求的吗？自那

时起，我便喜欢上了这种植物。

后来，一次野外执行任务，连续的高

温作业让许多官兵大汗淋漓。汗水顺着

晒得通红的脸颊滴落，一接触地面就马

上蒸发了。

一位战友大喊：“快看，那是花吗？”

我顺着声音看去，只见干涸的河道

里，几棵骆驼刺正相互扶持着生长。而

在它们遍布尖刺的枝干上，竟开满了粉

色的花朵。

这是我第一次见到骆驼刺开花，那

鲜艳的花朵像一个个小喇叭，在为我们

加油鼓劲。

在异国他乡的这一年，每逢过节我

都会和家人通电话，向父母讲述这里的

自然风貌和骆驼刺的故事。母亲对我

说：“你就像骆驼刺，在恶劣的环境里不

断成长，越来越坚强。”

回国的前一晚，风很大。临走时，我

看到和风沙战斗了一晚的骆驼刺依旧挺

拔。它们迎着狂风顽强生长的姿态，永

远印刻在我心中。

像骆驼刺一样生长
■商洪杰

茫茫戈壁，连绵不断的沙丘向着

远处的地平线延伸。部队沿山脊上

坡，地形陡峭，碎石遍地。肆虐的狂风

中，官兵步履艰难，进一步退半步，只

好手脚并用往上爬，像一匹匹负重的

骆驼，行走在荒凉而炽热的沙漠中。

在 空 军 某 部 野 战 生 存 考 核 的 现

场，我作为记者随官兵爬上制高点。

从高处望下去，一望无际的荒原上，只

有这支队伍在戈壁间穿行。

休息间隙，官兵的水袋早已见底。

情况比班长刘顺想象中糟糕，有的战士

因炎热缺水已开始出现中暑的征兆。

刘顺晃了晃自己手里的半袋水，

把它递给了下士任鑫，任鑫又递给了

刚刚下连的新兵赵澳，赵澳也未喝一

口。就这样，一个水袋在队伍里转了

一圈，又完整地回到刘顺手中。

“前面的路不好走，每个人都要喝

点 水 。”刘 顺 抿 了 一 小 口 ，接 着 往 下

传。就这样，每个人都抿了一小口水，

然后又打起精神，继续前行。

日渐西垂，官兵终于回到了驻训

点，那半袋水竟还有剩余。

“条件越是艰苦，大家就会越团

结。”指导员田肯告诉我，在 71 年前的

上甘岭战役中，连队先辈坚守坑道作战

14 昼夜，最终将一面布满弹孔的战旗

牢牢插上了阵地主峰。当年，坑道里极

度缺水，不少战士渴得用舌头去舔石壁

上的水珠。17岁的运输员刘明生运送

弹药途中捡到一个苹果，他舍不得吃，

便带回了坑道。一个苹果，大家你让

我、我让你，最终传了两遍才吃完。

71 年过去了，战场上的硝烟早已

远去，而那一个苹果的故事却深深烙

印在一代代官兵的心里，官兵友爱的

传统经过岁月的洗礼仍历久弥新。

和田肯说着话，部队刚到驻训点

时的情景又浮现在我眼前。

那天，部队由军列换乘运输车，一

路向无人区开进，直到深夜才到达驻

训地。站在这静谧的星空下，我感到

无边无际的孤独与荒凉。

来不及拂去一路的风尘，借助运

输 车 的 灯 光 ，官 兵 立 即 开 始 安 家 设

营。平场地、搭帐篷、扛沙袋……微弱

的灯光下，官兵黝黑的脸庞布满尘土，

像是一尊尊活动的泥塑。

正当大家干得热火朝天之际，一

阵狂风袭来。大风夹着沙砾，无情地

撕扯着刚刚架起来的帐篷。

飞沙走石之间，我看到空沙袋、衣

物、脸盆在空中乱舞，新兵陈刘圆用力

扯着帐篷的一角，试图对抗狂风。

“快趴下！”猛然间，一个人冲过来

将 陈 刘 圆 顺 势 扑 倒 ，紧 紧 地 压 在 身

下。与此同时，他们身后的帐篷被大

风掀翻在地，裸露的连接杆险些击中

陈刘圆的头部。

“没受伤吧？”压在陈刘圆身上的

是班长周明。

“班长，我没事，其他人呢？”“走，

找他们去！”周明拉起陈刘圆的手，使

劲拽着，顾不上右手被钢丝划破而渗

出的鲜血。他们在大风中跌跌撞撞地

摸索着，终于在不远处找到了手拉手

围成一圈的战友。

随着周明和陈刘圆的加入，战士

们围成的圈子越来越大。大家紧紧挽

着彼此的双臂，向着运输车的方向移

动着。

沙石打在车厢上，车内官兵犹如

置身枪林弹雨之中。许久之后，天色

微亮，风沙渐息，官兵终于有了片刻休

息的时间。

新兵们裹着睡袋睡在车厢内，老

兵们则在车尾相互依偎。厚厚的沙土

尚未洗净，遮住了他们的脸庞。

太阳升起，戈壁上，这些迷彩身影

又忙碌起来。一座座帐篷拔地而起，

牢牢地嵌入地面。

“这下再也不怕风沙了。”周明自

信地说道。

穿行戈壁
■戚勇强

记者心语：

翻越崇山峻岭，寻找动人故事。
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