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特 稿

成长横切面

驰骋在高原运输线
上，每一次执行任务都是
追寻初心的历程

长长的车队，在悬崖峭壁间缓缓前

行。坐在头车驾驶室内，该团某连陈指

导员向前方望去，公路仿佛在山腰画出

一道波浪线，划破了山的皮肤。

原本还是晴空万里，倏然间风云突

变。山路上很快覆满冰雪，被过往的车

队碾得像镜子一样滑。

顶着风雪，陈指导员跳下车带领大

家安装防滑链。棉衣被冻硬，手指被冻

僵，安装速度却没有放缓。陈指导员说：

“每次行车，支部一班人心往一处想、劲

往一处使，党员站排头、冲前头。这是我

们连从战争年代传承下来的传统。”

这个连队于 1950 年冬在鸭绿江边

组建，官兵们用滚滚车轮和血肉之躯，在

抗美援朝战场打出一条“打不断、炸不

烂”的钢铁运输线。

战争胜利，部队转隶。这支“铁骑”

常年执行应急运输保障任务。70 多年

来，任务区域在延伸，战斗堡垒始终坚强

挺立任务一线。

去年，连队执行油料运输任务。途

中，车队行至某兵站准备休整。突然接

到通知，加油设备故障，最快也要第二天

修好。

等，耽误一天行程。不等，到下一个

兵站将近 200 公里，路上风险未知。

“不能耽误任务进度！”党支部一班

人立即碰头研究，达成一致意见，请示

上级同意后，经过艰难跋涉，部队按计

划抵达。

“每一个任务，都离不开党支部战斗

堡垒作用的发挥。”在该团，党员队伍在

大项任务中发挥尖刀作用，在关键岗位

设置“党员示范车”，执行急难任务前成

立“党员突击队”。用官兵的话说：“党员

都是平时看得出来、关键时刻站得出来、

危急关头豁得出来的先锋。”

“海拔到了一定高度，检验的就是

人生境界。”党员、一级上士李兆年说，

行驶在“天路”之上，艰苦、风险甚至牺

牲离每名官兵都很近，“没有信仰是支

撑不下去的”。

前不久，连队执行保障任务。车队

行至一处高地，车速渐渐放缓，鸣笛三

声，缓缓停靠在路边。激越的鸣笛声穿

透山谷，久久回响。

雪峰下，一座纪念碑巍然矗立。官

兵们迅速下车，在纪念碑前整齐列队。

鞠躬，敬礼，肃目，不少官兵眼含热泪。

这里是康西瓦，全军海拔最高的烈

士陵园，没有专职守墓人。征战喀喇昆

仑的汽车兵，往来间都会前来“探望”长

眠于此的先辈英烈。

陈指导员说：“驰骋在高原运输线

上 ，每 一 次 执 行 任 务 都 是 追 寻 初 心 的

历程。”

传承的是血脉，不变的是初心。在

这样的环境中，青年官兵的成长教育无

需多言，每一次任务，都是一次信仰的洗

礼。

点火，启动。连队继续踏上运送物

资 的 漫 漫 征 途 ，声 声 汽 笛 再 次 响 彻 天

际。朔风袭来，风声由远及近，应和着

此起彼伏的汽笛声，似战马嘶鸣，连同

官兵们眼中迸发的无畏与坚毅，一起驶

向远方。

每一句“开进”的背
后，都是千百次的反复锤炼

秋日清晨，旭日东升。“开进！”该团

驾驶学兵训练拉开大幕。

学兵崔杰将驾驶车辆穿过峡谷、跨

越大河，经历 6 种地形地貌、7 类道路条

件，翻越 12 座高山。

高原天气多变，一日经四季，十里不

同天。行进途中，天空忽然飘起小雨，雾

气弥漫，能见度极低。崔杰降低车速、拉

大车距，打开警示灯，在漫天雨雾中继续

行驶。

在险难处设课堂，已成为该团近年

来的训练惯例。随行教练员、二级军士

长张端才表示，只有实战化训练“加码

增量”，才能做到任务中风雨无阻、按时

送达。

平坦的道路练不出过硬的驾驶员。

去年一次演练中，导演部在一个路段同

时设置了两处特情。

身 处 陌 生 地 域 ，在 没 有 提 前 做 足

功 课 的 情 况 下 ，某 连 官 兵 只 能 仓 促 疏

散 车 队 、开 展 伪 装 与 防 护 ，一 番“ 手 忙

脚 乱 ”。 好 在 后 半 程 车 队 驾 驶 员 凭 借

过 硬 技 术 ，赶 在 预 定 时 间 之 内 将 物 资

运送到位。

训练结束，该连李连长心有余悸：

“要是再出现一次‘敌情’，恐怕任务都完

成不了，何谈精准高效？”

每一句“开进”的背后，都是千百次

的反复锤炼。想要信心十足地吼出那句

“开进”，积累和沉淀少不了。

高原摆战场，雪域砺精兵。李连长

带领任务官兵积极开展野战条件下复杂

道路驾驶、夜间闭灯驾驶、搓板路驾驶、

途中急救等技能训练，加强单兵战术、野

战生存、车辆隐蔽伪装等课目训练，全面

锤炼“走、打、吃、住、藏、救、修、防”等综

合素质能力。

“一切向战聚焦，精武强能有了新标

准。”该团领导感慨，随着部队使命任务

不断拓展，汽车兵“上车能驾驶、下车能

战斗”的传统“双能”，已不能满足战场保

障需要。只有正确审视战场定位，抓实

战斗力建设、保障力生成，才能完成保障

打赢的使命任务。

与战场紧密相关的 5 类 17 项训练课

目，成为了今年学兵考核的主要内容。

室外寒风刺骨，坐在驾驶室里的学

兵陈清龙却满头大汗——耳畔震耳欲聋

的爆炸声此起彼伏，视线也被周围升起

的滚滚浓烟干扰。他小心翼翼地驾驶车

辆连续通过障碍物，不经意间，车身已经

驶出线外……

“这样的课目对于学兵，会不会太

难？”面对疑问，该团领导的回答斩钉截

铁：“不经历训练场的‘难’，就没办法应

对战场的‘险’。”

“天路”闯关，要随时
准备应对下一个挑战

行驶在新藏线上，海拔越来越高、气

候越来越恶劣。云端驾驶，是对这条“天

路”的真实写照。

在海拔 4200 多米的折多山垭口，两

旁山峰如刀砍斧劈，塌方、泥石流等险情

时有发生，山下立着一块印刻“西出折

多”的石碑。对该团官兵来说，执行高原

运输任务，这是必经之路。

在 这 条 道 路 上 行 驶 ，无 时 无 刻 不

在考验汽车兵的驾驶技术和应急处置

能力。

那 次 行 车 ，令 学 兵 赵 凯 祥 记 忆 犹

新。“山体滑坡！”当时，赵凯祥驾车随第

一梯队刚刚通过傍崖山路，突遇塌方，车

队被“拦腰截断”。

得 知 情 况 后 ，指 挥 员 韩 立 刚 迅 速

决断：“一梯队按照原定计划前进至目

的 地 ，二 梯 队 重 整 队 伍 原 地 掉 头 跟 随

指 挥 车 绕 行 避 开 危 险 路 段 ……”两 个

梯 队 依 令 密 切 协 同 ，安 全 高 效 处 置 了

突发险情。

一 路 机 动 ，一 路 险 情 。 机 动 途 中

随 即 展 开 的 特 情 导 调 ，让 汽 车 兵 们 应

接不暇。

“‘敌’侦察卫星即将过顶。”官兵们

迅速利用地形为车辆披上伪装。“遭小股

‘敌特’袭扰。”警戒人员及时报告情况，

应急分队果断还击。机动途中，“敌情”

接踵而至，汽车兵们见招拆招，灵活反

应，逐一化险为夷。

“ 未 来 战 场 ，突 发 情 况 随 时 会 有 。

天 路 闯 关 ，要 随 时 准 备 应 对 下 一 个 挑

战。”韩立刚感慨，应对这种带着“硝烟

味”的考核，得有过硬的技术和心理。

戈壁星夜，静得出奇。发动机的轰

鸣打破了沉寂，又是一个战斗的夜晚。

已成长为驾驶骨干的赵凯祥整装待

发。随着一声急促的哨音，车队关闭大

灯，依次驶离车场。

“ 各 车 注 意 ，前 方 通 过 达 坂 ，控 制

好车距和车速……”这段路危险重重，

塌 方 、泥 石 流 等 险 情 时 有 发 生 。 虽 已

多 次 带 队 行 驶 新 藏 线 ，但 韩 立 刚 仍 不

敢有丝毫马虎，他一边核对路线，一边

观 察 路 况 冷 静 指 挥 ，车 辆 通 过 一 处 处

危险路段。

韩 立 刚 介 绍 ，这 段 道 路 最 窄 的 地

方 仅 允 许 一 辆 车 通 过 ，山 顶 又 时 不 时

会滚落碎石，“每一次通过都不能掉以

轻心”。

在这条艰险的“天路”上，他和战友

们克服高寒缺氧，战胜艰难险阻，碾冰

踏雪、风餐露宿，圆满完成各项任务。

旭日照耀山巅，霞光辉映迷彩。透

过薄雾俯瞰前路，汽车兵们再次启程，绵

延前行的车队犹如巨龙盘旋……

翻 越翻 越““ 成成 长 的 达 坂长 的 达 坂 ””
■田振宇 邓世宁 本报特约通讯员 胡勇华

世界屋脊，广袤荒凉。
群 山 之 间 ，镶 嵌 着 一 条 神 奇 的

路——新藏线，一头拴在塔克拉玛干沙
漠南缘，一头拴在阿里高原的冈底斯山
上，平均海拔 4500多米，被人们称为雪
域“天路”。

这条路，一旦走过便不会忘记——
穿越昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山

和冈底斯山，10多座达坂和数十条冰
河横亘其间，高寒缺氧、艰险重重，一路
上所有的艰辛都会沉淀在心底，凝成无
法抹去的生命记忆。

已经记不清这是第多少次行驶在
新藏线上，西部战区空军某汽车运输团
下士马岚依旧不敢掉以轻心。他的双
手紧紧握住方向盘，悬崖就在车轮边，

危险就在方向盘的毫厘之间。
翻越达坂，车轮的一侧靠近深渊，

耳边充斥着河水夹杂着泥沙不停冲击
岸边岩石的叫嚣声。此刻，马岚感觉
到心脏剧烈跳动——挂挡、松离合、加
油门，他小心翼翼地驶过一个又一个
弯道。

这条路，印刻着空军汽车兵的高原

足迹。任何一个在这条路上跑了 10年
以上的老兵，行驶总里程都超过 10万
公里。

日复一日，出发、到达，上山、下山，
疾驰、坚守。一身疲惫，一脸尘土，领略
着高原的雨雪风霜。车轮滚滚，一代又
一代空军汽车兵，默默地将自己的青春
和这条路紧紧“系”在一起。

30 年前，18 岁的我参军入伍。30

载军旅岁月，似乎倏忽而过。这条高原

达坂上的“云端天路”，早已如自己的掌

心纹路一般熟悉，在我的心中留下了一

道深深的“车辙”。

踏上喀喇昆仑前，我曾无数次憧

憬 过 高 原 的 壮 美 ，那 里 应 该 有 巍 峨

的 雪 峰 、湛 蓝 的 天 空 ，以 及 宝 石 般 的

湖泊……

车出叶城，即入昆仑。沿着国道

盘旋直上，攀升的海拔和降低的气温

让我第一次感受到高原的冷漠。坐在

车里，头痛一阵阵袭来，还夹杂着眩晕

和呕吐感。

高原反应，是每一名高原汽车兵要

跨越的第一道难关。

班长对我说：“过了这个达坂，症状

会慢慢缓解。如果连这点考验都经受

不住，何谈打胜仗。”

打仗不分白天黑夜，运输不分高原

平原。只有经过一次次急难险重任务

的历练，战时才能驰骋向前。

那是一个寒冬，我带着徒弟李阳

执 行 任 务 。 这 是 李 阳 第 一 次 走 新 藏

线，经验欠缺，在一个急转弯处猛踩刹

车造成车辆侧滑……生死一线间，我

及时把住方向，指挥李阳轻点制动，车

辆在几乎掉了个头后，终于在悬崖边

上缓慢停下。

李阳吓得半天不说话，我拍着他的

肩膀说：“你休息下，我来开会儿。”

点火、启动，车辆继续行进。这次经

历让我更加清楚，要想成为一名合格的驾

驶员，熟悉车辆驾驶仅仅只是开始，练好特

情处置能力才是关键。回去后，我反复琢

磨驾驶技巧和特情处置方案，向连队的新

同志传授高原行车的经验。

回望天路，热血难凉。去年，连队

执行运输任务，车队在行驶过程中突遇

暴风雪。行至中途，路面上的积雪越来

越深，白茫茫一片，根本分不清前路和

悬崖。地方司机望而却步，有些已经掉

头返回，我们的运输车队也暂时停靠在

路边等待指令。

看着簌簌落下的雪，我的内心分外

焦急，“雪这么大，车上装载的是重要的

生活物资，如果这趟送不上去，不知道

要等到什么时候”。

这时，电台里传来连长的声音：“必

须以最短的时间送达，所有党员到指挥

车集合，受领任务。”

“齐达，你来当头车驾驶员，我坐副

驾驶。”连长斩钉截铁地对我说。明确

了计划后，车队冒雪前进。车辆一点一

点缓慢行进，我紧握方向盘，将全部精

力集中在眼前蜿蜒的白色道路上。

在通过一个又一个危险路段后，车

队终于抵达目的地。我瘫靠在驾驶座

上，发现两只手已经僵硬得无法伸直。

这一刻，仿佛时间都静止了。

在我心中，每一次险难任务都是人

生的一座达坂，翻过去才能看到更美、更

远的风景。心中有山，翻越就是成长。

如今，当了这么多年汽车兵，我也

从初出茅庐的愣小伙成长为一名老班

长。跑着跑着，这条曾经很陌生的路，

成了生命中最熟悉最重要的路，成为了

一辈子放不下的路。

有一晚，我做了个梦，蜿蜒的长路

从座座雪山延伸向远方，洁白无瑕的云

朵高悬天际。我从驾驶室里向远方眺

望，五星红旗在边关哨所迎风飘扬……

梦醒，我依然清楚记得，那新藏线上

的每一座山、每一道弯、每一条河……

（田振宇、邓世宁 特 约 通 讯 员

胡勇华整理）

回望天路，热血难凉
■一级军士长 齐 达
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图①：西部战区空

军某汽车运输团车辆编

队驶向高原。

简泽林摄

图②：西部战区空

军某汽车运输团执行物

资运送任务。

邓世宁摄

图③：西部战区空

军某汽车运输团在大漠

戈壁急速行驶。

邓世宁摄


