



世界屋脊，广袤荒凉。群山之间，镶嵌着一条神奇的路——新藏线，一头拴在塔克拉玛干沙漠南缘，一头拴在阿里高原的冈底斯山上，平均海拔4500多米，被人们称为雪域“天路”。这条路，一旦走过便不会忘记——穿越昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山

和冈底斯山，10多座达坂和数十条冰河横亘其间，高寒缺氧、艰险重重，一路上所有的艰辛都会沉淀在心底，凝成无法抹去的生命记忆。已经记不清这是第多少次行驶在新藏线上，西部战区空军某汽车运输团下士马岚依旧不敢掉以轻心。他的双手紧紧握住方向盘，悬崖就在车轮边，

危险就在方向盘的毫厘之间。翻越达坂，车轮的一侧靠近深渊，耳边充斥着河水夹杂着泥沙不停冲击岸边岩石的叫嚣声。此刻，马岚感觉到心脏剧烈跳动——挂挡、松离合、加油门，他小心翼翼地驶过一个又一个弯道。这条路，印刻着空军汽车兵的高原

足迹。任何一个在这条路上跑了10年以上的老兵，行驶总里程都超过10万公里。日复一日，出发、到达、上山、下山，疾驰、坚守。一身疲惫，一脸尘土，领略着高原的雨雪风霜。车轮滚滚，一代又一代空军汽车兵，默默地将自己的青春和这条路紧紧“系”在一起。

# 翻越“成长的达坂”

■田振宇 邓世宁 本报特约通讯员 胡勇华

## 特稿

### 驰骋在高原运输线上，每一次执行任务都是追寻初心的历程

长长的车队，在悬崖峭壁间缓缓前行。坐在头车驾驶室内，该团某连指导员向前方望去，公路仿佛在山腰画出一道波浪线，划破了山的皮肤。原本还是晴空万里，倏然间风云突变。山路上很快覆满冰雪，被过往的车队碾得像镜子一样滑。顶着风雪，陈指导员跳下车带领大家安装防滑链。棉衣被冻硬，手指被冻僵，安装速度却没有放缓。陈指导员说：“每次行车，支部一班人心往一处想、劲往一处使，党员站排头、冲前头。这是我们连从战争年代传承下来的传统。”

这个连队于1950年冬在鸭绿江边组建，官兵们用滚滚车轮和血肉之躯，在抗美援朝战场打出一条“打不断、炸不烂”的钢铁运输线。

战争胜利，部队转隶。这支“铁骑”常年执行应急运输保障任务。70多年来，任务区域在延伸，战斗堡垒始终坚强挺立任务一线。

去年，连队执行油料运输任务。途中，车队行至某兵站准备休整。突然接到通知，加油设备故障，最快也要第二天修好。

等，耽误一天行程。不等，到下一个兵站将近200公里，路上风险未知。

“不能耽误任务进度！”党支部一班人立即碰头研究，达成一致意见，请示上级同意后，经过艰难跋涉，部队按计划抵达。

“每一个任务，都离不开党支部战斗堡垒作用的发挥。”在该团，党员队伍在大项任务中发挥尖刀作用，在关键岗位设置“党员示范车”，执行急难任务前成立“党员突击队”。用官兵的话说：“党员都是平时看得出来、关键时刻站得出来、危急关头豁得出来的先锋。”

“海拔到了一定高度，检验的就是人生境界。”党员、一级上士李兆年说，行驶在“天路”之上，艰苦、风险甚至牺牲离每名官兵都很近，“没有信仰是支撑不下去的”。

前不久，连队执行保障任务。车队行至一处高地，车速渐渐放缓，鸣笛三声，缓缓停靠在路边。激越的鸣笛声穿透山谷，久久回响。

雪峰下，一座纪念碑巍然矗立。官兵们迅速下车，在纪念碑前整齐列队。鞠躬，敬礼，肃目，不少官兵眼含热泪。

这里是康西瓦，全军海拔最高的烈士陵园，没有专职守墓人。征战喀喇昆仑的汽车兵，往来间都会前来“探望”长眠于此的先辈英烈。

陈指导员说：“驰骋在高原运输线上，每一次执行任务都是追寻初心的历程。”

传承的是血脉，不变的是初心。在这样的环境中，青年官兵的成长教育无需多言，每一次任务，都是一次信仰的洗礼。

点火，启动。连队继续踏上运送物资的漫漫征途，声声汽笛再次响彻天际。朔风袭来，风声由远及近，应和着此起彼伏的汽笛声，似战马嘶鸣，连同官兵们眼中迸发的无畏与坚毅，一起驶向远方。

### 每一句“开进”的背后，都是千百次的反复锤炼

秋日清晨，旭日东升。“开进！”该团驾驶学兵训练拉开大幕。



图①：西部战区空军某汽车运输团车辆编队驶向高原。  
简泽林摄  
图②：西部战区空军某汽车运输团执行物资运送任务。  
邓世宁摄  
图③：西部战区空军某汽车运输团在大漠戈壁急速行驶。  
邓世宁摄

战生存、车辆隐蔽伪装等课目训练，全面锤炼“走、打、吃、住、藏、救、修、防”等综合素质能力。

“一切向战聚焦，精武强能有了新标准。”该团领导感慨，随着部队使命任务不断拓展，汽车兵“上车能驾驶、下车能战斗”的传统“双能”，已不能满足战场保障需要。只有正确审视战场定位，抓实战斗力建设、保障力生成，才能完成保障打赢的使命任务。

与战场紧密相关的5类17项训练课目，成为了今年学兵考核的主要内容。室外寒风刺骨，坐在驾驶室里的学兵陈清龙却满头大汗——耳畔震耳欲聋的爆炸声此起彼伏，视线也被周围升起的滚滚浓烟干扰。他小心翼翼地驾驶车辆连续通过障碍物，不经意间，车身已经驶出线外……

“这样的课目对于学兵，会不会太难？”面对疑问，该团领导的回答斩钉截铁：“不经历训练场的‘难’，就没办法应对战场的‘险’。”

### “天路”闯关，要随时准备应对下一个挑战

行驶在新藏线上，海拔越来越高、气候越来越恶劣。云端驾驶，是对这条“天路”的真实写照。

在海拔4200多米的折多山垭口，两旁山峰如刀砍斧劈，塌方、泥石流等险情时有发生，山下立着一块刻有“西出折多”的石碑。对该团官兵来说，执行高原运输任务，这是必经之路。

在这条道路上行驶，无时无刻不在考验汽车兵的驾驶技术和应急处置能力。

那次行车，令学兵赵凯祥记忆犹新。“山体滑坡！”当时，赵凯祥驾车随第一梯队刚刚通过傍崖山路，突遇塌方，车队被“拦腰截断”。

得知情况后，指挥员韩立刚迅速决断：“一梯队按照原定计划前进至目的地，二梯队重整队伍原地掉头跟随指挥车绕行避开危险路段……”两个梯队依令密切协同，安全高效处置了突发险情。

一路机动，一路险情。机动途中随即展开的特情导调，让汽车兵们应接不暇。

“敌”侦察卫星即将过顶。官兵们迅速利用地形为车辆披上伪装。“遭小股‘敌特’袭扰。”警戒人员及时报告情况，应急分队果断还击。机动途中，“敌情”接踵而至，汽车兵们见招拆招，灵活反应，逐一化险为夷。

“未来战场，突发情况随时会有。天路闯关，要随时准备应对下一个挑战。”韩立刚感慨，应对这种带着“硝烟味”的考核，得有过硬的技术和心理。

戈壁星夜，静得出奇。发动机的轰鸣打破了沉寂，又是一个战斗的夜晚。已成长为驾驶骨干的赵凯祥整装待发。随着一声急促的哨音，车队关闭大灯，依次驶离车场。

“各车注意，前方通过达坂，控制好车距和车速……”这段路危险重重，塌方、泥石流等险情时有发生。虽已多次带队行驶新藏线，但韩立刚仍不敢有丝毫马虎，他一边核对路线，一边观察路况冷静指挥，车辆通过一处危险路段。

韩立刚介绍，这段道路最窄的地方仅允许一辆车通过，山顶又时不时会滚落碎石，“每一次通过都不能掉以轻心”。

在这条艰险的“天路”上，他和战友们克服高寒缺氧，战胜艰难险阻，破冰踏雪、风餐露宿，圆满完成各项任务。

旭日照耀山巅，霞光辉映迷彩。透过薄雾俯瞰前路，汽车兵们再次启程，绵延前行的车队犹如巨龙盘旋……

## 成长横切面

30年前，18岁的我参军入伍。30载军旅岁月，似乎倏忽而过。这条高原达坂上的“云端天路”，早已如自己的掌纹一般熟悉，在我的心中留下了一道深深的“车辙”。

踏上喀喇昆仑前，我曾无数次憧憬过高原的壮美，那里应该有巍峨的雪峰、湛蓝的天空，以及宝石般的湖泊……

车出叶城，即入昆仑。沿着国道盘旋直上，攀升的海拔和降低的气温让我第一次感受到高原的冷漠。坐在车里，头痛一阵阵袭来，还夹杂着眩晕和呕吐感。

高原反应，是每一名高原汽车兵要跨越的第一道难关。

班长对我说：“过了这个达坂，症状会慢慢缓解。如果连这点考验都经不住，何谈打胜仗。”

打仗不分白天黑夜，运输不分高原平原。只有经过一次次急难险重任务的历练，战时才能驰骋向前。

那是一个寒冬，我带着徒弟李阳执行任务。这是李阳第一次走新藏线，经验欠缺，在一个急转弯处猛踩刹车造成车辆侧滑……生死一线间，我及时把住方向，指挥李阳轻点制动，车辆在几乎掉了个头后，终于在悬崖边上缓慢停下。

李阳吓得半天不说话，我拍着他的肩膀说：“你休息一下，我来开会儿。”

点火、启动，车辆继续前进。这次经历让我更加清楚，要想成为一名合格的驾驶员，熟悉车辆驾驶仅仅是开始，练好特情处置能力才是关键。回去后，我反复琢磨驾驶技巧和特情处置方案，向连队的新同志请教高原行车的经验。

回望天路，热血难凉。去年，连队

执行运输任务，车队在行驶过程中突遇暴风雪。行至中途，路面上的积雪越来越深，白茫茫一片，根本分不清前路和悬崖。地方司机望而却步，有些已经掉头返回，我们的运输车队也暂时停靠在路边等待指令。

看着簌簌落下的雪，我的内心分外焦急，“雪这么大，车上装载的是重要的生活物资，如果这趟送不上去，不知道要等到什么时候”。

这时，电台里传来连长的声音：“必须以最短的时间送达，所有党员到指挥车集合，受领任务。”

“齐达，你来当车头车驾驶员，我坐副驾驶。”连长斩钉截铁地对我说。明确了计划后，车队冒雪前进。车辆一点一点缓慢行进，我紧握方向盘，将全部精力集中在眼前蜿蜒的白色道路上。

在通过一个又一个危险路段后，车

队终于抵达目的地。我瘫靠在驾驶座上，发现两只手已经僵硬得无法伸直。这一刻，仿佛时间都静止了。

在我心中，每一次险难任务都是人生的一座达坂，翻过去才能看到更美、更远的风景。心中有山，翻越就是成长。

如今，当了这么多年汽车兵，我也从初出茅庐的愣小伙成长为一名老班长。跑着跑着，这条曾经很陌生的路，成了生命中最熟悉最重要的路，成为了一辈子放不下的路。

有一晚，我做了个梦，蜿蜒的长路从座座雪山延伸向远方，洁白无瑕的云朵高悬天际。我从驾驶室里向远方眺望，五星红旗在边关哨所迎风飘扬……

梦醒，我依然清楚记得，那新藏线上的每一座山、每一道弯、每一条河……

（田振宇、邓世宁 特约通讯员 胡勇华整理）

## 回望天路，热血难凉

■一级军士长 齐达

学兵崔杰将驾驶车辆穿过峡谷、跨越大河，经历6种地形地貌、7类道路条件，翻越12座高山。

高原天气多变，一日经四季，十里不同天。行进途中，天空忽然飘起小雨，雾气弥漫，能见度极低。崔杰降低车速，拉大车距，打开警示灯，在漫天雨雾中继续行驶。

在险难处设课堂，已成为该团近年来的训练惯例。随行教练员、二级军士长张端才表示，只有实战化训练“加码增量”，才能做到任务中风雨无阻、按时送达。

平坦的道路练不出过硬的驾驶员。去年一次演练中，导演部在一个路段同时设置了两处特情。

身处陌生地域，在没有提前做好功课的情况下，某连官兵只能仓促疏散车队、开展伪装与防护，一番“手忙脚乱”。好在后半程车队驾驶员凭借过硬技术，赶在预定时间之内将物资运送到位。

训练结束，该连连长心有余悸：“要是再出现一次‘敌情’，恐怕任务都完

成不了，何谈精准高效？”

每一句“开进”的背后，都是千百次的反复锤炼。想要信心十足地吼出那句“开进”，积累和沉淀少不了。

高原摆战场，雪域砺精兵。李连长带领任务官兵积极开展野战条件下复杂道路驾驶、夜间闭灯驾驶、搓板路驾驶、途中急救等技能训练，加强单兵战术、野