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初冬午后，班公湖水在阳光映射下，

如宝石般剔透。

“呜 呜 呜 ……”随 着 雄 浑 的 号 声 响

起，艇长李小兵一边通过面前的监视器

察看船体周边情况，一边稳稳地操动着

船舵。

船 艇 犁 浪 疾 驰 ，红 旗 迎 风 飘 展 。

尾 部 的 湖 面 上 ，波 浪 荡 漾 如 雪 白 的 绸

缎。李小兵已数不清这是自己第几次

出航，眼前的高山与湖水、头顶的白云

与蓝天，一切是那么熟悉而亲切，但他

丝 毫 不 敢 大 意 ，一 直 保 持 着 一 份 机 警

与敏锐。

船艇驶过的这片狭长水域，是阿里

军分区某巡逻艇中队守卫的地方。官兵

自豪地称“我们是高原水兵”。作为他们

中的一员，李小兵把梦想融入祖国山河，

把岁月洒在碧湖雪峰，把誓言化作壮美

航迹，在阿里高原这个“离天最近的地

方”，书写着壮丽多彩的青春诗篇。

“海拔高度上来了，
思想境界也要跟得上”

1998 年，是个令人难忘的年份。那

一年夏天，百年难遇的洪水肆虐大半个

中国。灾情面前，一声令下，人民子弟兵

紧急驰援……

“抗洪胜利，大部队撤离时，很多群

众围在路边高喊：解放军万岁！解放军

万岁！”李小兵说，当时从电视上看到的

一幕幕场景让他深受触动，“老百姓跟战

士们那么亲切、那么有感情，我也要做这

样的英雄。”

当年征兵季，高中毕业在外地务工

的他闻讯赶回老家，第一个到人武部报

了名……

转 眼 25 年 ，一 个 人 会 留 下 多 少 故

事？追梦的少年已成长为一级军士长、

巡逻艇艇长、船艇修理技师。

一谈到自己，李小兵似乎就变得木

讷了。

“李班长的故事都在这里。”坐在一

旁的战友说着，打开了办公电脑。他游

动鼠标点开一个文件夹，五颜六色的影

印件依次呈现在屏幕上：数十套证书、

证章，形状多样的奖杯，庄重而又精美

的各式奖状，执行任务的影像资料、数

千公里的“航迹图”……老兵不言，记者

一目了然。

“在这里当兵 20 多年什么感受？”记

者再一次发问。

“过瘾！”李小兵缓了缓神咧嘴一笑。

聊起自己时话语不多，对自己守卫

的地方李小兵可是如数家珍：“班公湖最

宽处 15 公里，最窄处只有 5 米，最大水深

41 米，平均水深 5 米……近段时间平均

气温低、平均风速大，湖面可能要结冰

了，需要做好船艇上岸的准备。”

无疑，李小兵对数据特别敏感。说

话间，他侧了一下脸。阳光穿过窗户照

在鬓角上，白发格外显眼。记者脱口而

出：“您的生日是哪天？”

“1981 年 ，1981 年 10 月 ……10 月 2

日。对，没错！”一边嘴上说着，李小兵

一 边 若 有 所 思 ，然 后 又 自 我 肯 定 了 一

下 。 这 个 回 答 令 人 诧 异 ：一 个 对 数 据

那 么 敏 感 的 人 ，连 自 己 的 生 日 也 要 想

一想？

记者仔细打量起他来：脸色黝黑，皮

肤皴裂，眼球内有些许血丝。这是常年

高寒缺氧和强烈的紫外线，在他身上留

下的高原印记。

看到他嘴角上干皮翘起，隐隐有血

浸 出 ，记 者 掏 出 随 身 带 的 润 唇 膏 递 过

去。他摆摆手，随手把干皮拽了下来，漫

不经心地说：“谢谢！老兵没那么娇贵。”

在他的日常生活里，“老兵”这个词

似乎可以用来解释一切疑惑。老兵饱经

风霜，精神依然抖擞。他说：“海拔高度

上来了，思想境界也要跟得上，不然就真

的会‘老’了……”

“我先冲上去，后面
的战友就省很多事儿”

午饭时间快到了，宿舍里依然看不

到李小兵的身影。

想起早饭时李小兵跟自己谈论的话

题，三级军士长王国栋用手指了指码头

方向。列兵王景祥心领神会，走出宿舍

直奔某型巡逻艇停泊处。船舱里，李小

兵慢慢拨动着操控手柄，不时侧耳倾听，

用心体会每一次操作的分寸。

“早上吃饭时，李班长跟我聊的就是

巡逻艇操控问题。”王国栋说，自从某型

巡逻艇列装中队后，李班长几乎就没闲

下来过，周末休息时间也往船上跑。

对此，李小兵表示：“事情不往前赶，

我心里不踏实。”

有 一 次 ，上 级 组 织 船 艇 实 战 化 训

练。此次训练对船艇性能要求很高。孰

料，头一天晚上，李小兵组织最后一次装

备检测时，一艘巡逻艇的发动机突发故

障。有人建议启用备用艇。李小兵却不

同意：“这也应该是训练内容之一。在战

场上，哪来的备用艇？”随后，他钻入发动

机舱，连夜抢修、排除故障。

艇长，是船艇上的“龙头”角色，是

很多官兵到中队后的奋斗榜样。李小

兵 入 伍 后 第 4 年 就 凭 借 过 硬 技 能 当 上

了艇长。然而，从军校学习归来后的一

次巡逻经历，让李小兵危机感倍增。那

次巡逻途中，某型船艇一台发动机突然

“趴窝”，李小兵钻到机舱察看一番后，

却束手无策。后来，他们只得联系厂家

求援。

“平时出了问题可以等厂家，战场上

‘趴窝’等来的只能是敌人的子弹。”他对

自己说，作为一名艇长，能把船开出去，

还要能把它顺利带回来，“想解决疑难杂

症，必须自己更过硬”。

从 此 ，李 小 兵 开 始 琢 磨 起 船 艇 维

修 来 。 理 论 基 础 弱 ，他 就 购 买 专 业 书

籍学习，并借助网络搜集辅导资料；不

熟 悉 部 件 结 构 ，他 就 到 修 理 工 间 跟 班

学习，反复尝试拆卸组装；遇到解不开

的困惑，他联系厂家技术人员“打破砂

锅问到底”……

凭 着 刻 苦 好 学 的 韧 劲 ，李 小 兵 参

加 上 级 组 织 的 专 业 比 武 ，荣 获 船 艇 综

合 故 障 排 除 第 一 名 ；研 发 发 动 机 增 压

装置，获得军队科技进步二等奖；通过

船 机 修 理 工 一 级 鉴 定 ，取 得 高 级 技 师

证书……

当了 21 年的艇长，经历过 5 种型号

船 艇 ，每 次 换 装 都 要 面 对 新 的 技 术 难

题。李小兵一次次带头研究攻关，“就像

打仗攻山头一样，我先冲上去，后面的战

友就省很多事儿。”

副中队长张恩琪说，跟李小兵在一

块，总能感到他身上有一种莫名的紧迫

感。或许，正是这种紧迫感，促使他不敢

懈怠、事事紧前。

“我必须坚强，因为
身边还有年轻的战友”

周五晚上跟女儿视频连线，是李小

兵的幸福时刻。

李小兵说，每次视频连线，他都会跟

女儿讲讲自己和战友的故事。女儿则跟

他聊聊妈妈、老师和同学。

那次任务来得突然。任务期间，李

小兵切断了与外界的联系。再次打开微

信与女儿视频连线，已是几个月后。

视频接通，父女相视无言。过了一

会儿，女儿打破了沉默，一如既往聊起妈

妈、老师和同学，却没有询问“爸爸这段

时间去哪儿了”。视频这边，李小兵安静

地听着，泪花却在眼眶里打转。他看得

出来，女儿是在故作平静。

女儿越是懂事，李小兵越是心怀愧

疚。“我必须坚强，因为身边还有年轻的

战友，还有比女儿大不了几岁的战士。”

他说。

“班长年龄跟我爸差不多。平时也

不苟言笑，起初我都不敢跟他搭话。”今

年 6 月，列兵王景祥下连时，对李小兵的

第一印象是“冷冰冰的”。

还没有适应高原反应，王景祥就赶

上了离家后的第一个中秋节。每逢佳节

倍思亲。但作为班里唯一的列兵，他没

有流露自己的思乡之情，依然像往常一

样勤快。

“走，咱们到湖边走走。”细心的李小

兵，趁休息时间把王景祥叫了出来。一

路上，两人从父母家人聊到同学朋友，从

童年梦想聊到军营期盼，从读书时的兴

趣爱好聊到新兵营的趣闻轶事……当

晚，他俩还一起与王景祥的家人视频连

线，汇报下孩子的表现，送上高原军人的

祝福。

夜里班长起床帮他盖被子、掖被角，

受伤时班长帮他洗衣服、晒床单……王

景祥感觉，自己离开了一个家，又走进了

一个家。

去年的一个冬日，湖区突起大风、气

温骤降。巡逻前，一艘船突发故障。虽

不是一个技术难题，但要快速解决需进

行水下作业，有些经验的一级上士张飞

当即申请下水。

“ 别 逞 能 ！”李 小 兵 当 众 拒 绝 了 张

飞 的 请 求 。 张 飞 的 脸 一 下 子 变 得 通

红。说话间，李小兵自己跳到了水里，

熟练地检测排查，很快排除故障。

当 晚 ，张 飞 找 到 李 小 兵 的 宿 舍 ，

抱 怨 说 ：“ 班 长 ，这 个 故 障 不 难 排 除 ，

我 有 把 握 ，你 为 啥 不 让 我 下 水 ，太 没

面子了。”

“面子？你感冒刚好没几天，这么冷

的天下水，出现反复怎么办？在高原上

这是闹着玩的吗？”李小兵一连串的反

问，语气中带有几分责怪。听了班长的

话，张飞鼻子一酸，没再言语……

“让他们在成长路上
少 走 弯 路 ，是 我 应 该
做的”

2017 年 9 月，蒋鑫鑫怀着喜悦的心

情步入军校校园，马路两边挺立的精美

灯箱映入眼帘——每个灯箱上，都印有

该校一名优秀毕业生的照片。

“班公湖，高原，巡逻艇中队……”读

到这几个关键词，盯着素未谋面的李小

兵的照片，蒋鑫鑫对这名老兵心生敬佩，

决心以他为榜样学好专业、练强本领，在

部队干出个名堂来。

2021 年 7 月，蒋鑫鑫被分到这个巡

逻艇中队，成了“偶像”的排长。

一名 1998 年出生的年轻军官，要给

一位 1998 年入伍的“著名”老兵当排长，

这让蒋鑫鑫有些不知所措。

有一天，他作为值班员组织点名，点

到“李小兵”时，实在不知如何称呼合适，

就索性跳点了过去。队伍解散后，李小兵

主动找到蒋鑫鑫说：“排长，我知道你的用

意，谢谢你。客观上，我年长你几岁，比你

多当几年兵，但今天表个态，工作中你是

排长，我是战士，请你不要有任何顾虑，大

胆开展工作，我会全力支持……”

回忆起当时的情景，蒋鑫鑫仍很感

慨。他说，李小兵与自己聊了很多，话说

得坦诚、实在，让自己忐忑的心感到温

暖，同时自己也对他更加敬佩。

此后，蒋鑫鑫工作中遇到疑难问题

就主动向李小兵请教求助。李小兵总是

不厌其烦地为他解释来龙去脉、指导解

决方法，甚至上船进行示范操作或到工

间演示相关流程。在他的帮助下，蒋鑫

鑫迅速踢开了岗位任职“头三脚”，个人

专业技能也得到很大提升。

“新入中队的年轻官兵文化基础、个

人素养都很好。”李小兵说，与他们相比，

自己只是对驻地周边环境比较熟悉，巡

逻、执勤积累了一些经验。“我们同在一

个战斗集体，肩负相同的责任与使命，把

肚里这点存货分享给大家，让他们在成

长路上少走弯路，是我应该做的。”

很多到过班公湖的人只记得湖很

美，却不知这种美源于它的独特。

“班公湖，藏语称错木昂拉仁波，意

为‘明媚而狭长的湖泊’。”在中队干了

14 年的干部任鹏伟告诉记者，狭长的地

貌特征带来的是曲曲折折的航线，而且

湖内多暗滩，为官兵巡逻带来很多困扰。

作为一名艇长，李小兵不但对驾驶

的船艇了如指掌，而且练就了从水的颜

色、道路地形和山坡起伏判断湖水深浅

及水底情况的“绝活儿”。

“李班长把自己的‘绝活儿’教给了我，

而且不彻底学会不让过关。”二级上士王文

博从院校学习回来后，跟着李小兵学习船

艇驾驶。他告诉记者，熟练掌握驾驶要领

后，李班长亲自带着他“走”巡逻路线。

一路上，李小兵从岸边植被、山体走

向、湖水颜色等蕴含的信息逐一介绍、不

厌其烦，王文博认真聆听、细心记录、不

时提问。经过一段时间的学习，王文博

通过“考核”，李小兵才同意他独立驾驶。

有幸分享李小兵“绝活儿”的，不止

王文博一人。他一边回想一边默念着熟

悉的名字说：“保守估算也有 20 多个艇

长吧，都是被李班长教会了‘绝活儿’后，

才正式上岗的。”

清晨，李小兵带队来到码头做巡逻前

准备工作。在他的指导下，大学生士兵姚

周首次成功启动船艇，并展开检测检查。

完成军营的又一个“第一次”，他显得有些

激动：“李班长的无私帮带，让我的军营起

步更平稳、更有劲。”

忙碌的过程中，太阳越过山峰。岸

边，两排枝干挺拔的红柳树，在阳光照射

下抖擞昂扬。船艇起航，李小兵和他的

战友又开始了为国守防的一天……

“ 我 们 是 高 原 水 兵 ”
■本报记者 侯 磊

记者手记
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湖的那一边，披着皑皑白雪的山峰

高耸入云；湖的这一边，一脸纯粹笑容的

官兵朝气蓬勃。对班公湖的美，李小兵似

乎一见倾心，来过便不愿离开。

其实，“美”的背后，现实更加直观可

感——这是一片海拔高、气温低、氧气稀

薄、生命极少的苦寒之地。他靠什么“熬”

过了 25 个年头？

李小兵当然是有梦想和热血的。刚

入伍时，他说班公湖像一块晶莹的蓝宝

石，那多少有些年轻人的浪漫和纯真。如

今，他说班公湖是祖国版图上“不可丢失

的领土”，那是因为他经历了激情燃烧的

奋斗青春。

25 年 的 苦 寒 磨 砺 、25 年 的 岁 月 锻

造，李小兵早已把年少时的梦想融入信

仰，笃定以求、不曾停歇。

忽地有风吹来，红柳树的叶儿婆娑

而落。荒寒之地多红柳！如此严酷的环

境里，红柳却倔强地抱团生长，像极了

我们的戍边官兵。一位干部说，李小兵

不是一个人在战斗，中队骨干要么是他

亲手教出来的徒弟，要么是他徒弟的徒

弟……大家互帮互助、团结共进，像岸

边红柳一样深深扎根、越发茁壮。

黝黑的脸庞，洁白的牙齿，纯真的

笑容……站在湖边回望，官兵的音容笑

貌再次闪现在脑海中。“走在喀喇昆仑，

我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土

地，都是祖国的领土。”烈士肖思远日记

中的这句话，每个人都铭记于心。他们

就像这路边的红柳，即使叶子枯了，枝

干依然赤红。

“有信仰的梦想，必然坚定如钢”，

这是李小兵特别喜欢的一句话。他说，

他将义无反顾、一往无前，挥洒青春热

血 ，把 对 祖 国 的 忠 诚 继 续 书 写 在 这 片

大地上。

有信仰的梦想，必然坚定如钢
■本报记者 侯 磊

图①：阿里军分区某巡逻艇中

队进行编队航行训练。
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图②：李小兵（左）指导战友排

除巡逻艇机械故障。
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图③：李小兵（右）指导战友检

修巡逻艇部件。
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