

山高水长战友情

——聆听4位革命老兵与战友的故事

■ 罗 艺

血浓于水

“他的一部分融进了我。我的一部分，从此变成了他”

在生命最后的时光里，老兵刘喜清总是一遍遍想起他的老营长袁福——“他是一名参加过山东天福山抗日武装起义的老兵，打过不少硬仗，受过重伤。1947年冬天，15岁的我从辽宁家乡参军入伍，接受的第一项任务就是照顾好这位左手伤残的战斗英雄。”

刘喜清记得，营长袁福身材魁梧，看起来很威严，却总爱管些“婆婆妈妈”的事。“有一次，我看到他的袜子破了，露出几根脚趾，脚底都快兜不住了，就偷偷把那双袜子丢掉了。营长知道后，可不得了！他不但对我进行严肃批评，还非让我把袜子捡回来，说补补还能穿。”说起营长的节俭，刘喜清打开了话匣子，“在他跟前吃饭，你的碗底不能剩一粒米，一片菜，吃完还要拿水涮一涮喝干净。这些习惯，我到现在还保持着，不敢忘。”

相处时间久了，刘喜清渐渐感觉到，平日里对他要求严格的营长面冷心热，话虽不多，但总能三言两语说进人心里。

有一次，部队组织开会，刘喜清也跟着去，因为不是党员被半路“撵了回来”。“那时候我年纪小，又刚刚入伍，什么都不懂。”年轻的刘喜清感到不解，“入伍不就是入党了吗？还有啥区别？”他为此闷闷不乐好几天。

“营长知道这件事后，专门找我谈话，告诉我什么是解放军，什么是共产党。”回忆当时的情景，刘喜清神情严肃，“营长还说，只有最勇敢的战士才能入党，你要好好干！”

这句话，一直激励着刘喜清。1948年10月，刘喜清所在部队参加塔山阻击战。枪林弹雨中，营长挥动着手臂，带领大家一次次打退敌人的进攻。

刘喜清告诉我，营长最后牺牲在冲锋路上。然而，在他的心里，营长一直活着——“他的一部分融进了我。我的一部分，从此变成了他。”

平时亲如兄弟，战时生死相依。革命战争年代，像袁福福营长那样倒在冲锋路上的指挥员千千万万。他们的身后，又站起了无数个“刘喜清”。

从事军队老干部工作多年，让我有机会走近许多革命老兵，听他们讲过去的故事。

老兵们常说，年纪大了，总爱回想往事，想曾经走过的路、见过的人、打过的仗，但最常想起的，还是当年一起出生入死、共苦与共的战友兄弟。云山苍苍，江水泱泱。尽管这些老兵中，有的人已离我们远去，但珍藏在他们心中、用鲜血和生命凝结而成的战友情谊，比山更高，比水更长……

春风化雨

“我们是战友、是兄弟、是同志了”

93岁的老兵张连璧至今忘不了那一幕——

1947年冬天，他被分配到内蒙古骑兵第16师，担任见习报务员。茫茫雪原上，电台台长隗永敏微笑着向他走来，重重地拍了拍他的肩膀说：“我们是战友、是兄弟、是同志了！”

这句话，一下子把17岁少年的心暖热了。

张连璧忘不了，寒风凛冽、天寒地冻，他和战友们骑着马在雪地里艰难行进。部队断炊已经好几天，又饥又冷还饱受胃病折磨的他，就要抓不住缰绳了。台长不知从哪里找到一把炒米，硬是塞到他手里……

张连璧忘不了，夜黑如墨、长途行军，他困得几乎睁不开眼。一不留神，他的脚后跟踢到马肚子。军马猛然一颠，把队里唯一的电台甩了出去。那是犯下了多大的错误啊！可台长没有一句责备，抱着电台修修拆拆一整夜。第二天，电台又能正常使用了。

张连璧忘不了，草原深处、烟尘滚滚，他在追击土匪途中摔下马，昏迷了三天三夜。醒来后，他第一眼看到的，是台长关切又惊喜的目光。战友们告诉他：“你的衣服全划烂了，台长把自己的衣服换给你穿。你昏迷了多久，台长就守了你多久。”

“忘不了的太多了。”张连璧说，1948年2月，他光荣加入中国共产党，台长是他入党介绍人。第一次收发电报，是台长坐在他身边，手把手地教他。那“嗒嗒、嗒嗒”的发声声，多年后依然回荡在他耳边。

“战友、兄弟、同志”，在张连璧心里，再没有比这更让人心热的称呼。

朱德说过：“经常为战士站岗，盖盖被子，这些不起眼的小事包含着中国革命的成功。”真正的战友情，往往源于战斗中看似微不足道的小事。这些小事在官兵心中泛起涟漪，最终汇聚成奔腾的洪流，滚滚向前，生生不息。

胜战之力

“生死相依的战友情，能够催生出无坚不摧的战斗力”

抗美援朝老兵王占廷，曾这样向我讲述他所理解的战友情，“生死相依的战友情，能够催生出无坚不摧的战斗力。”

1950年11月，抗美援朝战争第一次战役结束后，王占廷所在连队驻守月峰山。一天夜里，连队奉命夺取一个山包。晚上8点多，王占廷和战友们摸黑上了阵地。伴随一声“打”，一排排手榴弹投出去，敌人工事内火光四起，枪炮声连成一片。手榴弹用光了，子弹打完了，王占廷和战友们扑上去，与敌人展开肉搏战，最终夺取了胜利。

“那一仗，连队120多人，一下子牺牲了20多个。”讲到此处，王占廷一直悬在半空，比画战斗场景的双手缓缓放下，泪水夺眶而出，“都是朝夕相处的战友兄弟啊！我们活下来的同志咬牙发誓，一定要为牺牲的战友报仇雪恨。”

“394.8高地！”提起后来参加的这场战斗，老兵提高了声音，眼中仿佛燃烧着怒火，“当时拿下它，部队就能向前推进3公里！”

激烈的战斗打响了，敌人的炮弹如暴雨般倾泻而下，几乎覆盖了整个山体。“土都被炮火翻过几遍，人还能待得住吗？”王占廷接着说，“能！我们没有一个人退缩，大家高喊着‘血债血偿’为战友们报仇，‘跟他们拼了’，一次次发起冲锋，与敌人血战到底。”

战场上有多少血与火，就有多少情

不朽英名

“我之所以写下这一切，就是为了永远、永远地纪念他们”

抗战老兵房扬达在97岁高龄时，仍能一口气说出那些牺牲战友的名字——

“一连班长李印德，山东人，1941年为掩护战友，和敌人同归于尽；二排长杨凤奎，1944年抱着手榴弹冲进敌群，英勇牺牲；连长雷道生，1944年在攻打上陈驿据点时英勇牺牲；战士张春生，15岁，双脚被炸断，牺牲了；警卫员王兆芳，1950年在广西麻洞镇，挡住了敌人射向我的子弹……”

漫长岁月里，这些名字镌刻在老兵心里，不知被重复了多少遍，呼喊了多少遍，讲起时才句句落泪，字字清晰。

房扬达曾经讲起，他14岁参军，15岁入党，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，与战友们并肩参加战役战斗百余次，鲜血一次次染红军衣。他总说：“我活着的每一天，都是在为牺牲的战友而活，不敢有半点偷生。要是我后退，我怕死，就对不起他们！”

几十年来，不管走到哪里，房扬达的第一站总是当地的烈士陵园。墓碑前，老兵长久伫立，一次次忆起牺牲的战友。

前些年，干休所工作人员和家人一直鼓励房扬达将自己的战斗经历写下来，结集成册，为后人留一笔财富。或许是心有千万言语却不知从何讲起，老兵一直沉默着。

直到有一天，房扬达自己展开信纸，提笔重重地写下第一行字：“我的命是战友们给的！我之所以写下这一切，就是为了永远、永远地纪念他们……”

为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。只要我们记得，英烈就一直都在。祖国不会忘记，当年浴血奋战的战友不会忘记，每一名新时代革命军人，又怎能忘记！

在红色热土播种迷彩梦想

山东省临沂市莒南县相沟镇中心小学教师吴昊

■ 张安然 刘福伟 王德求

“将军不由得一愣。他知道，在这个地方，蔬菜是很难生长的……”初冬，山东省临沂市莒南县相沟镇中心小学五年级1班的一堂语文课上，教师吴昊在给学生们讲授课文《小岛》。围绕课文中官兵们的守岛故事，吴昊还给学生讲解海防知识，播放反映“时代楷模”王继才守岛事迹的视频。

课堂上，学生们举手踊跃提问，“岛上条件那么艰苦，为什么还要派人去守”“岛上有医院吗？如果生病了怎么办”……

将生动的国防知识融入课堂教学，是“兵教师”吴昊的教学特色，深受学生们的喜爱。

出生在革命老区莒南县的吴昊，外公是一名参加过渡江战役的老兵，从小耳濡目染，让吴昊对军营充满向往。2006年，吴昊从原临沂师范学院毕业后入伍到武警安徽总队。服役期间，他在抗洪抢险等大战任务中冲锋在前，荣立三等功。

2014年，吴昊退役回乡，在一家企业担任文员。一次，吴昊随企业参加赴偏远乡村献爱心活动。乡村小学的校长向他们介绍，学校里有不少教学器材和设备，缺的是老师。“如果没有老师教，再好的教学设备也派不上用场。”校长说。

校长的话，让吴昊心生感慨。他读师范院校时，原本就有意成为一名教师，后来参军入伍改变了人生轨迹。望着学生们一双双求知的眼神，吴昊萌生了一个想法。经过一年多的精心准备，他把这个想法变成现实——2018年，吴昊通过莒南县教师招聘考试，选岗时主动申请前往教学条件较为艰苦的相沟镇王祥完全小学。

几间破旧的平房，教室里摆放着低矮的课桌……回忆初到王祥完全小学的情景，吴昊记忆犹新。“硬件不行，用‘软件’来补。”吴昊一肩挑起一年级和六年级语文课、三年级至六年级信息技术课的教学任务。为尽快胜任工作，他向经验丰富的老教师请教，边教学边总结经验。

完成本职教学工作的同时，吴昊还承担了学校国防教育、传统文化研学等方面的工作。他从一日生活秩序和日常行为规范等方面加强学生的作风纪律养成，通过体育课、课间操等时机指导学生开展站军姿、打军体拳等训练。同时，他注重结合当地的红色历史和身边的榜样故事，培养学生们爱家爱国的热情。

“咱们莒南是片红色热土。战争年代，渊子崖村村民与千余名日伪军浴血抗

争；和平年代，莒南籍武警战士王成龙面对冲向队伍的失控车辆，舍身救战友……”一堂主题班会课上，吴昊向学生们生动讲述“中华抗日第一村”渊子崖村的历史，介绍生于莒南、长于莒南的王成龙英雄事迹，让不少学生红了眼眶。“原来英雄就在我们身边。我长大后也要当保护祖国和人民的人。”学生曾浩辰在一篇作文中写道。

今年9月，王祥完全小学合并到相沟镇中心小学。“作为一名‘兵教师’，我希望能用部队的优良作风影响带动学生，为增强他们的国防意识出一分力。”吴昊说。

92岁抗美援朝老兵石申玉深情追忆战火岁月——

军人生来为家国

■ 刘明志 本报记者 李倩

初冬的一个傍晚，92岁抗美援朝老兵石申玉接到一位老战友的电话，向他核实曾经一同参加的抗美援朝战争金城战役的一个细节。

“金城一战，咱们打得很艰苦也很解气。特别是‘奇袭白虎团’，真是‘虎口掏心’啊……”遥想70年前枪林弹雨中那一幕幕，石申玉言语间依然非常激动。

1951年，20岁的石申玉怀揣“抗美援朝、保家卫国”的志向参军入伍。作为志愿军第68军203师609团一名战士，他和战友们跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。

入朝没多久，石申玉就随部队参加了秋季防御战。“炮弹像雨点一样疯狂地砸下来。”石申玉清晰记得，一枚炮弹在坑道爆炸，将一位战友炸成重伤。危急之下，石申玉将战友的伤处简单包扎，把他揽在怀里继续战斗。

“战斗间隙，我低头一看，由于失血过多，战友已经牺牲在我怀里了。”战友的鲜血浸透了石申玉的军装和脚下的泥土，那一刻他明白了战争的残酷。怀着悲痛的心情，“人在阵地在”的信念支撑着石申玉坚持战斗，直至胜利。因为作战勇敢，石申玉被任命为班长。

金城战役中，根据作战计划，石申玉所在部队负责突破号称“白虎团”的南朝鲜首都师第1团的坚固防御。“我们率先冲锋，抵挡了敌人一次次的炮火袭击，成功掩护607团侦察排副排长杨育才率领的小分队奇袭‘白虎团’。”石申玉说，这一仗打出了威风，令他终生难忘。

“军人生来就是保家卫国。没有国，哪有家？”无论是后来转业到地方工作，还是退休后参加国防教育活动，讲起那段激情燃烧的岁月，石申玉常常将这句话挂在嘴边。

在石申玉的耳濡目染下，他的儿子1985年加入空军，孙子2016年起在海军服役。石申玉在感到骄傲的同时，也常常教育儿孙要严于律己、艰苦奋斗。“父亲经常叮嘱我们要好好工作，坚决不给党和国家添一点麻烦，坚决不占党和人民一点便宜。”石申玉的儿子说。

如今，耄耋之年的石申玉仍坚持读书看报，学习党的创新理论。“党培养了我，带领我们过上幸福生活。只要坚定跟党走，中国梦强军梦就一定能实现！”石申玉说。



11月28日，87岁抗美援朝老兵南启祥走进辽宁省沈阳市沈南第一小学，为学生们讲述战斗故事。学生们送上手绘卡片，向老兵致敬。 荣俊运摄

黑龙江省哈尔滨市巴彦县

用心用情为退役军人办实事解难题

■ 徐成国

近日，黑龙江省哈尔滨市巴彦县税务局税务人员走进该县退役军人事务局，开展面向退役军人的专项税惠宣讲活动。活动中，税务人员一对一为退役军人提出的涉税问题答疑解惑，对他们咨询的税费政策和办理流程逐一讲解。“原来我们退役军人自主创业能享受这么多好政策，创业更有信心、底气更足了。”一名参加活动的退役军人感慨地说。

一朝戎装，一生荣光。近年来，巴彦县委、县政府紧紧围绕“让军人成为全社会尊崇的职业，让退役军人成为全社会尊重的人”工作目标，以党建工作为引领，用心用情用力解决退役军人急难愁盼问题，有效运用“倾听诉求、集中会诊、开出良方、事心双解”工作模式，扎实推进退役军人退役安置、服务保障、创业就业、优抚优待、权益维护等工作，不断增强退役军人的获得感、幸福感、荣誉感。

为了让退役军人切实感受到党和政府的关怀温暖，自退役军人和其他优抚对象建档立卡和优待证发放工作全面启动以来，结合实时掌握的退役军人动态情况，巴彦县委、县政府相关部门主动靠前服务，组织人员常态化开展一线调研、走访慰问等活动。今年以来，他们加大对困难退役军人和优抚对象的帮扶力度，走访退役军人家庭80余户，为26名优抚对象解决医疗、住房等难题，用精准施策提供高效服务，把实事办到大家的心坎上。

“医”心守护夕阳红

■ 北京卫戍区朝阳第九离职干部休养所门诊部主任 吴兆国



情系功臣暖桑榆

做老干部信得过、靠得住的守护者。

——吴兆国

方老是我所在干休所一位老干部，妻子前些年去世，孩子们在外地工作生活，平时由保姆在家中照顾他。那一次，保姆有事回老家，我打电话给方老准备上门巡诊，打了几个电话都是忙音。我当即感到情况不妙，带了兩名战士一同前往方老家，用力敲门后听不到屋内有动静。一名战士身上绑着安全绳，从楼上的阳台滑到方老家阳台，打开窗户进入客厅，发现方老

倒在地上，手中的电话掉落在一旁。门打开后，我立刻对方老的身体状况进行检查——他微微点头对我的询问作出回应，但是说不出话。我在现场进行简单救治，所里派车及时把他送到医院。方老康复后对我说：“前些年，我有血栓也是你及时发现。这次要是没有你，后果不堪设想……小吴，有你在，我就安心。”

那一年，我在日常巡诊时，听到方老说他早晨起床后感觉右手发凉。仔细检查后，我初步诊断为右侧桡动脉栓塞，立刻将他送至医院，确诊后通过手术取出了血栓。

其实，这只是我作为医生的临床直觉和职业判断。我在部队医院当了20年保健医生，2009年来到干休所工作后，发现仅仅提高自身业务能力还不够，要让门诊部医护人员都成为让老干

部们“安心”的守护者。这些年，我们着重加强对年轻医护人员的培养。有些年轻护士刚到干休所，看到老干部年纪大、职级高，急救时心存顾虑。我对他们说：“治病救人是医务工作者的天职。老干部把命都交给你了，关键时刻有什么可犹豫的？”为了尽快提高他们的业务水平，门诊部坚持每个月进行1个专题的业务训练，围绕老干部的真实病例开展实践教学。我还要求每名医护人员都要对老干部的身体状况了然于胸，在最紧急的情况下能在第一时间作出最有效的判断。

今年，上级组织群众岗位技能大练兵。我让门诊部医护人员针对7个疑难病例进行救治演练。有些人感到病例出得有点难，“哪会轻易就碰到这些极端的情况？”我告诉大家：“这些都是我曾经碰到过的病例。不怕一万，就怕万一，如果在最复杂的情况下都能处理好，就不怕遇到‘万一’了。”

胆子要大，心思要细，业务要硬，做老干部信得过、靠得住的守护者，这既是作为干休所医护人员的职责所系，也是作为一名医者的仁心所依。这些年，我先后荣立三等功2次，所在干休所也多次被上级评为“先进干休所”和“四铁”先进单位。更让我们欣慰的是，干休所的老首长们在我们的服务保障下安享晚年。今年，干休所的李建明老首长101岁了，被驻北京市老干部服务管理局评为“长寿之星”。相信在干休所全体工作人员用心用情的守护下，老功臣、老英雄中会有越来越多的“长寿之星”。

左上图：吴兆国为老干部检查身体。 张 萌摄