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成长时刻

成长的航迹，是由一
个 个 坚 持 的 瞬 间 接 续 起
来的

那一刻，舱段兵杨鹏没有犹豫，接过

杯中的水一饮而尽。

这是一次特殊的“潜艇兵成长礼”。

首次执行远航任务的艇员们整齐列队，

精神抖擞。杨鹏跟战友一起饮下从深海

中抽取的水。

对于这群年轻的官兵来说，这是庄

严而难忘的一瞬间，是他们被认证成为

一名合格潜艇兵的重要时刻。

仪 式 结 束 ，杨 鹏 心 中 久 久 不 能 平

静——

入 伍 前 ，杨 鹏 向 往 影 视 作 品 中 戎

装 加 身 、保 家 卫 国 的 军 人 形 象 ，下 定

决 心 来 当 兵 。 然 而 ，第 一 次 来 到 战

位 ，他 就 感 到 抑 制 不 住 的 失 落 与 沮

丧 ：“ 这 么 狭 窄 的 地 方 ，简 直 让 人 喘 不

过 气 ！”杨 鹏 拿 着 卡 尺 丈 量 了 一 下 ，自

己 所 处 的 空 间 只 有 0.3 平 方 米 。 他 的

心情瞬间跌到谷底。

“你所经历的彷徨，是许多潜艇兵成

长路上的必‘修’课。只要修剪去心里的

枝杈，就会发现，成为潜艇兵是一件值得

骄傲的事。”看着迷茫的杨鹏，某部门长

田禾源讲述起自己的经历。

那时，田禾源刚刚毕业。同学们有

的驾战舰驶向远方，有的随“鲲鹏”振翅

翱翔。他的军旅生涯却在幽深的水下延

伸，每天听着嘈杂的机器轰鸣，眼前尽是

闪着冷光的钢铁管路。

因 为 不 熟 悉 管 路 ，田 禾 源 有 许 多

专 业 操 作 内 容 要 靠 班 长 手 把 手 教 ；和

战 士 谈 心 ，他 们 没 有 共 同 语 言 ，刚 说

两 三 句 就 冷 了 场 …… 这 样 下 去 ，怎 样

才 能 真 正 融 入 潜 艇 ？ 田 禾 源 心 中 充

满困惑。

某 天 ，田 禾 源 无 意 间 看 到 一 份 许

多 年 前 的 管 路 图 。 工 整 的 字 迹 、清 晰

的 图 解 ，印 在 微 微 泛 黄 的 纸 张 上 ——

那 是 老 班 长 们 集 中 学 习 技 术 知 识 时 ，

一笔一笔细细描绘出来的。他忍不住

问 起 画 过 这 张 图 的 老 班 长 ，当 年 身 处

封闭环境，与家人音讯隔绝，生活条件

又 那 么 艰 苦 ，是 什 么 力 量 让 他 们 坚 持

下来？

“当时就想着多学点知识回来，不辜

负组织和国家的栽培。”老班长说。质朴

的话语蕴藏着满腔赤忱，仿佛一束光，照

亮了田禾源的内心。他暗暗下定决心，

一定要当一名合格的潜艇兵。

从那以后，田禾源一有时间就钻舱

室 、爬 管 路 、练 操 作 ，身 上 总 是 沾 满 油

污。为了弄清仪器设备工作原理，他把

不懂的问题都记录下来，一个个找人求

教。熄灯后，田禾源常常独自在学习室

找资料、翻笔记，直到凌晨才休息。寒

来 暑 往 ，田 禾 源 爬 遍 潜 艇 的 每 一 个 角

落，摸遍潜艇内的每一根管路，变成小

有名气的“潜艇通”。

“选择成为潜艇兵，就是选择了寂

寞 与 艰 苦 ，选 择 了 坚 守 岗 位 、担 当 使

命 。”后 来 ，田 禾 源 带 着 杨 鹏 来 到 军 史

馆。一张黑白老照片引起了杨鹏的注

意 —— 一 群 潜 艇 兵 笑 着 看 向 镜 头 ，因

为 远 航 时 间 太 长 ，他 们 脸 上 已 长 出 浓

密的络腮胡。

图 片 下 方 ，是 马 克 思 的 一 句 话 ：

“我们的事业并不显赫一时，但将永远

存在。”

透过泛黄的照片，杨鹏似乎懂得了

潜艇兵的苦与累，也懂得了这份苦累背

后的满足和快乐。一颗沉寂已久的种子

在年轻的潜艇兵心中悄悄萌芽。他开始

花费更多时间认真学习专业知识，努力

跟上其他战友。终于，杨鹏如愿饮下了

那杯象征着成长的水。

那次远航，某设备发生故障，作为

值更官的田禾源立即带着杨鹏等战友

一 起 排 除 故 障 。 官 兵 们 钻 进 角 落 ，手

动更换重达百斤的设备，直到凌晨 3 点

才 处 置 完 所 有 故 障 ，身 上 的 衣 衫 早 已

被汗水浸透。

“一起唱首歌吧！”

“好！”

“红旗飘舞随风扬，我们的歌声多嘹

亮，人民海军向前进，保卫祖国海洋信心

强……”闷热的舱室里，歌声飘荡。

成长的航迹，是由一个个坚持的瞬

间接续起来的。那一刻，杨鹏的内心波

澜万千：“对于潜艇兵而言，成长或许就

在一瞬间，也永远是进行时。前方还有

很多风浪，需要我们用每一刻的成长去

面对。”

勇敢时刻

就 在 短 短 的 几 分 钟
里，他们经历了关乎生死
的考验

那次训练，让下士钟明申第一次认

真思考“生与死”的含义。

逼仄的舱室漆黑一片，身处潜艇内

部，作为舱段兵的钟明申感觉双腿像是

灌了铅，一步也无法挪动。

这是一次损管操演。按照以往惯

例 ，钟 明 申 只 需 要 拿 起 工 具 ，找 到“ 漏

眼”并堵住。可是这一次，当熟悉的警

报响起，潜艇内灯光瞬间熄灭，黑暗中，

钟 明 申 感 到 心 脏“ 扑 通 扑 通 ”跳 个 不

停 。 一 时 间 ，他 不 知 道 脚 步 该 往 哪 儿

迈，大脑一片空白。

“ 啪 ——”就 在 这 时 ，一 束 微 弱 的

灯 光 传 来 ，原 来 是 班 长 娄 公 亮 准 确 摸

到“ 漏 眼 ”。 在 班 长 身 后 ，其 他 战 友 已

经 把 装 具 准 备 齐 全 ，开 始 有 条 不 紊 地

操作。

没过多久，“漏眼”被堵住，“险情”顺

利排除。钟明申慢慢缓过神来，跌跌撞

撞地回到自己的战位。

“如果真的航行在茫茫大海，与舱

室一壁之隔的海水控制不住压进潜艇

内，下一秒，我们可能就要直面死亡。”

那天总结时，娄公亮一脸严肃地看着钟

明申说。

这一刻，钟明申真正明白了，自己看

似狭小的战位，承载着全艇官兵生命的

重量。

近年来，他们反复组织官兵进行“关

灯”后训练。“不是因为摸黑操作有多难，

而是要让年轻官兵在黑暗中也拥有足够

的勇气，能迅速调整心态，找到自己的战

位。”艇长说。

告诫年轻战友时，娄公亮也回想起

自己曾在生死线上挣扎的瞬间。

那一次，潜艇刚航行到某海域，水流

突然变化。暗涌之下，潜艇随时有掉深

的危险。那一刻，娄公亮甚至以为自己

“回不去了”。

就 在 短 短 的 几 分 钟 里 ，他 们 经 历

了 关 乎 生 死 的 考 验 。 远 航 结 束 ，当 娄

公 亮 再 次 打 开 手 机 ，电 话 那 头 传 来 孩

子的啼哭，他的眼泪止不住地掉落。

一级上士杨学亮忘不了，几年前那

次惊心动魄的远航。

舱内，所有人员有条不紊地操作 ，

各 项 数 据 都 显 示 潜 艇 航 行 情 况 正

常 。 突 然 ，正 在 操 舵 的 杨 学 亮 忍 不 住

惊 呼 出 声 ，打 破 了 舱 内 的 宁 静 —— 潜

艇 深 度 计 的 指 针 不 受 控 制 地 向 下 跳

动 ！“ 报 告 艇 长 ，潜 艇 掉 深 ……”他 焦

急地喊道。

危及生命的关键时刻，艇长迅速判

断险情为遭遇海洋内波掉深，先后下达

一连串口令。艇员们精准处置，以最快

速度控制潜艇状态。

杨学亮记得，在那个千钧一发的瞬

间，他脑海中只剩下一声声口令，双手条

件反射地依令而动。后来，他登上讲台，

向新兵们讲述这段经历。有人问他：“那

一刻在想什么？”

杨 学 亮 没 有 马 上 回 答 。 他 转 过

身，在黑板上郑重地写下了两个字——

责任。

“ 当 时 没 空 想 生 与 死 ，只 想 着 抓

紧 一 切 时 间 和 全 艇 战 友 一 起 调 整 艇

态 ，保 证 正 常 航 行 。”杨 学 亮 告 诉 新 兵

们 ，只 有 具 备 无 惧 生 死 的 觉 悟 和 魄

力 ，才 能 拥 有 解 决 困 难 的 勇 气 和

能 力 。

“有一天，你们也会承担起自己的责

任与使命，你们的经历也会成为别人听

到的故事。”看着一张张青涩的脸庞，杨

学亮说。

守望时刻

水面之下，那份对家
与国的爱愈发清晰

军 史 馆 里 ，陈 列 着 这 样 一 封 请 战

书——

信笺陈旧泛黄、笔迹苍劲有力，“誓

死保卫祖国”的文字下方，一个个用鲜血

按下的红手印引人注目。许多年前，该

支队两艘潜艇临时受命、千里挺进，奔赴

某海域执行任务，谱写了潜艇兵捍卫海

疆的英雄赞歌。

当官兵们回望前辈的慷慨以赴，他

们看到了对国与家的赤诚，看到了对心

底信仰的坚守。

如今每次执行战备任务时，艇员队

都会组织官兵手写家书。

一 次 出 海 前 ，一 级 上 士 庞 金 财 的

母亲和两个孩子相继住院。任务需要

他，纵使心中不舍，他还是毅然跟随潜

艇出发。

大洋深处，庞金财给在医院照顾老

人和孩子的妻子写下一封封家书。虽然

信件无法邮寄，这个书写牵挂的过程，却

成了他的精神寄托。

远航归来，休假回家，庞金财一眼

就看到妻子抱着孩子等待的身影。他

把自己在深海中写下的家书郑重交给

妻子——

“ 亲 爱 的 ，很 抱 歉 没 能 照 顾 你 呵

护 你 。 母 亲 住 院 了 ，两 个 孩 子 在 生

病 ，我 心 里 很 愧 疚 ，希 望 你 不 要 生

气 。 咱 们 一 家 人 的 分 开 ，是 为 了 更 多

家庭能够团聚。”

看到庞金财因长期不见阳光、日夜

颠倒而憔悴的脸庞，妻子给了他一个紧

紧的拥抱：“我只会心疼你，孩子们也会

为爸爸而骄傲。”

水面之下，那份对家与国的爱愈发

清晰。对于许多潜艇兵来说，近乎一成

不 变 的 日 子 里 ，一 封 封 寄 托 深 情 的 书

信，成了寂寞岁月中温柔的注脚——

他们有的写给年迈的父母，“爸爸

妈 妈 ，不 要 挂 念 我 ，深 海 大 洋 中 ，我 愿

做 一 名 守 望 者 ”；有 的 写 给 深 爱 的 妻

子 ，“ 原 谅 我 匆 忙 告 别 ，期 待 在 春 暖 花

开 的 日 子 里 和 你 还 有 我 们 的 宝 宝 重

逢”……

从军史馆里的请战书到一封封家

书，单薄的纸页跨越了时空，将赓续的精

神信念串连在一起。

“父亲，儿子在这里学会了担当，懂

得了责任。您放心，我一定会值好每一

更 次 ，坚 决 完 成 组 织 赋 予 我 的 一 切 任

务！”漫漫航程中，二级上士童彪在家书

里对父亲承诺。

作为舱段班班长，每次远航，潜艇上

的一个微小异响都会牵动童彪的神经。

管路渗水，他常常第一时间发现并迅速

“包扎”；零件受损，他总会拿着扳手，钻

进潜艇的角落更换……

“ 即 使 是 小 隐 患 、小 故 障 ，如 果 不

能 及 时 发 现 ，都 可 能 影 响 整 个 任 务 顺

利 完 成 。”狭 小 舱 室 里 ，童 彪 总 是 拿 着

手 电 筒 一 遍 遍 检 查 。 那 些 隐 藏 在 黑

暗 中 的 管 路 ，那 些 交 错 纵 横 的 仪 器 设

备 ，是 他 的 责 任 ，也 见 证 他 内 心 不 变

的守望。

“ 每 次 提 起 笔 ，想 起 父 母 的 养 育

之 恩 ，又 想 起 肩 上 的 军 人 职 责 ，我 的

心 情 总 是 很 复 杂 。”童 彪 感 慨 道 。 一

茬 茬 潜 艇 兵 坚 守 在 水 面 之 下 ，每 一 刻

的 守 望 ，都 是 把 家 国 铭 刻 于 心 ，把 生

死置之度外。

又 一 次 潜 航 归 来 ，天 气 晴 好 。 潜

艇 的 升 降 口 完 全 打 开 ，新 鲜 空 气 顺 着

舰 桥 垂 流 而 下 ，抵 达 潜 艇 的 每 一 个 角

落 。 官 兵 们 扬 起 笑 脸 ，迫 不 及 待 地 登

上 码 头 。 稍 作 调 整 后 ，他 们 又 要 开 启

下一次远航。

走近东部战区海军某潜艇支队某艇员队—

时钟嘀嗒：潜艇兵的似水流年
■陈泽生 丁斐煜 本报记者 向黎鸣

特 稿
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成长横切面

作为一名声呐兵，“听声判形”是必

备的基本功。然而，刚刚走上战位时，

听着耳机里传来五花八门的声音，源头

时近时远、方位错杂变换，我总容易顾

此失彼，往往听了这个忽视了那个，记

住这个又遗漏那个……

工作上的挫折，让我越来越失落。

就在这时，班长看出了我的心思。

那次谈话，他没像往常一样跟我探

讨业务，反而突然问起我：“听说你入伍

前喜欢写诗，怎么来部队后就不写了？”

“感觉没啥能写的，这里的生活太

千篇一律了。”我摇了摇头，回答道。

班长想了想对我说：“要不就写写

你的战位，写写你觉得枯燥的生活吧。”

听从班长的建议，我拿起了笔，一

字一句倾诉着心中的苦闷。渐渐地，心

海掀起了波澜——我想起了入伍时的

初心，想起了身边可爱的战友，想起了

“军人”这个称谓所承载的光荣与梦想。

自那时起，我的心态发生了微妙的

变化，开始有规律地用文字记录生活、

记录工作。那一个个文思泉涌的瞬间、

一行行真情流露的诗句，也成为我枯燥

深潜中的精神寄托。同时，我也下定决

心努力精进业务，时常向班长和技师请

教，一有机会就多听多练。很快，我顺

利通过考核，成为一名合格的声呐兵。

出海期间，写诗成了我日常生活中

不可或缺的一部分。

潜航的时间很长，闷热潮湿的房间

里，长时间戴着耳机捕捉信号，我能感

到汗水顺着发梢滴落。那些声音落在

耳畔，或许只是一声海豚的低吟、船舶

的鸣笛，甚至是海浪的翻滚。潜艇向着

深蓝挺进，在纷繁嘈杂的声音中，我一

次次辨别那些转瞬即逝的关键信息，将

心中的希冀与梦想寄托于笔下，渐渐不

再觉得水下的生活只有艰辛枯燥——

“ 一 入 大 洋 别 苍 穹 ，千 涛 万 涌 不

孤愁。征程号令耳边唤，但期浮归伴

群鸥。”

那段时光里，我和战友们一次次战

风斗浪，一次次排险克难。潜艇上，望

着时钟指针划过的一圈圈刻度，我仿佛

看到一茬茬潜艇官兵将青春年华奉献

于深海。我们行驶过的每一寸光阴，都

是这段岁月诗篇中的金色词句。

写下属于我们的岁月诗篇
■二级上士 裘超越

水面之下，一艘潜艇正隐蔽航行。
柴油机舱里，下士郭威紧盯着设备运行状态。狭小的舱室，只

有机器轰鸣声充斥在耳边。
“换更！”时钟的指针指向12点，下一更的战友来到舱室接替他的

工作。回到兵舱，郭威拿出笔记本，一字一句记录着出航的感受：
“我在方寸战位守望深海。这里没有阳光，也没有月色，让人仿

佛失去了对时间的感知。只有一圈圈不停转动的时钟，告诉我时间
的流逝……”

钟表上的时间刻度，是这群潜行于深海的潜艇兵，感知时间的
唯一媒介。钟表不仅提醒着他们“今夕是何年”，也见证了这群潜艇
兵成长航迹的寸寸光阴。

祖国大地早已夜幕深沉。此刻，高悬的明月，寄托着亲人的思
念。在那片遥远而不为人知的海面下，一群潜艇兵正驾驶着潜艇默
默前行。他们用一分一秒流逝的时间，标定了成长的速度、潜行的
深度、守望的长度，在寂然无声的流年里，谱写着一曲曲为国卫海的
青春乐章。

东部战区海军某潜艇支队某艇员队举行宣誓仪式。 丁国伟摄


