
同村的二娃子哥前阵子写信回来，

说了部队好多新鲜事，什么“立功”“光

荣”“祖国”，他虽然不太懂，但这些词听

起来很神气，于是天天缠着教书先生给

他讲信上的事。听久了，他心里也升起

了穿军装到部队去的想法。

没等到二娃子哥的下一封信，却等

到了朝鲜战场上的隆隆炮声，一时间，

“抗美援朝，保家卫国”的口号响彻祖国

大江南北。他甚至来不及瞅一眼定了

亲 的 姑 娘 ，就 报 名 参 军 了 。 迈 进 队 伍

时，他忘不了父母立在远方挥手送别时

模糊的身影，更忘不了二娃子娘蓬乱着

头发，枯井样干涸的双眼。但他没有一

丝感伤，满心里是即将穿上绿军装的兴

奋。他相信自己一定会和二娃子哥一

起回来的。

1951 年秋天，闷罐列车晃晃荡荡把

他们带到了训练基地。也是在这里，他

终于穿上了日思夜想的绿军装。

肥大的军装套在稚嫩的肩上，昔日

的毛头小伙儿竟也添了几分成熟。他

把腰带紧了又紧，展展衣服上的褶皱，

不住地抚摸着帽子上的红五星。新发

的绿漆水壶上也画着“八一”字样的红

五星，背在身上别提多精神了。他捧在

手里上看下看，怎么也看不够，却总觉

得少了点什么。

他拿起小刀，坐在地上往水壶上一

笔一画地刻着什么。

战友不解：“这是干啥呢？”

“新发的水壶，得刻上字，拿混了我

可舍不得！”

天刚擦亮，和其他新兵一样，他在

训练场踢腿、摆臂，水壶便跟着他摇摆、

晃动。据枪瞄准时，班长让他们将水壶

挂在枪口处负重加压。前线战事吃紧，

他恨自己不能立马学成一身过硬的本

领上阵杀敌，便将水壶灌得满些、更满

些。时间一长，他好像与水壶达成了某

种默契，他们就像是一杆秤的两端，平

衡而和谐。训练中，他目光如炬，汗珠

滴落，双手却依旧稳稳地支撑着枪托，

枪口的水壶不见丝毫晃动。

很快，3 个月的新兵训练一结束，他

们便踏上列车奔赴前线。车上，连长作

动员并配发武器。虽然每天都在和武

器装备打交道，但接到弹夹的那一刻，

他分明觉得比平时要重一些，连长眼神

里似乎也多了些意味。

涟川、铁原、华川、洪川，他一遍遍

重复着地图上一个个陌生的地名。那

时的他还不知道，他将在这些地方经历

一场场生死战斗。

转眼月余，他已经成长为一名英勇

的战士。这一次又是一场硬仗，连长讲

过，他们的阵地是志愿军屯集、转运物

资 的 重 要 战 略 交 通 枢 纽 ，一 旦 被 敌 占

领，就会割裂志愿军东西线的联系，对

后方基地及整个战场局势造成严重威

胁。而他们作为炮兵担负的任务就是

死守阵地，掩护前方战友。

敌 人 一 次 又 一 次 发 起 猛 攻 ，鏖 战

持 续 了 几 天 几 夜 ，他 和 战 友 趴 在 壕 沟

里 ，仔 细 盯 着 敌 人 的 一 举 一 动 。 后 方

补 给 再 送 不 上 来 ，混 着 硝 烟 味 的 雪 便

是 他 们 的 唯 一 口 粮 。 这 时 ，他 举 起 水

壶，想再酣畅地饱饮一大口时，满满的

一 壶 热 水 却 早 就 冻 成 了 冰 疙 瘩 ，没 从

瓶口流出一滴水。

敌 军 发 了 疯 似 的 发 起 猛 攻 ，炮 弹

雪 花 般 砸 向 阵 地 ，高 地 上 没 有 任 何 可

用 的 掩 体 ，连 炮 架 也 被 打 坏 了 。 没 有

炮架，他就扛起炮筒：“咱们的迫击炮

可不能停啊，战友们还没撤下来。”炮

弹 在 敌 人 中 炸 开 ，扛 着 炮 筒 的 他 一 次

次 被 震 倒 在 地 ，又 一 次 次 口 鼻 流 血 地

爬起来。

忽然，“扑通”一声，身旁的机枪手

仰面倒下。机枪手捂着胸膛，躺在雪地

上艰难地喘着粗气：“水……水……”

他的胸腔里就像是塞满了棉花，每

一次吸的气好像刚到嗓子眼就又呼出

去了，胸口疼得像要炸裂一样。他颤抖

着，将水壶死死抱进怀里，贴在身上，想

用自己的体温化开壶里的冰疙瘩。当

水壶接触皮肤，刺刀般锋利的痛觉盖过

了寒意，一股冷飕飕的风声直直地钻入

耳朵，在身体里蔓延。他咬咬牙，却将

水壶抱得更紧。他想给战友喝口水，哪

怕只是一滴也好啊。

拿起水壶，一滴，两滴……仅有的

几滴水滴进机枪手干裂的双唇间。

敌 人 再 度 发 起 猛 攻 ，他 猛 地 抬 起

头，擦干泪水模糊的双眼，颤抖着扛起

炮筒，对准了敌人的方向……

他牺牲在了那片冰冻的土地上，身

边 那 个 尚 未 焐 热 的 水 壶 一 直 陪 伴 着

他。在军史里，人们或许可以隐约看到

他的身影：志愿军部队在极度疲劳、粮

弹缺乏的情况下，在每一个阵地上都与

敌军展开反复争夺，并不断地以反击大

量杀伤敌军。

70 多年后，当人们小心翼翼地翻开

那片埋藏了战火与硝烟的土地，用小刷

子轻轻拂去泥土，人们发现了那个刻着

字的军用水壶。深埋在地下 70 多年，瓶

口的软木塞早已不见踪影，壶身上的绿

漆脱落殆尽，斑斑锈迹让人辨认不出它

当年的模样。

不久，水壶和烈士遗骸一起，在专

机的护送下终于回到了祖国。

陈列在纪念馆的烈士遗物中，有生

锈的纽扣、只剩下鞋底的战靴、残存的

防毒面具……走到水壶跟前时，人们不

约而同地停下脚步，目光汇聚在那个漆

面斑驳、旧痕累累的壶身上，上面赫然

刻着两个字：

“祖国”！

水壶上的“祖国”
■■田佳玉 吴安宁田佳玉 吴安宁
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一

高压锅的手柄被一根细铁丝捆缚得

紧紧的，加压阀由慢向快疾速转动，发出

一长串“嗞嗞”的响声，萝卜炖羊肉的香

味渐渐弥漫开来。一声“报告”，如炸雷

般的喊声将正横握菜刀拍蒜的巴特尔惊

得猛一激灵。稍顿了一下，巴特尔转过

身，一个粗壮但并不高大的身影堵在了

门口。“老巴，菜和兵都给你送来了，抓紧

交接，下雪路滑，我还得赶回旅部！”

喊报告的人叫苏立志，是旅保障部

的二级上士。巴特尔顺手将燃气炉的火

灭了，解下腰上的白围裙，叮嘱坐在马扎

上洗菜的军士李小放：“高压锅的气放完

后，放盐放胡椒，咸淡掌握好，起锅时再

放香菜末和葱。”

门外，苏立志背后，一个瘦小的列兵

背着背包，左手拖着拉杆箱，右手拎着提

琴盒杵在雪地里，脸上没有任何表情。

巴特尔走近列兵，面对面站着并不说话，

嘴角上翘着露出一丝难以捉摸的浅笑。

巴特尔与列兵的形象形成了鲜明对比。

巴特尔高大健硕黝黑，面容刀劈斧砍般

棱角分明。列兵瘦小单薄白净，面容如

凝脂般圆润细嫩。巴特尔伸手在列兵的

肩膀上擂了一拳，发出一连串问题：“叫

什么名字，哪里人，还会拉琴？”列兵脸上

依然毫无表情：“壮志，天津人，主修机

电，爱好小提琴。”

巴特尔调侃：“你这个头搞文艺挺

般配，可惜小哨所很难发挥你的特长。”

叫壮志的列兵一脸不服：“重申，我大学

学的是机电专业。”巴特尔“嗯”了一声

算是回答，转身对站在身后的李小放吩

咐：“羊肉炖萝卜烂乎了没？别炒菜了，

把黄瓜拌了凑合吃一顿。”随即，巴特尔

接过壮志手里的箱子准备送他去宿舍，

苏 立 志 却 一 把 将 巴 特 尔 拽 到 了 墙 角 ：

“阵管科孙科长让我给你捎两句话，李

小放调发射营的命令已经到旅里了，报

到也就这一两天的事。”巴特尔有些着

急：“不再给哨所补兵了？我休假的事

咋办？”苏立志并不正面回答，回头望了

眼正观察周围环境的壮志，悄声叮嘱：

“孙科长还说，壮志脑子活、问题多、好

热闹，让你多用点心。”

石羊沟哨所之前驻守一个阵管连，

编制调整为哨所后临时定编一名军士

长、一名军士、一名士兵。这里远离机

关 ，离 最 近 的 城 镇 100 多 公 里 ，海 拔 近

3000 米。

二

早晨 6 点 10 分，闹钟准时将石羊沟

寂静的黎明唤醒。巴特尔迅速穿好毛

衣 又 穿 上 大 衣 ，冲 睡 在 墙 角 的 李 小 放

说：“昨晚发了面，今早咱蒸包子喝胡辣

汤，你带壮志去出操，他刚进山还不适

应就少跑两公里吧。吃完饭咱给壮志

开个欢迎会。”李小放用响亮的声音回

答“是”。

这天早晨，石羊沟哨所的胡辣汤特

辣且烫。巴特尔将热腾腾的猪肉大葱

加 香 菇 馅 的 包 子 捡 了 3 个 递 到 壮 志 面

前，鼓起腮帮子吹开浮在胡辣汤上面的

香菜喝一大口，问壮志：“据说天津的狗

不理包子很好吃，我这手艺咋样？”壮志

顺手拿起包子咬一口，冒油的肉馅满口

留香，烫得他龇牙咧嘴，吃得心花怒放，

但壮志却答非所问：“昨晚我似乎听到

附近有人在拉马头琴，不会是幻觉吧？”

李小放笑着从玻璃瓶里掏出几瓣腊八

蒜递给壮志：“没想到吧，别看我们巴班

长脸黑乎乎的，手指粗糙，当兵前参加

鄂 尔 多 斯 的 文 艺 演 出 ，还 拿 过 优 秀 奖

呢！”壮志盯着巴特尔的脸和手看了看，

吐出两句话：“这鬼地方拉琴也是对野

驴拉琴！我想去发射营。”李小放顺手

给壮志碗里加了勺热汤：“你若真想走，

也得等上级批准，派来新人后再走！”壮

志态度坚决：“这鬼地方，待 3 个月我可

能得疯。”

壮志是石羊沟哨所 4 年多来分来的

第 8 个新兵。8 个新兵中，3 人当兵满两

年退役，一人考上军校，两人调到了旅机

关，李小放近期也将去发射营。只有巴

特尔，新兵连训练结束来到这里，就再没

离开过。几任旅长政委都说：“把巴特尔

放在石羊沟，睡觉都安稳。”

接到上级正式通知，李小放将在第

二天早晨离开石羊沟去发射营。但夜里

却下起了暴雪，苏立志的勇士车进不了

禁区，李小放的行程就耽误了下来。孙

科长在电话里告诉巴特尔：“因部队正参

加上级组织的演习，哨所暂时难以补充

兵员。”巴特尔感叹：“以后就我和壮志俩

人了，有点分身乏术啊！”孙科长说：“首

长们信任你，担心的是新兵壮志！”巴特

尔转头看一眼正在擦拭小提琴的壮志。

谁知壮志此时耳朵并没闲着，斜眼盯着

巴特尔：“转告孙科长，我每天都在思考

人生和未来，在这里听不到我妈唠叨了

更清净！”

不知从哪一天开始，也许是李小放

离开后吧，巴特尔每天都会为壮志拉一

段马头琴，壮志也会为巴特尔表演一段

小提琴。

仅仅半个月，壮志终于体会到了寂

寞的痛苦，寂寞如雨后的荒草般在内心

疯长，越来越旺盛。他想尽一切办法多

做事，很多应该巴特尔做的工作他都抢

着做。他每天填写上报的日志，在监控

室等待苏立志的勇士车每周三来哨所送

给养和报纸信件，一页一页地细读报纸

刊物。眼睛涩了，抬头看一眼墙上的日

历，壮志第一次向巴特尔提出了请求：

“我得去镇上给我妈打一次电话，我想家

了！”巴特尔想了想：“这里离镇上太远，

等雪化了吧。”

星期三下午，石羊沟又飘起了雪。

壮志收到了妈妈寄来的包裹，包裹里装

着天津大麻花、香酥鱼干。妈妈在来信

中说：“想吃啥？就是跑遍全天津城，妈

也给你寄。”壮志当即回信：“伙食比家

里还好，就是又想拉小提琴了。多年不

拉小提琴，啥谱都记不住，您把小阁楼

箱子里的曲谱给我寄来吧！”巴特尔也

收到了妻子乌兰的来信。乌兰在信中

说，婆婆的腰肌劳损又严重了，已经不

能下床走路。妻子还说，女儿前段时间

在学校被开水烫伤了手，上学耽误了十

多天。

这天晚上，壮志没有给巴特尔拉小

提琴，巴特尔第一次没按作息时间吹哨

睡 觉 ，而 是 独 自 拉 马 头 琴 至 11 点 。 入

夜，两人都难以入眠，壮志双眼盯着屋顶

对巴特尔说：“班长，我太崇拜你的忍耐

力了，能在这里待十七八年。你瞧我这

脸，当兵才几天就变成高原红了，回家休

假，我爸妈还能认出我吗？”巴特尔回应：

“如果人人都不愿到艰苦地方去，国家会

是什么样？”

令壮志没想到的是，第二天早晨，巴

特尔又血气满满地跑 5 公里，做早餐，唱

起了军歌。

三

这天从阵地回来，壮志在雪地里捡

了一只受了伤走散的小羊羔。小羊羔眼

里流着泪水，浑身抖动着，一脸无助地盯

着壮志，样子可怜极了。壮志对巴特尔

说：“班长，我们把它养起来吧！”巴特尔

的心思在母亲的腰肌劳损和女儿的烫伤

上，随口说：“每年冬天都会遇到从山顶

摔下来的野羊羔，你喜欢你就养吧，冰天

雪地的，就是不知道你拿什么养它。”壮

志说：“我那份牛奶和蔬菜让给它吃，一

定能养活它。”就这样，石羊沟哨所的二

人世界又多了一个生命。取暖炉旁，小

羊羔散发出的膻气、翻毛皮鞋散发出来

的汗味和两个男人夜里发出的鼾声形成

了独特的风景。

入夜，壮志在火炉旁伏案读书，巴特

尔要么拉琴，要么独自盯着天花板发呆。

因为演习时间持续 40 天，机关一直

没有派人来哨所为巴特尔替班，也没有

补充编制缺额。

这时候，旅政治工作部转发来基地

政治工作部征集基层业余文艺生活短视

频的通知。巴特尔读完通知后就扔到一

边。壮志抓起来看了一遍，沉默一阵后

不以为然：“不是明年春天才上报吗？咱

大小也是个单位，咱不能空缺。”巴特尔

很惊讶：“你还有这本事？你不想去发射

营了？”壮志与巴特尔开起了玩笑：“你在

石羊沟这么多年没挪过窝，立了 4 次三

等功，就不兴我也在石羊沟立个功？”

这期间，壮志根据哨所工作的实际，

撰写了一份加强哨所周边警戒设施建

设的设想，上报给了孙科长。

巴特尔将壮志的文章报送给孙科长

时，还专门附了一张纸条：“壮志这个兵

不错，有想法有追求。”

四

转眼，春节就要到了，巴特尔的休假

报告终于批了下来。

在政委建议下，宣传科陈干事被派

到石羊沟当兵，代理哨长。陈干事铺好

床铺后，盯着巴特尔床头的马头琴饶有

兴趣地问：“你会拉马头琴？我最爱听

《天边》了，来一段吧！”壮志如实回答：

“巴班长是内蒙古人，这是他父亲留给他

的遗物，除了他自己谁也不能动。您若

想听，我给您拉一段小提琴吧！”陈干事

没有马上回答，过了一阵，突然一拍大

腿：“两个兵带着两件乐器坚守在高原哨

所，有故事。”壮志被陈干事的话搞得莫

名其妙：“啥故事？”陈干事又猛一拍大

腿：“就这么定了，宣传科征集短视频的

事有戏，就拍你们石羊沟哨所两名战士

办演奏会的视频。”

夜里，石羊沟哨所的炉火烧得旺旺

的。陈干事告诉壮志一个好消息：“来之

前我们认真研究了你的简历，准备调你

去勤务营放电影兼做业余文艺工作，你

认真思考一下再答复我。”

第二天早晨，壮志告诉陈干事：“我

已经在哨所找到了当兵的感觉，暂时不

想下山。”

哨所琴声
■李 宏

年过九旬的老父亲参加过抗美援

朝，又历经近 20 年军营生活，身体还算

硬朗，但精力确实一天比一天差了。

那天，望着靠在沙发上耷拉着眼皮、

提不起精神的老父亲，我又和三弟说起老

父亲单枪匹马去战场大后方抓特务的事。

我俩刚说了两句，正在沙发上犯迷糊的他，

突然间接过了我们的话茬——

哎呀，那时候年轻，干起活儿来不惜

力啊。

那时，正是大夏天。在师部保卫科

领受任务后，我早上头顶火辣辣的太

阳，策马来到清川江大桥附近的一个村

庄。在当地保卫部门配合下，当天就把

案子破了，审讯做笔录、勘查现场、起获

赃物、拘捕手续，很快就一一办结了。

第二天早上又是一个大热天，在当地一

名翻译的陪同下，我带着已经上了手铐

的特务，马不停蹄往师部返。路上，险

情频发，时不时还有天上飞机轰炸交通

线，仅仅五六十里的路程走了大半天，

快到中午时，才终于来到了设在山洞里

的师部。下马后，我看见师部保卫科王

科长正在山洞口向外瞭望。我赶紧跑

步过去向他敬了一个军礼。王科长看

见我满头大汗来到他面前，左手用力地

在我肩上一拍：“小马辛苦了，边吃西瓜

边给我汇报一下吧！”我正热得口干舌

燥，也顾不上洗手擦脸，就抱起一块西

瓜边吃边给王科长汇报起来。这次行

动，我们及时破获了敌特准备再次炸毁

清川江大桥的计划，也打击了敌特的嚣

张气焰……

这时，老父亲就像刚刚打了一场胜

仗一样，脸上挂满了笑容，我和弟弟也鼓

起掌来。

“爸，平时有时间您就把当年在战场

上办案的事记在这个本子上，将来我把

它们当成写小说的素材。”我从随身带着

的包里掏出一个笔记本，双手递给了他。

“这个本子好啊，封面的字还是烫金

的呢！”父亲边用手抚摸本子，边念叨。

转眼间，他又靠在沙发上睡着了。

不久前，我接到三弟的电话，说老父

亲住进了医院。我安排好手头的工作，

便匆匆地往老家县城医院赶去。

来 到 医 院 病 房 ，已 经 是 傍 晚 时

分。老父亲靠在病房的枕头上已经昏

睡，病床上方的管子正在滴答滴答输

液。看到眼前的这一幕，我心里一阵

酸楚，便上前凑在他耳边悄悄地对他

说：“爸，我写您当年办案的小说《马玉

贵战场办案》终于定稿了！”正在病床

上昏睡、口水流到围嘴上的老父亲，突

然间睁开了眼睛，仿佛变了一个人似

的。

“抓紧，抓紧，念给我听听——”

情

结

■
马

克

月夜里，两个人的哨所传出
悠扬的琴声，随着微风在空旷的
原野上飘荡。这是我读完《哨所
琴声》后留下的深刻印象。从高
压锅里飘出的丝丝缕缕的肉香，
到胡辣汤辛辣的滋味，再到哨所
内混合着羊羔膻气和皮鞋汗味的
鼾声，作者把一种寂寞的情愫播
种到读者的心田。

曾经当过高原汽车兵的作家
王宗仁讲过一个故事。那是在一
次创作会议上，一位他崇拜敬仰
的作家被指定在会上发言。出乎
他的意料，作家根本不提创作的
事，却给与会者汇报了自己作为
一个高原兵站站长一天的作息流
程。从起床号一响到熄灯号停
止，作家把角角落落的事都掏出
来亮在大家面前，唯独没提到文
学。这件事在王宗仁心里结了个
疙瘩。他说，真正理解了作家这
个发言，是在他离开青藏高原若
干年后，他才渐渐读懂了生活与
创作的关系。

若没有对寂寞深切的体会，
又怎能传达出对寂寞的感受呢？

《水壶上的“祖国”》是一个在
雪野里“冰冻”了 70多年的故事。
如果要追问那名战士是谁，壶身
上刻下的“祖国”，应是他想留给
我们的名字。

这依然让我想起，王宗仁在一
篇回忆高原历险的散文中写道：

“我曾经用七分自豪三分伤感的口
气告诉我的朋友们，唐古拉山的每
座山峰和连着山峰的每一条胳膊
肘弯路，都盛产故事。风雪中孕育
的故事不怕冻，越冻越鲜嫩。”

鲜 嫩
■郑茂琦
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