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从云南铁路的“怪”说起

说到云南，少不得各种版本的“云

南 18 怪”，有一“怪”叫做“火车不通国

内通国外”。这是一段一百多年前的沧

桑往事，那些封存在历史罅隙中波诡云

谲的记忆，依然让人有一番难以言状的

唏嘘。

云 南 的 铁 路 修 建 竟 然 先 于 公 路 。

1910 年，在全省还没有一寸公路的时

候，云南境内便开通了一条长约 466 公

里的铁路。几乎是同时，又一条穿越横

断山脉的铁路“虚线”，既没破土又不曾

标注于中国舆图，但偏偏出现在英国地

图上。

所有的历史都是有迹可循的。打

开边疆地图便会发现，这两条铁路的走

向，都穿越云南边境通向东南亚两个国

家的出海口，而这两个邻国，长期都是

英国、法国殖民地。

近代中国苦难深重，甲午战争后，

列强各国一批批“探险家”“旅行者”“商

人”涌入云南，边疆丰饶的物产、富蕴的

资源，成为他们觊觎的目标。

先是法国人迫使清政府同意其修

铁路的特权；接着英国人又以“平均势

力”为由，在谈判桌上威逼利诱；紧跟

着，德国、美国提出“投资”要求，美其名

曰“助建”……无论怎么谈，最终无不图

穷匕见：如不答应，“必派舰重办”。

在谈判之前，他们就已肆无忌惮地

开始了对滇西、滇南边防地域的一次次

勘测。他们浩浩荡荡人员数十、马匹近

百，所到之处，矿产资源、地质河流、森

林分布、经济状况等尽在其“勘探”中，

并绘制线路平面图和纵面图。

按 理 说 ，铁 路 是 现 代 工 业 文 明 的

标 志 ，孙 中 山 将 其 喻 为“ 文 明 之 母 和

财 富 之源”。穿越云南直接抵达东南

亚沿海海港的铁路规划，孙中山先生

在 其《建 国 方 略》中 就 曾 有 过 明 确 的

构想。

但 铁 路 既 通 之 日 ，当 地 民 众 却 无

欣喜之情。1910 年 4 月 1 日，一辆法国

蒸汽机车轰鸣着驶入昆明。不仅当地

百姓震惊于这个“钢铁怪兽”，就连接

受过新知识教育、“为边防带兵者研究

武学之所”的云南讲武堂学员，“亦有

号啕大哭者”，还有人向机车扣动了枪

扳机。

不堪回首的“有边无
防”困境

“青山层层复盘盘，往来喘汗腿颤

颤。”这是大山里各族群众对山道的描

述。云南边疆的哀牢山脉、无量山脉、

怒山山脉，将这块丰饶神奇的土地割据

成为道险径断之地。

一 代 代 人 用 脚 步 踩 出 的“ 蒙 蛮 古

道 ”“ 马 援 古 道 ”“ 茶 马 古 道 ”“ 滇 越 古

道”……纵横幽深的古道，皆不过是匹

马单人的通道而已；即便是始于秦汉的

官道“五尺道”，也仅有五尺之宽，尚不

足两米。

美 的 是 山 ，险 的 是 山 ，难 的 也 是

山。倘若一直踽行在千年古驿道，闭塞

的边疆永远走不出贫困落后的困境。

毫无疑义，图强革新需要路，筑路也需

要引进先进技术。然而，列强却将修路

筑道，作为捆绑我们民族的绳索、吞噬

我们血液的吸管。

法国殖民者毫不掩饰他们优先选

择修铁路的目的——铁路附带之权，便

于对中国“（瓜）分之而使之不知其分”；

法国“旅行家”古德尔孟写给该国议会

的报告中，更是露骨而言：“云南铁路告

成时，则席卷云南如探囊取物。”

军 史 学 家 考 证 ，欧 洲 早 年 的 兵 法

里，没有“兵马未动、粮草先行”之类的

表述。中世纪的欧洲士兵出门打仗，基

本是背点咸肉奶酪，“走一路抢一路”的

补给方式早已是习惯。

他 们 将 此“ 惯 例 ”带 到 了 云 南 边

疆。他们依仗船坚炮利，赤裸裸地将

“掠夺”二字写进一切条约、合同中，从

领土到资源，从经济到防务，从金融到

商务……其胃口之贪婪、吃相之难看，

让大清负责相关事务谈判的官员发出

无奈叹息：“辞交取予之间，皆有耻之

事也。”

1903 年，在法国炮口下签订的《中

法滇越铁路章程》中，铁路的运营权及

其收入，80 年全部与中国无关；铁路两

侧、车站周边的土地归殖民者所有；铁

路管理层不录用中国人……总之，在中

国边疆强筑的铁路中国人不得过问。

英国殖民者一见红了眼，法国人攫

取了滇南红河流域，他们就把手伸向滇

西怒江流域。一声招呼都不打，就组织

“云南铁路公司”，甚至在省会挂牌设立

了“英国驻滇总领事馆”，其主要事务就

是修建“滇缅铁路”。

在 自 视 为 征 服 者 的 英 国 人 眼 里 ，

被 征 服 者 概 无 主 权 领 土 可 言 。 1905

年，他们按照自己的方案完成测绘后，

根本不去告知清政府，就在英国出版

的地图上，肆无忌惮地标注上滇缅铁

路的“虚线”。

后来，由于沿途各族百姓寸土必争

的反抗，加之在革命风潮中清政府已是

大厦将倾，“滇缅铁路”就此搁置下来。

那条英国人自说自话的“虚线”，徒自成

为一段标注于地图的耻辱。

修铁路只是虚晃一枪，可搜刮到囊

中的真金白银却不“虚”。中国官府为

修铁路筹措了约百万银两，随着英国人

的撤离竟然没有留下一文一钱。这番

掠夺，无疑使经济原本就落后的边疆雪

上加霜。

“滇虽边鄙，而尺寸莫非国家所有，

断不忍坐视丧失。”云南士绅慷慨悲愤

地致电清政府，呼吁“以强力御外辱”。

可是，殖民者不仅是敲骨吸髓的奸商，

更是野心勃勃的侵略者。

他们在榨取最大限度利润的同时，

还有一个更险恶的战略目的，那就是要

褫夺我们国家的防务。然而“有边无

防”的旧中国，岂有“强力”可言。就像

一个云南诗人所写：“蒸汽机轧碎了一

个民族的耻辱。”

“两路皆毁”的壮举悲歌

牛津大学出版的《边界入门》有这样

的描述：“地图是根据权利关系制作的，

边境恰似伤疤，是看得见的暴力史。”

关于云南最早铁路的这两段历史，

恰似云南边疆的两条“伤疤”。然而随着

历史的演进，这两条“伤疤”又将再一次

鲜血迸流，接受新一轮刀剑砥砺。

1939年，第二次世界大战全面爆发，

恃强凌弱的法国殖民者遇到更厉害的

“强盗”——在欧洲本土，他们全境沦陷

于德国法西斯；在东南亚，他们在日本法

西斯的淫威下交出了铁路管理权。中国

大后方的大门随之洞开。

面对白刃相逼的危局，中国政府终

于出手对铁路实施了军管。于是，滇越

铁路成为国际援华物资唯一的铁路国际

运输线。

日本侵略者将其视为眼中钉。仅在

1939 年，就凭借空中优势，出动飞机近

700架次，对铁路实施了狂轰滥炸。我国

军民为此付出了巨大的牺牲，保证了铁

路的畅通，成为抗战初期的功勋通道。

然而随着法国人的全面溃退，兵临

城下的日军加大了对云南的进攻力度，

并企图以铁路为跳板，从大后方入侵我

国。危急之中唯有壮士断腕——云南境

内铁路大桥、重要隧道随之悉数被中方

炸毁，同时拆除了近200公里的铁轨。

铁路交通被切断，崇山峻岭就构成

了天然屏障。最终，云南边疆军民御敌

于国门之外，顽强地守住了中国大后方

的南大门。1945年，日寇投降。

根据波茨坦决议，日本侵略军就在

铁路大桥桥头向中国军队投降。据说日

军降将受降时长叹：“我终于踏上铁路一

端，但是来领受败军之辱……”

与滇南毁路保国的壮举相比，滇西

先筑路后毁路的故事，则是一段惊心动

魄的历史悲歌。

滇缅铁路所选取的路线，被称作是

内地通往南亚、东南亚及印度洋“金夹

缝”的枢纽。在有识之士的呼吁声中，

1938年滇缅铁路规划重启，再度开工。

抗日战争爆发后，大片国土沦丧，许

多重要的交通运输线也落入敌手，中国

战时经济面临被钳制扼杀的危局。这

时，滇缅铁路的战略通道价值一下凸显

出来，修筑工程开始提速——原先云南

省的工程局升格为“交通部办公署”；数

十位知名的铁路专家主动请命，从海内

外赶赴山高水险的边疆；一千万美元的

“滇缅铁路公债”成为“爱国证券”。

最令人赞叹的，还是紧急征集的 20

多万民工，以及 8万铁路员工。云南边疆

的经济本来就捉襟见肘，加之抗战以来，

仅在边境一线担负防御任务的就有十几

个军，“征兵、征粮、征骡马”，已经掏空了

家底。所以，为了保证民工数量，就连县

政府公职人员也在征集之列。

困难归困难，可国家有难，焉能不

赴。勤劳朴实的边疆各族群众纷纷应征，

并付出了巨大的牺牲。据统计，因塌方洪

水、疾病劳累，民工伤亡者竟达10万。

“虽锋刃旁，人马沸腾，未肯裹足。”

至 1942年春天，滇缅铁路的土石方工程

在崇山峻岭中已经延展 800多公里，其中

约一半已开始铺轨，沿途的桥梁、隧道、

车站皆已完工。时任美国总统罗斯福听

了驻华大使的报告后也赞叹道：可与“巴

拿马运河”媲美。

可惜悲剧再度重演——1942年，英印

联军及中国军队惨败于缅甸战场，日军一

路追杀攻入中国境内，使得原本还在万里

之外的战火，数月之间就燃烧到滇西。

一觉醒来，日军先头部队已至距铁

路百余公里。大功毕成的喜悦，瞬时转

为敌寇借路而进犯的忧惧。数日间，重

庆发来的急电多达 40多封，其内容就是

一个“炸”字——限令一个月内将路轨、

路基、桥梁、隧道全部炸毁。

爆破声中，一月之内，800多公里的滇

缅铁路仅留下从昆明出发的百余公里，其

它的全部倾垮在峡谷和湍急的河流间。

悲愁肠已断，悬望眼应穿。铁路专

家和民工懵了——数年奋战、几多艰辛，

洒下的汗水血水就这样付之东流？时逢

雨季，暴涨的河流和大家的哭泣交织成

一片，可谓天人同哭国家与民族之不幸。

钢枪咏志，固守万代幸福路

山河旧貌换新颜。新中国成立后的

几十年间，曾经的云南“僻壤瘠地”，早已

摆脱贫困，汇七彩之姿、展魅力之容。

老态龙钟的滇越铁路、毁于战火的滇

缅铁路，早已成为“文化遗产”。富民兴

边、强边固防的新时期边防观，让边疆人

民的铁路之梦化为云岭高原的“黄金大通

道”——随着“桥头堡”建设和沿边全面开

放格局的形成，面向南亚、东南亚的“大通

道”全面投入建设，特别是“一带一路”伟

大构想的实施，使边地云南从“米轨蒸汽

机车”一步迈入高铁时代，拥有了包括“最

美铁路滇藏线”在内的 7条高铁，8条跨省

铁路线。

最令人感慨万千的，是历经磨难的边

关铁路。

且看今日之云南边防，延伸着 5条出

境铁路。有极具现代化模式的“澜湄快

线+跨境电商”；有纵横万里的中老铁路+

中欧班列大通道；有中国之最、世界第7，长

达35公里的高黎贡山铁路隧道……

“浩渺行无极，扬帆但信风。”当年，殖

民者铁路加大炮，破我国门、掠我资源、榨

我财富。而今天，中国的铁路在巍巍国

门、浩浩雄关壮行万里，中国高铁风驰电

掣，讲述着国富边强、国强民富的新故事。

铁路的存在和发展，本来就与国防紧

密相连。放眼看去，驻马哨、火器营、屯兵

岗……一个个车站站名，本身就是一部戍

边与铁路的历史。云南山林河流密布，每

一条铁路线上的隧道桥梁几乎是层见叠

出，因此，保护其安全畅通，成为武警和边

防部队的重要职责；各族民兵更是胸怀家

国，把铁路线视为生命线，栉风沐雨站岗

放哨，数百个岗哨坚如钢钉，让铁路“比山

还牢固，比江还畅通”。

为修建铁路做“开路先锋”时，陡峭的

悬崖上连支帐篷的位置都没有，但我们的

边防军人却“以躯连铁轨、以身铺枕木”，

用钢铁身躯筑起中国的钢铁之路。18岁

的战士熊汉俊，牺牲在铁路桥的建设中，

战友们把他安埋在桥墩旁。从此，每趟火

车经过都要鸣笛 18秒，云岭高原永远记

住了这位“永远18岁”的士兵。

管国华的父亲是位老铁道兵，在打通

2300 多米的白虎山隧道中一战成名；10

年后，管国华成为女民兵班一员，在白虎

山隧道站岗执勤，盘起大辫子巡逻隧道大

桥；今天她的孩子又考入铁道学院，现代

化的铁路建设有了“新时代接班人”。

边 防 铁 路 一 路 行 ，处 处 可 见 练 打

赢。某部正在进行铁路装载训练，以提

升投送能力；某部刚刚完成新老兵运送

方案，这是军地联合训练的一项内容；某

部在“铁路遗址”开展党史军史教育，年

轻士兵们聆听着并不如烟的往事，陷入

深深的思考……

从中越铁路大桥的 102 号界碑，到

山腰国境火车站的 105 号界碑，铁路伴

界碑，刚好 10 公里。路上有边防通道、

有边境渡口。采访时跟随战士们沿路踏

查，边关蕉林的热风拂面，国际列车的鸣

笛盈耳。

此情此景间，曾经身为一名边防军人

的自豪感油然而生，边防某部营门口的一

副对联也恰在此时涌入眼底——

铁路为弦，弹拨百年风云史；

钢枪咏志，固守万代幸福路。

铁路为弦，弹拨边疆风云史
■郑蜀炎

北疆，一座不知名的石山上，奇石兀

立，北部战区空军某雷达站官兵驻守在

这里。循着 249 级石阶而上，一路可见

石雕、石刻、石林，官兵“因石制宜”，用

“石艺”丰富生活、充实精神，也像山石一

样铆在山巅。

周教导员当兵就在这个雷达站，军

校毕业又回到这里。在他眼中，镌刻在

山石上的话，是雷达兵守望空天的誓言，

更是连队的精神密码。

“山不高，阵地位于制高点，这里是

承载雷达兵坚守记忆的地方，被称之为

‘励心崖’。”站在山崖前，周教导员给记

者讲起雷达站的历史。

20 世纪 60 年代雷达站建站，“励心

崖”是早期观察哨所在地。山顶风吹雪

舞，官兵执勤一夜，清晨推开大门，外面

是一堵“雪墙”，需要战友帮忙“拆墙”才

能出得去。风雪来临，官兵上阵地带着

干粮进驻，雪后天晴再走出阵地……官

兵坚守山顶，战风雪、保战备，睁大眼睛

守望空天。

那年气温陡降，阵地水泵出现故障，

官兵一趟趟从山下背水上山，直到上级

运来新设备。山上气温低，雷达电机常

遇故障，官兵组成几个应急小分队，轮流

上阵地抢修，无论风雨、时段，险情就是

命令。

一次保障任务，雷达雪夜停转。情急

之下，雷达技师喻俊辉摘掉手套上阵 。

故障很快排除，他的手却被冻伤……和

喻俊辉一样，大家的心里，没有什么比任

务、阵地更重要。

石像人，人像山。雷达官兵喜欢在

山石上刻字，仰望山石，无怨无悔。

一次，一个在山上守了 20 多年的老

兵在石上刻下“仰望”二字，摆在阵地门

前。“仰望”二字渐渐成了体现雷达站战

斗文化的关键词。在时任站长的鼓励带

领下，官兵投票选出“千里眼”“人如山”

“站如家”等标语，将其刻在山崖、石壁

上，用以时时激励自己。

“每次处置重要空情后，我们会组

织官兵在石刻旁复盘，提醒大家时刻保

持警惕；每年新兵入站，我们组织他们

在石刻旁开展传统教育，让大家体悟坚

守精神，强化战备意识。”雷达站耿站长

介绍说。

营院中，几棵果树长得虬枝盘结，这

里是雷达站的“励心园”。“山上地质贫

瘠，土里都是砂砾。”周教导员介绍，一位

老兵在他的“戍边日志”中写道：战友们

想方设法在山上种树都以失败告终，后

来雷达站请来园林专家上山考察，他们

分析土质后无奈摇头……

“人能扎根，树为何不能？”老兵带着

大家一次次尝试栽种树苗。他们发现，

树想要活下来，须将根系深扎穿透石层，

延伸至更深的土地寻找养分。在他们的

不懈努力、默默呵护下，几年后，第一棵

树苗终于活了下来，它的根系牢牢“抱”

住山石，碎石也紧紧围在树旁。石与树

相伴而生，创造了这座山上另一种生命

的姿态。

“树抱石、石拥树，这种精神就像守

山的雷达兵一样。”周教导员说。不久前

新兵下连，站里组织官兵在“励心园”栽

树、教育引导官兵传承优良作风，无论身

处何地，从事任何工作，都要把根深深扎

进土里，砥砺成长。

大学生士兵、雷达操纵员梁源一度

因不适应山上环境萌生退意。二级军士

长邵登星对他格外关心，多次带他上阵

地执勤，想尽方法为他卸下思想包袱。

梁源把班长讲述的励志故事写成一

本“戍边散记”。后来，这本散记在全旅

传阅，他的名字也被更多战友所熟知。

几年后，梁源选晋军士，他在宿舍摆放了

一枚自己刻的“励心石”，上面的“励心”

二字是他对成长和价值的理解。

今天在这个雷达站，像梁源一样的

雷达兵还有很多。他们接过使命的接力

棒，在石山之巅守望空天，如山石一样励

心励志，守山守天，茁壮成长。

仰
望
山
巅
﹃
励
心
石
﹄
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边 关 风
挥毫当得江山助，不到边关岂有诗。

山遥水迢的云南边陲，风光皆倚山而生，重重如画、叠叠若屏；景色皆云雾缭绕，渺渺闻音、润润似雨。

然而，挥洒在红土高原上的诗句不仅是抒情写景。多少年来，尤其是近代史上，疆域与家园、尊严与磨难、守望与

砥砺……凝聚成探之弥深、思之叹息的记忆，让沉甸甸的历史久久低徊激昂苍凉的回响。直至新中国成立，五星红旗

在边关高高飘扬，几十年时空叠影间，春风化雨，山河巨变，美好与富裕重新定义着这片土地，一处处边关新景、一缕缕

边塞新风，交织出最炫美的锦绣中国，奏唱出最动听的彩云飞歌……

夜哨。
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图①：南部战区陆军某旅

一名战士眺望边境线；图②：夜

色中，战士正在巡逻执勤；图③：

金鸡山哨所官兵修剪果树；图④：

一名边防战士正在训练。


