

★ 家风

走近不曾远去的你

■ 肖荣基

★ 情到深处

初冬时节,西风渐寒。那天上午,在连队组织的“特级英雄”杨根思烈士牺牲73周年纪念仪式上,我和战友们整齐列队,站在老连长杨根思的雕像前。

“杨根思!”“到!”

当我们使出浑身力量齐声答“到”的那一刻,我真切地感受到,一股滚烫的热血在身体里翻腾。我不禁想起了在祖国边陲见证的那一幕震撼的答“到”场景。

数月前的一天,指导员把我叫到办公室说:“过段时间,咱们连队要选派包括你在内的几名官兵代表,前往你哥哥生前所在连队开展共建活动。”

听到这个消息,我一时没回过神:“指导员,这是真的吗?去哥哥的连队一直是我的愿望啊!”

看我惊讶的样子,指导员走到我的身边,拍了拍我的肩膀说:“你好好准备一下,希望此行能有所收获。”

得到肯定答案后,我内心激动无比,恨不得打起背包,即刻启程。

喀喇昆仑,雪域边关,是哥哥守护过的地方,也是我魂牵梦绕的地方。哥哥戍守的地方,条件很艰苦。他从前在电话里,对家人讲过外出执行任务时曾被紫外线晒伤,也曾因缺氧造成眩晕,但他的语气却很平常。高原是什么样子的,哥哥是如何克服种种困难的,这些一直是我心里的疑问。去哥哥的连队看看,成了我一直以来的愿望。

我们连队的驻地,距离哥哥的连队很远。出发前,我给父母打电话,告诉他们我要去哥哥的连队。当母亲叮嘱我“给你哥哥带点吃的”时,她不由得哽咽了。当飞机冲破云霄,振翅天际,我激动的心情渐渐平静下来。随着距离不断缩短,洁白的雪景和绵延的山峰呈现在眼前,一种温暖、亲切的感觉涌上我的心头——山海虽远,千里相隔,哥哥就在那里等着我。

下飞机后,气温骤降,哥哥的战友已经在接机口等待。见到他们的一瞬间,我仿佛看到了哥哥的身影。

在哥哥的几名战友中,我认出了之前与我进行过视频通话的马志忠班长。“到了连队就像回家一样,有什么需要的,随时跟我说。”马班长帮我行李搬上车,“连队的团圆饭已经准备好了,我们会连可算把你盼来了。”一句“团圆饭”,让我的心里暖暖的。

汽车在荒凉的戈壁滩一路前行,车轮滚滚掀起沙尘。漫天黄沙下,我开始感到有些紧张和沉重。我想起了小时候哥哥带我去田里干活,每次干完,天色就不早了,他都会拉着我的手,穿过黑暗的小路,走过宽广的田地,到家做饭给我吃。想到这里,我的眼泪止不住地往外流……

后来,窗外的掌声和欢呼声把我的思绪拉回到现实。一下车,我就看到大



纪录片《逐梦》节目组为肖恩远、肖荣基兄弟俩制作的一张特殊的军装合影。照片左侧为弟弟肖荣基,右侧为哥哥肖恩远。
《逐梦》节目组供图

家整齐列队在连队门前。他们的脸庞,既陌生又熟悉——嘴唇发紫、皮肤干裂,我仿佛又看到了哥哥的模样。那一刻,我的心也猛地揪了一下。他们在这样艰苦的条件下守卫祖国,他们就是“最可爱的人”。

在大家的带领下,我走进了哥哥生前所在班。我的目光被墙上的两张照片吸引了——一张是哥哥背着鼓鼓的背囊在雪山拉练的场景。他的脸上有很多冻疮,但笑容灿烂。另一张,是我和哥哥的“军装合影”。我在左边,手持钢枪,正在执行警戒任务。哥哥在照片的右边,手持钢枪,身披战斗装具,圆满完成任务,满脸兴奋。哥哥牺牲后的第2年,我参军入伍。我们兄弟俩遗憾地没能穿上军装一起拍张合影。在纪录片《逐梦》录制过程中,节目组特地为我们兄弟俩技术合成了这张照片。不知不觉间,眼泪再次从我的眼角滑了下来。

“荣基,再为恩远整理整理床铺吧。”这时,哥哥连队的指导员拉着我走到哥哥的床铺前,“你已成长为一名合格军人,帮哥哥把被子叠成‘豆腐块’,用军人的方式完成这场特殊的交接。”

坐在床边,我小心翼翼地整理着被子。哥哥的被子,战士们平时会轮流整理,每一个棱角、每一条折线都承载着大家对他的怀念。我深吸了口气,将悲痛压到心底,用手抚过那一道道痕迹……将叠好的被子,轻放到哥哥的床头,并在心里许下承诺:“哥,你放心,我会照顾好自己,也会让自己有个精彩的军旅青春。”

简单适应了高原环境,我便跟随连队驱车前往哥哥曾经战斗过的地方。指导员讲,从营区出发要走很远。我们出发没多久,一座座荒凉的大山便映入

眼帘。大家告诉我,走这段路要翻好几个达坂,最高的达坂海拔有5000多米。随着海拔不断升高,山路越来越难行,我的胃里开始翻江倒海。

“你第一次来,还不适应。边防战士们平时都是坐运输车,习惯了就没有那么难受了。”司机告诉我。一旁,指导员拍了拍我的肩膀问道:“要不要停车缓一下再出发?”

“哥哥能做到的,我也行。”当时,我心里只有一个想法,哪怕再难受也要坚持下去。

到了海拔3000米以上,山顶的积雪越来越明显,四周全是高大的山和光秃秃的大石头。由于山体滑坡,一些散落的碎石挡住了我们的路。大伙儿下车后,一边搬石头,一边轻声安慰我:“别担心,咱们很快就能继续往前走。”

行程继续,我们的车顶风雪,穿过无人区,停在了康西瓦烈士陵园。我给哥哥带去了他喜欢吃的果冻,抚摸着他的照片,并向他转告了父母在临行前的嘱托:“爸妈在家里过得很好……”

极目远望,藏羚羊不时跳跃;墓碑的照片上,哥哥的笑容温暖如初。那一刻,呼啸的寒风似乎停了下来。我仿佛听到了哥哥的声音:“荣基,这里就是我用热血和生命守卫的地方……”

离开康西瓦烈士陵园,我们继续前行。海拔继续攀升,我的呼吸更加急促,嘴唇也开始发紫。途中,我们经历了几天短暂停留适应,终于来到了最后一站——哥哥曾经战斗过的地方。

“肖恩远!”“到!”

漫天的雪花随风飞舞,震天的吼声响彻山谷。在刻有“大好河山,寸土不让”8个大字的山石下,我站在队列最前方,大声喊着,任凭泪水夺眶而出,内心

久久不能平静。

思念、悲痛、自豪,我百感交集。这天,跟随哥哥的脚步,站在他战斗过的地方,我深切感悟到边防官兵直面生死无所畏惧、守卫边防寸土不让的军人豪情。

回到营区的当晚,想到次日便要离开,我躺在床上辗转难眠。突然,我舍不得离开这里,因为这里有哥哥的足迹,在这里我能感受到哥哥就在我的身边。

次日,天不亮,我便登车返程了。离开营区前,哥哥的战友们与我拥抱告别。他们嘱咐我要好好训练,平常多打电话关心父母。他们如哥哥般的嘱托,冲破了清晨的冷寂,汇成我心中一股暖流。

汽车缓缓开动,我回头不舍地望向营区,心里默念着:“再见了,亲爱的哥哥。”

两地千里远,百般思念长。直到回到驻地下了飞机,我还在久久回味那几日的见闻。我给父母打电话报平安,母亲一句“回来了就好”,又惹得电话两端的母子一阵酸楚。

回到单位后,我第一时间将自己的所见所思记录下来,并与连队战友们分享了我的心路历程。“假如明天走向战场,你准备好了吗?”在政治教育课堂上,我面对战友这样说:“没有人生来就是英雄。我们中国军人,脚下守护的是祖国的大好河山,身后守护的是人民的幸福安康。当那一天真的来临……”

“时刻准备着!时刻准备着!时刻准备着!”台下,大家齐声高喊,热烈的掌声经久不息……

(王越、周西委参与整理)
图片制作:周永昊

馒头宴

■ 陈柏清

多年前腊月的一天,父亲给我打电话:“老么,你最近有空吗?”

“老爸,想我了?”我在电话那头笑着逗他。

“是,是,想我老姑娘了。但是,爸爸的确有点事。你抽空去老房子一趟,收拾收拾。”父亲笑着回应我。

“收拾老房子干吗?那里没有暖气,冷得很呢!”

“爸知道,所以让你提前收拾,把炕烧烧,咱们小年去那儿过。”

我有点丈二和尚摸不着头脑。全家老老少少20几口人,去乡下老院子过小年,那里没暖气,用水也不方便。父亲年纪大了,念旧可以理解,可是住了多年暖气楼的大家会同意吗?“爸……”我试图劝阻。“听我命令,把老房子收拾出来。”父亲的语气严肃起来。得,军人出身的父亲脾气上来了,这时候是绝对不能提出异议的。“是!”我赶紧接令。

我花了两天时间,总算把老房子打扫出来了。我又买了煤球,重新糊了窗户纸,提前一星期把炕烧起来,然后请父亲来验收。那天,父亲踮着脚步在小院外走来走去,摸摸他当年亲手垒的小院墙,站在亲手植的那棵苹果树下望了望,才走进屋里。坐在热炕头上,看到他满意地点头,我的心终于落地了。

“老爸,这就完成任务了?”我走到父亲身边,坐在炕沿上问。父亲说:“还没有。你再帮爸爸搞点玉米面、黑麦面、荞麦面、高粱面、白面,都要粗面,不要精粉。”父亲葫芦里卖的什么药?我彻底糊涂了。但父亲向来说一不二,我便不再追问。

幸好同事有亲戚在老家有粮米加工厂,这件事就拜托给她。她也很好笑,笑着猜:“伯父经历那么丰富,是不是要做你们没见过的美食?”

粗粮能做什么美食?父亲从军队这所“大学堂”毕业,的确掌握了很多生活技能。他平常没什么机会下厨,但一旦下厨,比母亲做得还要好。只是这么多年,需要用这么多粗粮的美食,我还没见过。我摇了摇头,觉得不太可能。

小年前一天早上,我把父亲接到老房子后,他说:“你回去忙着吧,我自己干活就行。”

“那怎么成,有什么活你交给我,或者等我下班来干。”

“不用不用。”父亲冲我摆手,态度坚决。对于一生奉行“军人以服从命令为天职”的父亲,我只有听从的份儿,但未免有些担心。父亲战争年代过冰河时掉过冰窟窿,当时急于完成任务没在意,结果冻伤了关节,至今走路腿脚依然不利索。下班后,我匆匆赶往老房子,发现父亲正端坐在炕上看报纸,被褥也铺好了,看样子是要在老屋住。那些带来的袋子都打开了,却没什么做过美食的迹象。我不甘心,四处转悠,看见炕头蒙的毯子。我指了指,问父亲:“老爸,你发面了?”父亲抿着嘴,笑得像个孩子,“天机不可泄露”。难道真有美食啊?我惊叹父亲这手艺埋得深,会心地点了点头。

第二天,父亲在微信群里一喊,大家都准时候了。人到齐后,大家抬桌子、摆碗筷,很快收拾妥当,“以小家为单位”就坐。这时,父亲把身后的大盆推出来,喊我:“老么,上馒头!”我一看,一大盆馒头,还冒着热气,颜色有黑的、白的、黄的、浅棕的。我赶紧往盘子里捡,有手快的家人抓了一个就往嘴里塞,结果皱了眉……捡完后,我也拿了一个黄的,咬了一口,味道没问题,只是面有点粗,口感差了点。这时,有小孩子要吐出来。“不许吐,都要细细嚼”,父亲突然大声来了一句,屋里顿时鸦雀无声……孩子们只好一丁点一丁点往嘴里送。

我心里想,原来父亲是要带全家忆苦思甜。果然,父亲开口了。他说:“今天小年了,咱家是四世同堂,我看着高兴。可有几句话得说。”大家边嚼馒头边听。“老话讲,‘一粥一饭来之不易’,我在部队时,吃饭一个饭粒不许剩,一个馒头渣不许掉。因为一粒米、一勺面,都是老百姓从嘴里省下来的。可是,咱们这样的军人家庭,怎么还学会了浪费?有吃馒头扒皮的,碗里剩饭粒的。这些馒头都是粗面的,不好下咽,可是我请你们好好品一品,要知道勤俭,要懂得珍惜,要知道好日子从哪来,不是条件好了就可以浪费。”父亲话音刚落,大侄子铮铮站起来主动承认错误:“爷爷,我错了,之前不该扒馒头皮,以后再也不不会了。”父亲点头让他坐下。上次家人聚餐,铮铮的馒头被菜汤泡软了。他扒馒头皮时,被当过侦察兵的父亲发现了。我没替铮铮解释,因为我得替父亲的做法是正确的,孩子们需要父亲这样经历过家国苦难的人现身说法,给予正确引导,养成良好家风。

那顿“馒头宴”过后,家里有了很大改变,再没人剩饭、扒馒头皮了。铮铮偷偷跟我说,他现在不但在家里这样,连出去吃饭也不浪费了。

★ 说句心里话

感恩之心常在怀

■ 郭兴义

我与妻子苑菊红都是在偏僻农村长大的,家里日子过得紧巴巴,但山里人那种勤恳踏实、心怀感恩的淳朴民风,一直滋养着他们的心。

2010年,妻子苑菊红带着儿子从老家随军来到北京。不久,她被安排在社区工作,孩子也顺利进入新学校上学。暖心的随军政策,给我们的小家带来了满满的获得感和幸福感。这也让温暖成了家庭生活的“主旋律”,更让“感恩”常常伴随我们的言行。

那年,我所在部队要移防到另一座城市。全家人面临分居和聚少离多,但妻子没有任何怨言。在我出发前,她默默地帮我收拾行李,将自己的不舍与眷恋全都装进了我的背囊里。

此后,作为指挥员,我带领官兵圆满完成了大大小小的任务。每次任务结束后,妻子报平安时,她牵挂的话语都让我感到格外温暖。那年,我们的小家被上级单位评为“好家庭”。我知道,这份荣誉背后,是妻子始终如一的理解和支持。

妻子工作表现非常出色。她筹建了6支群众性文化队伍,把社区居民的文化生活安排得丰富多彩,备受居民好评。遇到一些重要活动,她会利用休息

时间带着大家排练,还要照顾孩子,独自承担了很多。后来,妻子被相关部门组织开展的第四届“共筑钢铁长城·寻找最美军嫂”活动评为“最美军嫂”。上台领奖发言时,她欣喜地说:“感恩所有的经历。”

儿子郭起材常说:“小草也可以点缀春天。”听着军号声长大的他,爱国爱军的种子早已在心底萌芽。他自幼就喜欢看书写作,我曾专程带他到抚顺了解雷锋事迹,采访雷锋的战友,学习雷锋精神。他用节省下来的零花钱和稿费购买了和雷锋有关的书籍,放到班级图书角,激励更多同学学习雷锋、争做雷锋。他还和“雷锋团”的叔叔们交流学习雷锋的体会,发表了相关的文字作品,被评为“学雷锋社区文明小使者”。

如今,我又调到离家更远的单位任职。尽管与家人聚少离多,可每次与妻子聊起过往经历,我们都感慨幸福生活来之不易,心底充满了感激。

那天,我们的小家又被北京相关单位评为“首都最美家庭”。当我们一家三口走上领奖台的那一刻,我心情非常激动,心底回荡着一句话:只要心中充满爱和阳光,人生定会春暖花开。

家庭秀

暖阳升起
父亲的影子
又高大了几分
我俯下身来
像一株小草一样
在绿色的土地上
汲取着养分
他讲解的
是枪的知识
我学会的
是握紧钢枪
去守卫祖国
陈赫配文

近日,陆军某部组织国防教育活动,邀请探亲官兵家属参加。图为该部干部王国新带儿子了解武器装备操作知识。

万里想报

