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我与妻子苑菊红都是在偏僻农村长

大的，家里日子过得紧巴，但山里人那种

勤恳踏实、心怀感恩的淳朴民风，一直滋

养着我们。

2010 年，妻子苑菊红带着儿子从老

家随军来到北京。不久，她被安排在社

区工作，孩子也顺利进入新学校上学。

暖心的随军政策，给我们的小家带来了

满满的获得感和幸福感。这也让温暖成

了家庭生活的“主旋律”，更让“感恩”常

常伴随我们的言行。

那年，我所在部队要移防到另一座

城市。全家人面临分居和聚少离多，但

妻子没有任何怨言。在我出发前，她默

默地帮我收拾行李，将自己的不舍与眷

恋全都装进了我的背囊里。

此后，作为指挥员，我带领官兵圆满

完成了大大小小的任务。每次任务结束

向妻子报平安时，她牵挂的话语都让我

感到格外温暖。那年，我们的小家被上

级单位评为“好家庭”。我知道，这份荣

誉背后，是妻子始终如一的理解和支持。

妻子工作表现非常出色。她筹建

了 6 支群众性文化队伍，把社区居民的

文化生活安排得丰富多彩，备受居民好

评。遇到一些重要活动，她会利用休息

时间带着大家排练，还要照顾孩子，独

自承担了很多。后来，妻子被相关部门

组织开展的第四届“共筑钢铁长城·寻

找最美军嫂”活动评为“最美军嫂”。上

台领奖发言时，她欣喜地说：“感恩所有

的经历。”

儿子郭起材常说：“小草也可以点缀

春天。”听着军号声长大的他，爱国爱军

的种子早已在心底萌芽。他自幼就喜欢

看书写作，我曾专程带他到抚顺了解雷

锋事迹，采访雷锋的战友，学习雷锋精

神。他用节省下来的零花钱和稿费购买

了和雷锋有关的书籍，放到班级图书角，

激励更多同学学习雷锋、争做雷锋。他

还和“雷锋团”的叔叔们交流学习雷锋的

体会，发表了相关的文字作品，被评为

“学雷锋社区文明小使者”。

如今，我又调到离家更远的单位任

职。尽管与家人聚少离多，可每次与妻

子聊起过往经历，我们都感慨幸福生活

来之不易，心底充满了感激。

那天，我们的小家又被北京相关单

位评为“首都最美家庭”。当我们一家三

口走上领奖台的那一刻，我心情非常激

动，心底回荡着一句话：只要心中充满爱

和阳光，人生定会春暖花开。

感恩之心常在怀
■郭兴义

多年前腊月的一天，父亲给我打电

话：“老幺，你最近有空吗？”

“老爸，想我了？”我在电话这头笑着

逗他。

“是，是，想我老姑娘了。但是，爸爸

的确有点事。你抽空去老房子一趟，收

拾收拾。”父亲笑着回应我。

“收拾老房子干吗？那里没有暖气，

冷得很呢！”

“爸知道，所以让你提前收拾，把炕

烧烧，咱们小年去那儿过。”

我有点丈二和尚摸不着头脑。全家

老老少少 20 几口人，去乡下老院子过小

年，那里没暖气，用水也不方便。父亲年

纪大了，念旧可以理解，可是住了多年暖

气楼的大家会同意吗？“爸……”我试图

劝阻。“听我命令，把老房子收拾出来。”

父亲的语气严肃起来。得，军人出身的

父亲脾气上来了，这时候是绝对不能提

出异议的。“是！”我赶紧接令。

我花了两天时间，总算是把老房子

打扫出来了。我又买了煤球，重新糊了

窗户纸，提前一星期把炕烧起来，然后请

父亲来验收。那天，父亲蹒跚着脚步在

屋外走来走去，摸摸他当年亲手垒的小

院墙，站在亲手植的那几棵苹果树下望

了望，才走进屋里。坐在热炕头上，看到

他满意地点点头，我的心终于落地了。

“老爸，这就算完成任务了？”我走到

父亲身边，坐在炕沿上问。父亲说：“还

没有。你再帮爸爸搞点玉米面、黑麦面、

荞麦面、高粱面、白面，都要粗面，不要精

粉。”父亲葫芦里卖的什么药？我彻底糊

涂了。但父亲向来说一不二，我便不再

追问。

幸好同事有亲戚在老家有粮米加工

厂，这件事就拜托给她。她也很好奇，笑

着猜：“伯父经历那么丰富，是不是要做

你们没见过的美食？”

粗粮能做什么美食？父亲从军队这

所“大学堂”毕业，的确掌握了很多生活

技能。他平常没什么机会下厨，但一旦

下厨，比母亲做得还要好。只是这么多

年，需要用到这么多粗粮的美食，我还没

见过。我摇了摇头，觉得不太可能。

小年前一天早上，我把父亲接到老

房子后，他说：“你回去忙着吧，我自己干

活就行。”

“那怎么成，有什么活你交给我，或

者等我下班来干。”

“不用不用。”父亲冲我摆手，态度

坚决。对于一生奉行“军人以服从命令

为天职”的父亲，我只有听从的份儿，但

未免有些担心。父亲战争年代过冰河

时掉过冰窟窿，当时急于完成任务没在

意，结果冻伤了关节，至今走路腿脚依

然 不 利 索 。 下 班 后 ，我 匆 匆 赶 往 老 房

子，发现父亲正端坐在炕上看报纸，被

褥也铺好了，看样子是要在老屋住。那

些带来的面袋子都打开了，却没什么做

过美食的迹象。我不甘心，四处转悠，

看 见 炕 头 蒙 的 毯 子 。 我 指 了 指 ，问 父

亲：“老爸，你发面了？”父亲抿着嘴，笑

得像个孩子，“天机不可泄露”。难道真

有美食啊？我惊叹父亲这手艺埋得深，

会心地点了点头。

第二天，父亲在微信群里一喊，大家

都准时到了。人到齐后，大家抬桌子、摆

碗筷，很快收拾妥当，“以小家为单位”就

坐。这时，父亲把身后的大盆推出来，喊

我：“老幺，上馒头！”我一看，一大盆馒

头，还冒着热气，颜色有黑的、白的、黄

的、浅棕的。我赶紧往盘子里捡，有手快

的家人抓了一个就往嘴里塞，结果皱了

眉……捡完后，我也拿了一个黄的，咬了

一口，味道没问题，只是面有点粗，口感

差了点。这时，有小孩子要吐出来。“不

许吐，都要细细嚼”，父亲突然大声来了

一句，屋里顿时鸦雀无声……孩子们只

好一丁点一丁点往嘴里送。

我 心 想 ，原 来 父 亲 是 要 带 全 家 忆

苦 思 甜 。 果 然 ，父 亲 开 口 了 。 他 说 ：

“ 今 天 小 年 了 ，咱 家 是 四 世 同 堂 ，我 看

着 高 兴 。 可 有 几 句 话 得 说 。”大 家 边

咽 馒 头 边 听 。“ 老 话 讲 ，‘ 一 粥 一 饭 来

之 不 易 ’。 我 在 部 队 时 ，吃 饭 一 个 饭

粒 不 许 剩 ，一 个 馒 头 渣 不 许 掉 。 因 为

一 粒 米 、一 勺 面 ，都 是 老 百 姓 从 嘴 里

省 下 来 的 。 可 是 ，咱 们 这 样 的 军 人 家

庭 ，怎 么 还 学 会 了 浪 费 ？ 有 吃 馒 头 扒

皮 的 、碗 里 剩 饭 粒 的 。 这 些 馒 头 都 是

粗 面 的 ，不 好 下 咽 ，可 是 我 请 你 们 好

好 品 一 品 ，要 知 道 勤 俭 ，要 懂 得 珍 惜 ，

要 知 道 好 日 子 从 哪 来 ，不 是 条 件 好 了

就 可 以 浪 费 。”父 亲 话 音 刚 落 ，大 侄 子

铮 铮 站 起 来 主 动 承 认 错 误 ：“ 爷 爷 ，我

错 了 ，之 前 不 该 扒 馒 头 皮 ，以 后 再 也

不 会 了 。”父 亲 点 头 让 他 坐 下 。 上 次

家 人 聚 餐 ，铮 铮 的 馒 头 被 菜 汤 泡 软

了 。 他 扒 馒 头 皮 时 ，被 当 过 侦 察 兵 的

父 亲 发 现 了 。 我 没 替 铮 铮 解 释 ，因 为

我 觉 得 父 亲 的 做 法 是 正 确 的 ，孩 子 们

需 要 父 亲 这 样 经 历 过 家 国 苦 难 的 人

现 身 说 法 ，给 予 正 确 引 导 ，养 成 良 好

家风。

那顿“馒头宴”过后，家里有了很大

改变，再没人剩饭、扒馒头皮了。铮铮偷

偷跟我说，他现在不但在家里这样，连出

去吃饭也不浪费了。

馒

头

宴

■
陈
柏
清

初冬时节，西风渐寒。那天上午，

在连队组织的“特级英雄”杨根思烈士

牺牲 73 周年纪念仪式上，我和战友们整

齐列队，站在老连长杨根思的雕像前。

“杨根思！”“到！”

当我们使出浑身力量齐声答“到”

的那一刻，我真切地感受到，一股滚烫

的热血在身体里翻腾。我不禁想起了

在祖国边陲见证的那一幕幕震撼的答

“到”场景。

数月前的一天，指导员把我叫到办

公室说：“过段时间，咱们连队要选派包

括你在内的几名官兵代表，前往你哥哥

生前所在连队开展共建活动。”

听到这个消息，我一时没回过神：

“指导员，这是真的吗？去哥哥的连队

一直是我的愿望啊！”

看我惊讶的样子，指导员走到我的

身边，拍了拍我的肩膀说：“你好好准备

一下，希望此行能有所收获。”

得 到 肯 定 答 案 后 ，我 内 心 激 动 无

比，恨不得打起背包，即刻启程。

喀喇昆仑，雪域边关，是哥哥守护

过 的 地 方 ，也 是 我 魂 牵 梦 绕 的 地 方 。

哥 哥 戍 守 的 地 方 ，条 件 很 艰 苦 。 他 从

前 在 电 话 里 ，对 家 人 讲 过 外 出 执 行 任

务 时 曾 被 紫 外 线 晒 伤 ，也 曾 因 缺 氧 造

成 眩 晕 ，但 他 的 语 气 却 很 平 常 。 高 原

是 什 么 样 子 的 ，哥 哥 是 如 何 克 服 种 种

困 难 的 ，这 些 一 直 是 我 心 里 的 疑 问 。

去 哥 哥 的 连 队 看 看 ，成 了 我 一 直 以 来

的愿望。

我们连队的驻地，距离哥哥的连队

很远。出发前，我给父母打电话，告诉

他们我要去哥哥的连队。当母亲叮嘱

我“给你哥哥带点吃的”时，她不由得哽

咽了。当飞机冲破云霄、振翅天际，我

激动的心情渐渐平静下来。随着距离

不断缩短，洁白的雪景和绵延的山峰呈

现在眼前，一种温暖、亲切的感觉涌上

我的心头——山海虽远，千里相隔，哥

哥就在那里等着我。

下飞机后，气温骤降，哥哥的战友

已经在接机口等待。见到他们的一瞬

间，我仿佛看到了哥哥的身影。

在哥哥的几名战友中，我认出了之

前与我进行过视频通话的马志忠班长。

“到了连队就像回家一样，有什么

需要的，随时跟我说。”马班长帮我把行

李搬上车，“连队的团圆饭已经准备好

了，我们全连可算把你盼来了。”一句

“团圆饭”，让我的心里暖暖的。

汽车在荒凉的戈壁滩一路前行，车

轮滚滚掀起沙尘。漫天黄沙下，我开始

感到有些紧张和沉重。我想起了小时

候哥哥带我去田里干活，每次干完，天

色就不早了，他都会拉着我的手，穿过

黑暗的小路、走过宽广的田地，到家做

饭给我吃。想到这里，我的眼泪止不住

地往外流……

后来，窗外的掌声和欢呼声把我的

思绪拉回到现实。一下车，我就看到大

家整齐列队在连队门前。他们的脸庞，

既 陌 生 又 熟 悉 —— 嘴 唇 发 紫 、皮 肤 干

裂，我仿佛又看到了哥哥的模样。那一

刻，我的心也猛地揪了一下。他们在这

样 艰 苦 的 条 件 下 守 卫 祖 国 ，他 们 就 是

“最可爱的人”。

在 大 家 的 带 领 下 ，我 走 进 了 哥 哥

生前所在班。我的目光被墙上的两张

照片吸引了——一张是哥哥背着鼓鼓

的背囊在雪山拉练的场景。他的脸上

有很多冻疮，但笑容灿烂。另一张，是

我和哥哥的“军装合影”。我在左边，

手 持 钢 枪 ，正 在 执 行 警 戒 任 务 。 哥 哥

在照片的右边，手持钢枪、身披战斗装

具，圆满完成任务，满脸兴奋。哥哥牺

牲后的第 2 年，我参军入伍。我们兄弟

俩 遗 憾 地 没 能 穿 上 军 装 一 起 拍 张 合

影。在纪录片《逐梦》录制过程中，节

目组特地为我们兄弟俩技术合成了这

张 照 片 。 不 知 不 觉 间 ，眼 泪 再 次 从 我

的眼角滑了下来。

“ 荣 基 ，再 为 思 远 整 理 整 理 床 铺

吧。”这时，哥哥连队的指导员拉着我走

到哥哥的床铺前，“你已成长为一名合

格军人，帮哥哥把被子叠成‘豆腐块’，

用军人的方式完成这场特殊的交接。”

坐 在 床 边 ，我 小 心 翼 翼 地 整 理 着

被 子 。 哥 哥 的 被 子 ，战 士 们 平 时 会 轮

流整理，每一个棱角、每一条折线都承

载 着 大 家 对 他 的 怀 念 。 我 深 吸 了 口

气，将悲痛压到心底，用手抚过那一道

道痕迹……将叠好后的被子，轻放到哥

哥的床头，并在心里许下承诺：“哥，你

放心，我会照顾好自己，也会让自己有

个精彩的军旅青春。”

简单适应了高原环境，我便跟随连

队 驱 车 前 往 哥 哥 曾 经 战 斗 过 的 地 方 。

指导员讲，从营区出发要走很远。我们

出发没多久，一座座荒凉的大山便映入

眼帘。大家告诉我，走这段路要翻好几

个达坂，最高的达坂海拔有 5000 多米。

随着海拔不断升高，山路越来越难行，

我的胃里开始翻江倒海。

“你第一次来，还不适应。边防战

士们平时都是坐运输车，习惯了就没有

那么难受了。”司机告诉我。一旁，指导

员拍了拍我的肩膀问道：“要不要停车

缓一下再出发？”

“哥哥能做到的，我也行。”当时，我

心里只有一个想法，哪怕再难受也要坚

持下去。

到了海拔 3000 米以上，山顶的积雪

越来越明显，四周全是高大的山和光秃

秃的大石头。由于山体滑坡，一些散落

的碎石挡住了我们的路。大伙儿下车

后，一边搬石头，一边轻声宽慰我：“别

担心，咱们很快就能继续往前走。”

行程继续，我们的车队顶风冒雪，

穿 过 无 人 区 ，停 在 了 康 西 瓦 烈 士 陵

园 。 我 给 哥 哥 带 去 了 他 喜 欢 吃 的 果

冻，抚摸着他的照片，并向他转告了父

母在临行前的嘱托：“爸妈在家里过得

很好……”

极目远望，藏羚羊不时跳跃；墓碑

的照片上，哥哥的笑容温暖如初。那一

刻，呼啸的寒风似乎停了下来。我仿佛

听到了哥哥的声音：“荣基，这里就是我

用热血和生命守卫的地方……”

离开康西瓦烈士陵园，我们继续前

行 。 海 拔 继 续 攀 升 ，我 的 呼 吸 更 加 急

促，嘴唇也开始发紫。途中，我们经历

了几天短暂停留适应，终于来到了最后

一站——哥哥曾经战斗过的地方。

“肖思远！”“到！”

漫天的雪花随风飞舞，震天的吼声

响彻山谷。在刻有“大好河山，寸土不

让”8 个大字的山石下，我站在队列最前

方，大声喊着，任凭泪水夺眶而出，内心

久久不能平静。

思 念 、悲 痛 、自 豪 ，我 百 感 交 集 。

这天，跟随哥哥的脚步、站在他战斗过

的 地 方 ，我 深 切 感 悟 到 边 防 官 兵 直 面

生 死 无 所 畏 惧 、守 卫 边 防 寸 土 不 让 的

军人豪情。

回 到 营 区 的 当 晚 ，想 到 次 日 便 要

离开，我躺在床上辗转难眠。突然，我

很 舍 不 得 离 开 这 里 ，因 为 这 里 有 哥 哥

的 足 迹 ，在 这 里 我 能 感 受 到 哥 哥 就 在

我的身边。

次 日 ，天 不 亮 ，我 便 登 车 返 程 了 。

离开营区前，哥哥的战友们与我拥抱道

别。他们嘱咐我要好好训练，平常多打

电话关心父母。他们如哥哥般的嘱托，

冲破了清晨的冷寂，汇成我心中的一股

暖流。

汽 车 缓 缓 开 动 ，我 回 头 不 舍 地 望

向营区，心里默念着：“再见了，亲爱的

哥哥。”

两地千里远，百般思念长。直到回

到驻地下了飞机，我还在久久回味那几

日的见闻。我给父母打电话报平安，母

亲一句“回来了就好”，又惹得电话两端

的母子一阵酸楚。

回 到 单 位 后 ，我 第 一 时 间 将 自 己

的 所 见 所 思 记 录 了 下 来 ，并 与 连 队 战

友们分享了我的心路历程。“假如明天

走向战场，你准备好了吗？”在政治教

育课堂上，我面对战友这样说：“没有

人 生 来 就 是 英 雄 。 我 们 中 国 军 人 ，脚

下 守 护 的 是 祖 国 的 大 好 河 山 ，身 后 守

护的是人民的幸福安康。当那一天真

的来临……”

“时刻准备着！时刻准备着！时刻

准备着！”台下，大家齐声高喊，热烈的

掌声经久不息……

（王 越、周西委参与整理）
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走近不曾远去的你
■肖荣基

说句心里话

家 风

情到深处

暖阳升起

父亲的影子

又高大了几分

我俯下身来

像一株小草一样

在绿色的土地上

汲取着养分

他讲解的

是枪的知识

我学会的

是握紧钢枪

去守卫祖国

陈 赫配文

家庭 秀

近 日 ，陆 军 某 部

组织国防教育活动，邀

请探亲官兵家属参加。图为

该部干部王国新带儿子了解

武器装备操作知识。
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