

★ 书里书外

开阔视野，厚实人生

在腾冲，我慕名参观了艾思奇故居纪念馆，得知艾思奇毕生致力于宣传马列主义、毛泽东思想，发表的著作计362篇(部)，其中《哲学与生活》同《大众哲学》一样，是艾思奇普及哲学大众化、通俗化的代表性成果。

在展厅陈列的反映艾思奇生平事迹图片和相关文字中，有一封延安时期毛泽东同志在阅读完《哲学与生活》后写给艾思奇的一封亲笔信，信中写道：“你的《哲学与生活》是你的著作中更深刻的书，我读了得益很多。”

这究竟是本怎样的书，能让当时刚完成《实践论》与《矛盾论》两本哲学著作的毛泽东如此推崇？

于是，我找到了这本书。

书并不厚，装潢也极普通。这是艾思奇当年在上海参加《读书生活》编辑工作时，为回答读者提问所撰写文章的结果，是一本从丰富多彩的生活实践中提炼出来抽象哲学道理，又用其来指导现实生活的哲学科普类著作。

单从书的形式看，它是针对当时社会上各类读者，尤其是青年、店员、学徒、工人等所关心的一些理论疑点、思想认识所作的答复。而从具体内容上看，它触及哲学上的诸多重要问题，如绝对主义与相对主义、形式逻辑与辩证逻辑、归纳法与演绎法、分析与综合、特殊与一般、差别与矛盾、外因与内因、本质与现象、运动与静止、辩证唯物论与机械唯物论等。

作为哲学类书籍，这些内容看似寻常，但若联系到当时中国社会现状，便顿觉此书的意义和价值确实非比寻常。书中的系列文章刊发之时，正值中国的民族矛盾和阶级矛盾空前加剧的20世纪30年代。在历史的跌宕起伏中，近代以来的诸多先驱发现，只有从文化精神上找到破解中国被动形势的良药，才能唤醒中国这头沉睡的雄狮。经过长期思考、比较和实践，许多有识之士深刻认识到：只有马克思主义才是从根本上适合中国革命实践要求的科学理论。

但究竟采取什么办法才能使马克思主义真正得到人民群众的认同，并转化为改造和推动社会进步的力量呢？

艾思奇觉悟到：“我总想从哲学中找出一种对宇宙人生的科学真理，但古代哲学都说不清楚，很玄妙，最后读到马克思、恩格斯的著作，才对整个宇宙和社会的发生、发展，有了一个比较明确的认识和合理的解释。”自此，他抱定一个信念：

哲学大众化的率先实践

——读艾思奇《哲学与生活》

■王德兴

只有马克思主义这一科学的宇宙观，才真正指出了救国救民的道路。

为实现这个理想，艾思奇加入了“中国社会科学联盟”，之后又进入《申报》流通图书馆读书指导部工作，并在那里结识了极具民族正义感的进步人士李公朴、柳湜等人。他们针对读者的需要，决定在《申报》第七版开辟一个解答广大读

者在学习、生活上提出的涉及哲学、社会科学、文艺等各种现实思想问题的专刊。其宗旨是：以大众化、通俗化为方针，反对帝国主义的侵略和国民党的独裁统治，以满足广大青年对科学理论的需求和对先进文化的渴望。

在《读书生活》创刊号上，艾思奇发表了哲学大众化的重要篇什之一《形式与内容》。文中深刻阐述了形式与内容的辩证关系：“其实内容与形式不但不可分，而且是能互相转化的。在一定的情形之下，内容可以发展而成为形式，形式也可被发展而成为内容。”他认为：“新形式的发生，必须是由旧形式中的内容打破而来。”“如果旧形式已到了可以打破的时候，我们就要毫不踌躇地打破它，立刻建立起新的形式来。”回想当时的中国革命情形，又何尝不是如此？

像这样的文章，从艾思奇的笔下雨后春笋般破土而出，并渐成体系。他在揭示绝对与相对的辩证关系时指出：“相对的东西，总包含着一定的绝对的东西；绝对的东西，是作为相对的东西的每个必然阶段而表现出来的。”他对形式逻辑的相关内容做出如此概括：“演绎法是用一般的原理来说明特殊的事物，它的路径和归纳法相反，是综合；而归纳法是从特殊到一般，从具体到抽象；演绎法却相反，是从一般到特殊、从抽象到具体。”

所有这些，为人民大众认识世界和改造世界提供了更为严谨的思想动力，为与反动派进行思想斗争提供了锐利武器，也为马克思主义在中国传播的时代化、大众化奠定了基石。

“理论一经掌握群众，也会变成物质力量。”艾思奇在马克思主义大众化、通俗化方面的率先觉醒与艰苦努力，激励很多进步青年从此走上革命之路。

正因如此，毛泽东同志曾多次对艾思奇给予好评：“老同志不是天下第一好人，也是第二好人。”“艾思奇是个老实人，老实就老实在老实实在勤勤恳恳做学问。”1966年3月22日，艾思奇不幸病逝，毛泽东郑重写下“党在理论战线上的忠诚战士”以示缅怀与褒奖。直至今日，这11个大大字依旧镶嵌在艾思奇故居纪念馆入口处，熠熠闪光。

2020年春节前夕，习近平总书记到腾冲考察，在参观艾思奇纪念馆时说：“我们现在就需要像艾思奇那样能够把马克思主义本土化讲好的人才。”的确，当民族复兴的航船驶入新时代，中国任何时候都更需要马克思主义科学理论的指引，而中国化、时代化、大众化则是其中的关键。

前无古人的宏伟事业，呼唤更多新时代的“艾思奇”及本土化的哲学著作！

读“无字之书”。坚持深入我国农村社会开展调查研究，成为他早期涉猎的“无字之书”。他写的《中国社会各阶级的分析》《湖南农民运动考察报告》，为成功发动秋收起义奠定了坚实的理论基础。他通过对江西永新和宁冈地区进行社会调研，从实际出发对战略决策进行调整，实施农村包围城市，写下了《中国的红色政权为什么能够存在？》《星星之火，可以燎原》等文章，坚定了共产党人走革命道路的信念和革命必胜的信心。毛泽东同志始终把调查研究中国社会这本“无字之书”作为自己的必修课，对探索中国革命道路和社会主义道路发挥了极为重要的作用。

读懂“无字之书”，需“守正”而“创新”。“守正”，就是要继承和发扬党在百年奋斗历程中形成的调查研究方法；“创新”，就是要在守正基础上，使调查研究方法适应新时代的特点和要求。“守正”才能以科学的态度对待科学、以真理的精神追求真理；“创新”才能紧跟时代步伐、顺应时代发展。实际工作中，难免会碰到老办法不管用、新办法不会用的问题，我们要学会用党的创新理论研究新情况、解决新问题、总结新经验、探索新规律。“坐在办公室碰到的都是问题，深入基层看到的全是办法。”做好新时代的调查研究，要不断拓展调研渠道、丰富调研手段、创新调研方法，提高调研效率。我们既要做好“面对面”调研，又要做好“连连线”调研，以高质量的调查研究推动单位全面建设创新发展。

《炼狱》

展现绝对忠诚

■田立广

何建明著长篇报告文学《炼狱》(作家出版社、贵州人民出版社)，将笔触对准抗战期间国民党设立的关押共产党人和爱国进步人士的最大秘密监狱——贵州息烽集中营，讲述了关押在此的韩子栋、黄显声等一大批革命者和进步人士的故事，深情讴歌了革命先辈为正义敢于抗争、善于斗争的不屈精神，披露了息烽集中营的历史真相，艺术展现了“忠诚与绝对忠诚”的宏大命题。

烽火硝烟中的英雄故事

■王有启

★ 经典重读

每一次回味都有甘甜

我国当代著名作家峻青以擅写革命战争题材作品而蜚声文坛。他的作品多取材于革命战争时期的斗争生活，习惯以高亢雄浑的笔调、曲折动人的故事，从不同侧面描绘革命战争年代波澜壮阔的社会生活。他先后创作了《黎明的河边》《党员登记表》《交通站的故事》《最后的报告》《老水牛爷爷》《老交通》等优秀作品。《黎明的河边》最初发表于1955年第2期的《解放军文艺》，是峻青描写革命战争题材的代表作，一经问世便受到读者喜爱，后被翻译成英文、西班牙文等外文版本，在国际上产生了一定的影响。作品还被改编成同名京剧和连环画，进一步扩大了小说原著的影响力，使作品更加深入人心。

1947年，国民党反动派大举进犯我胶东解放区。昌潍平原地区(山东省潍坊市旧称)地主恶霸拼凑的还乡团，疯狂屠杀革命群众。我胶东根据地人民在党的领导下与敌人进行了激烈的斗争，涌现出许多可歌可泣的英

雄事迹。小说《黎明的河边》以此为背景，以交通员小陈夜送武工队长通过敌人封锁线，以及小陈一家赴汤蹈火掩护武工队长渡河为故事线索，艺术展现了一幅惊心动魄的战斗场景，生动描绘了小陈一家为掩护武工队长而献出生命的感人故事。

小陈是《黎明的河边》中塑造的主要英雄人物，体现着胶东人民的对敌斗争精神和英雄气概。作品开篇就将小陈置身于险恶而严酷的斗争环境中，让其英雄的精神特质在与敌人的生死搏斗中充分体现出来。作家以雄健的笔调，通过对惊险氛围的浓烈渲染、自然景物的细腻描摹、典型细节的精彩描述，生动刻画了一位坚毅刚毅、机智果敢的交通员形象。小陈的身上，有着慷慨悲壮的英雄气概：在黑暗的雨夜，他怀着高度的责任感为武工队长带路；在黎明的河边，他心如刀绞地目睹亲人的惨死；最后，他又义无反顾地抱起恶贯满盈的还乡团头子陈老五跳进了咆哮的潍河。作家把小陈放在生与死的严峻考验中，通过他的语言、动作、神态，展现他崇高的精神境界和大无畏的英雄气概。这一人物形象性格鲜明、丰满生动，故事紧张激烈，富有浓郁

的战斗气息和传奇色彩。

《黎明的河边》以一条主线贯穿故事始终，以螺旋状的递进结构，通过曲折动人的故事情节，把人物的命运和特定情景中的现实生活生动形象地展现出来。作品以刻画小陈的性格为中心，从不同侧面展示了人物的性格特征，并通过设置悬念增强曲折动人的故事情节，展现了革命斗争的紧要关头，人物形象身上所迸发出的精神光芒，使丰富多彩的斗争画面构成一个有机的艺术整体。作品时而浪峰突起，时而壮怀激烈，情节丝丝入扣，矛盾步步尖锐，具有撼人心魄的艺术魅力。

《黎明的河边》是一篇充满着革命英雄主义色彩的优秀作品，是新中国成立后革命历史题材小说创作的重要作品。作品之所以具有巨大的艺术魅力，主要是作家怀着强烈的革命热情，讴歌革命人民可歌可泣的斗争故事，塑造了鲜明生动的英雄形象。作品直接反映了我胶东军民艰苦卓绝的斗争生活，讴歌了他们顽强不屈的战斗意志和牺牲精神。重读《黎明的河边》，我们依旧能够在那波澜壮阔的英雄故事中看到烽火岁月激烈的战斗，依旧能体会到革命前辈坚定的爱国主义情怀和大无畏的革命英雄气概。

书香流年

■马晓炜

★ 读书生活

阅读，照进心灵的阳光

下班回家途中，妻子打电话，让我去书店帮女儿买本练习册。孩子的事耽误不得，我调转头欣然前往。

步入书店，一股书籍特有的油墨香在鼻尖萦绕，好似一股清泉直抵心灵，顿觉神清气爽。望着琳琅满目的图书，我突然发觉已经很久没有逛书店和买书了，不免有些怅然。

小时候，虽然没钱买书，但阻挡不了我对书的渴求。那年随父亲去交公粮，不经意间看到粮站旁新开了家书店，那么多五彩缤纷的小人书一下俘获了我的心。我贪婪地看着书的封面，其中竟然有我心心念念的连环画(杨家将)。那一刻，我恨不得把这些书全部抱回去。但是，这在当时无疑是一个奢侈的愿望。小人书太诱人了，回到家，我还沉浸在穆桂英大破天门镇的情节里。我实在抵抗不住强烈的诱惑，从父亲的口袋里拿了一块钱，趁放牛时跑到书店买了3本小人书。

正当我躲在河滩上急不可待地翻看时，不知道父亲如何找到了我拿钱的证据，狠狠地揍了我一顿。从那以后，我再也没有在父亲面前提过买书的事，但在心里，暗暗与父亲较起了劲，一心想挣钱买书、买好多的书。

机会终于来了。那年冬天，老师说作文写不好的同学，可以多读读作文选，看别人是咋写的。而对于我来说，有本作文选是关键。

放学后，我兴冲冲地准备向母亲提买书的事，但见卧病在床的母亲愈加消瘦，我默默地走开了，委屈地蹲在墙根抹眼泪。我正感到孤立无援时，忽然看到屋檐下挂着父亲外出打工前用过的捕鱼抄网，顿时眼前一亮。我赶紧取下，迎着凛冽的寒风跑向了河滩。

站在冰冷的河岸，我挥动着笨重的渔网，一次次于满是浮冰的水中来回推拉。我的辛苦终于得到了回报，捕获了几条鲫鱼。

次日清晨，我拎着鱼怯生生地走进鱼市。一位大爷见我冻得瑟瑟发抖，掂了掂鱼的重量，慷慨地给了我一块二毛钱，把鱼买了下来。我紧紧握着人生的“第一桶金”，别提多兴奋了，挣钱买书的愿望实现啦。

从此，我捡鸡毛、拾麦穗、摸螺蛳，换来的钱不仅买了《读者》《辽宁青年》等杂志，还拥有了路遥的《人生》、金庸的《射雕英雄传》、琼瑶的《在水一方》等自己心仪已久的书。攒钱买书，成为我青春年少时的一段美好记忆。在买书的过程中，我对家乡的麦浪稻浪充满诗一般的幻想，更对外面的世界充满无限向往与憧憬。以至于初中毕业后，我就穿上军装，离开了家乡。

到了部队，每月35元的津贴，我除了买些生活必需品，剩下的全部买了书。当战士那些年，我先后买了《炮群》《芙蓉镇》《战争与和平》等名家名作，年年订阅《诗刊》《散文诗》和《演讲与口才》等刊物。不论是抽屉还是储物柜，弥漫的都是书香。只要时间允许，我就如饥似渴地阅读，不论训练多苦、工作多累，身心始终是愉悦的。

转业到地方工作后，尤其这两年，我总是为工作忙碌和家庭琐事干扰，到书店买书的次数也是屈指可数。

一次重逢，便是无声的承诺。我决心从现在开始，重燃逛书店买书的热情，让心仪之书不再从眼前错过。



视觉阅读·长河落日圆

赵亿摄



长征

第5964期

《向毛泽东学习写文章》

功夫在文章外

■都泽鹏

欧阳挥撰著《向毛泽东学习写文章》(人民出版社)一书，以毛泽东关于文章的写作要求、对文章优劣的品评等一系列观点为切入点，提出优劣在文章之中、功夫在文章之外的观点。该书展现了毛泽东在写文章时，如何将“问”即解决真问题、“新”即提出新思想、“辩”即运用辩证法、“活”即提倡活文风、“理”即读出深刻道理融为一体，并在文章写作中使之相得益彰。

《党的出版故事》

聚焦奋斗历程

■苏慧勇

《党的出版故事》(春风文艺出版社)以时间为序，以生动的语言和形象的事例讲述党的出版故事。该书聚焦《新青年》《共产党宣言》《辞海》《新华字典》等重要出版物的出版发行，以及李达、邹韬奋、茅盾、胡愈之、周振甫等出版人对出版事业所作的贡献，生动展现了百年米党的出版事业走过的辉煌历程及取得的巨大成就，是一部系统了解党的出版事业发展历史的读物。

