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在腾冲，我慕名参观了艾思奇故居

纪念馆，得知艾思奇毕生致力于宣传马

列主义、毛泽东思想，发表的著作计 362

篇（部），其中《哲学与生活》同《大众哲

学》一样，是艾思奇普及哲学大众化、通

俗化的代表性成果。

在展厅陈列的反映艾思奇生平事

迹图片和相关文字中，有一封延安时期

毛泽东同志在阅读完《哲学与生活》后

写给艾思奇的一封亲笔信，信中写道：

“你的《哲学与生活》是你的著作中更深

刻的书，我读了得益很多。”

这究竟是本怎样的书，能让当时刚

完成《实践论》与《矛盾论》两本哲学著作

的毛泽东如此推崇？

于是，我找到了这本书。

书并不厚，装潢也极普通。这是艾

思奇当年在上海参加《读书生活》编辑工

作时，为回答读者提问所撰写文章的结

集，是一本从丰富多彩的生活实践中提

炼出来抽象哲学道理，又用其来指导现

实生活的哲学科普类著作。

单从书的形式看，它是针对当时社

会上各类读者，尤其是青年、店员、学徒、

工人等所关心的一些理论疑点、思想认

识所作的答复。而从具体内容上看，它

触及哲学上的诸多重要问题，如绝对主

义与相对主义、形式逻辑与辩证逻辑、归

纳法与演绎法、分析与综合、特殊与一

般、差别与矛盾、外因与内因、本质与现

象、运动与静止、辩证唯物论与机械唯物

论等。

作为哲学类书籍，这些内容看似寻

常，但若联系到当时中国社会现状，便

顿 觉 此 书 的 意 义 和 价 值 确 实 非 比 寻

常。书中的系列文章刊发之时，正值中

国的民族矛盾和阶级矛盾空前加剧的

20 世 纪 30 年 代 。 在 历 史 的 跌 宕 起 伏

中，近代以来的诸多先驱发现，只有从

文化精神上找到破解中国被动形势的

良药，才能唤醒中国这头沉睡的雄狮。

经过长期思考、比较和实践，许多有识

之士深刻认识到：只有马克思主义才是

从根本上适合中国革命实践要求的科

学理论。

但究竟采取什么办法才能使马克思

主义真正得到人民群众的认同，并转化

为改造和推动社会进步的力量呢？

艾思奇觉悟到：“我总想从哲学中找

出一种对宇宙人生的科学真理，但古代

哲学都说不清楚，很玄妙，最后读到马克

思、恩格斯的著作，才对整个宇宙和社会

的发生、发展，有了一个比较明确的认识

和合理的解释。”自此，他抱定一个信念：

只有马克思主义这一科学的宇宙观，才

真正指出了救国救民的道路。

为实现这个理想，艾思奇加入了“中

国社会科学联盟”，之后又进入《申报》流

通图书馆读书指导部工作，并在那里结

识了极具民族正义感的进步人士李公

朴、柳湜等人。他们针对读者的需要，决

定在《申报》第七版开辟一个解答广大读

者在学习、生活上提出的涉及哲学、社会

科 学 、文 艺 等 各 种 现 实 思 想 问 题 的 专

刊。其宗旨是：以大众化、通俗化为方

针，反对帝国主义的侵略和国民党的独

裁统治，以满足广大青年对科学理论的

需求和对先进文化的渴望。

在《读 书 生 活》创 刊 号 上 ，艾 思 奇

发 表 了 哲 学 大 众 化 的 重 要 篇 什 之 一

《形式与内容》。文中深刻阐述了形式

与内容的辩证关系：“其实内容与形式

不 但 不 可 分 ，而 且 是 能 互 相 转 化 的 。

在 一 定 的 情 形 之 下 ，内 容 可 以 发 展 而

成 为 形 式 ，形 式 也 可 被 发 展 而 成 为 内

容 。”他 认 为 ：“ 新 形 式 的 发 生 ，必 须 是

由 旧 形 式 中 的 内 容 发 展 而 来 。”“ 如 果

旧 形 式 已 到 了 可 以 打 破 的 时 候 ，我 们

就 要 毫 不 踌 躇 地 打 破 它 ，立 刻 建 立 起

新的形式来。”回想当时的中国革命情

形，又何尝不是如此？

像这样的文章，从艾思奇的笔下雨

后春笋般破土而出，并渐成体系。他在

揭 示 绝 对 与 相 对 的 辩 证 关 系 时 指 出 ：

“相对的东西，总包含着一定的绝对的

东西；绝对的东西，是作为相对的东西

的每个必然阶段而表现出来的。”他对

形 式 逻 辑 的 相 关 内 容 做 出 如 此 概 括 ：

“演绎法是用一般的原理来说明特殊的

事物，它的路径和归纳法相反，是综合；

而归纳法是从特殊到一般，从具体到抽

象；演绎法却相反，是从一般到特殊、从

抽象到具体。”

所有这些，为人民大众认识世界和

改造世界提供了更为严谨的思想动力，

为与反动派进行思想斗争提供了锐利武

器，也为马克思主义在中国传播的时代

化、大众化奠定了基石。

“理论一经掌握群众，也会变成物质

力量。”艾思奇在马克思主义大众化、通

俗化方面的率先觉醒与艰苦努力，激励

很多进步青年从此走上革命之路。

正因如此，毛泽东同志曾多次对艾

思奇给予好评：“老艾同志不是天下第一

好人，也是第二好人。”“艾思奇是个老实

人，老实就老实在老老实实勤勤恳恳做

学问。”1966 年 3 月 22 日，艾思奇不幸病

逝，毛泽东郑重写下“党在理论战线上的

忠诚战士”以示缅怀与褒奖。直到今日，

这 11 个大字依旧镶嵌在艾思奇故居纪

念馆入口处，熠熠闪光。

2020 年春节前夕，习近平总书记到

腾冲考察，在参观艾思奇纪念馆时说：

“我们现在就需要像艾思奇那样能够把

马克思主义本土化讲好的人才。”的确，

当民族复兴的航船驶入新时代，中国比

任何时候都更需要马克思主义科学理论

的指引，而中国化、时代化、大众化则是

其中的关键。

前无古人的宏伟事业，呼唤更多新

时代的“艾思奇”及本土化的哲学著作！
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开阔视野，厚实人生

周恩来同志在天津南开中学读书时

曾写下一副自勉对联：“与有肝胆人共事，

从无字句处读书。”周恩来一生博览群书，

躬身践行“从无字句处读书”，积极投身革

命斗争和建设新中国的伟大实践，与“有

肝胆者”共同探索救国救民之路，深受人

民的拥护与爱戴。今天重温“从无字句处

读书”，深感对于青年的个人成长，以及党

一直倡导的大兴调查研究之风，都有深刻

的指导意义。

善读书者，既会读有字之书，也会读

“无字之书”。读“无字之书”，要善于在

学用结合上下功夫，通过社会实践全面

提升自己认识和改造世界的能力，善于

到群众中、到实践中去读，边工作边领

悟、边学习边体会。社会生活是一本带

着泥土味的“无字之书”，勤学、善思、笃

行，方能“从无字句处读书”，从中汲取社

会经验、思维方法、精神品质等精髓。读

有字之书，智慧在书本里沉淀聚集；悟

“无字之书”，才干在实践中锤炼增长。

读懂“无字之书”，需“身入”而“心

至”。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬

行。”南宋诗人陆游的这句诗，道出“实践

出真知”的道理。“实践—认识—再实践—

再认识”，这种循环往复的哲学道理告诉

我们：不注重“从无字句处读书”，就不可

能真正读懂有字之书。“身入”是一种态

度，目的是拉近与生活之间的距离，摸清

实情；“心至”是一种心态，解决的是“在

状态”问题。倘若没有“身入”，那么对新

思想的认识只能流于表面；假如没有“心

至”，则无法准确把握建设发展中存在的

难题，更不可能把工作做细做实。

读懂“无字之书”，需“下沉”而“博

闻”。“涉浅滩者得鱼虾，入深水者得蛟

龙。”对于部队领导干部而言，“下沉”，

要做到眼睛向下看，问计于兵，脚步往

下 走 ，问 需 于 兵 ；“ 博 闻 ”，则 要 多 听 多

看，听呼声，察兵情，看问题是否解决。

毛泽东同志既善于读有字之书，又善于

读“无字之书”。坚持深入我国农村社

会 开 展 调 查 研 究 ，成 为 他 早 期 涉 猎 的

“无字之书”。他写的《中国社会各阶级

的分析》《湖南农民运动考察报告》，为

成功发动秋收起义奠定了坚实的理论

基础。他通过对江西永新和宁冈地区

进行社会调研，从实际出发对战略决策

进行调整，实施农村包围城市，写下了

《中 国 的 红 色 政 权 为 什 么 能 够 存 在 ？》

《星星之火，可以燎原》等文章，坚定了

共产党人走革命道路的信念和革命必

胜的信心。毛泽东同志始终把调查研

究中国社会这本“无字之书”作为自己

的必修课，对探索中国革命道路和社会

主义道路发挥了极为重要的作用。

读懂“无字之书”，需“守正”而“创

新”。“守正”，就是要继承和发扬党在百

年奋斗历程中形成的调查研究方法；“创

新”，就是要在守正基础上，使调查研究

方法适应新时代的特点和要求。“守正”

才能以科学的态度对待科学、以真理的

精神追求真理；“创新”才能紧跟时代步

伐、顺应时代发展。实际工作中，难免会

碰到老办法不管用、新办法不会用的问

题，我们要学会用党的创新理论研究新

情况、解决新问题、总结新经验、探索新

规律。“坐在办公室碰到的都是问题，深

入基层看到的全是办法。”做好新时代的

调查研究，要不断拓展调研渠道、丰富调

研手段、创新调研方法，提高调研效率。

我们既要做好“面对面”调研，又要做好

“线连线”调研，以高质量的调查研究推

动单位全面建设创新发展。

“从无字句处读书”
■于 洋 周 权

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

下班回家途中，妻子打电话，让我

去书店帮女儿买本练习册。孩子的事

耽误不得，我调转车头欣然前往。

步入书店，一股书籍特有的油墨香

在鼻尖萦绕，好似一股清泉直抵心灵，

顿觉神清气爽。望着琳琅满目的图书，

我突然发觉已经很久没有逛书店和买

书了，不免有些怅然。

小时候，虽然没钱买书，但阻挡不了

我对书的渴求。那年随父亲去交公粮，

不经意间看到粮站旁新开了家书店，那

么多五彩缤纷的小人书一下俘获了我的

心。我贪婪地看着书的封面，其中竟然

有我心心念念的连环画《杨家将》。那一

刻，我恨不得把这些书全部抱回去。但

是，这在当时无疑是一个奢侈的愿望。

小人书太诱人了，回到家，我还沉浸在穆

桂英大破天门镇的情节里。我实在抵抗

不住强烈的诱惑，从父亲的口袋里拿了

一块钱，趁放牛时跑到书店买了 3 本小

人书。

正当我躲在河滩上急不可待地翻

看时，不知道父亲如何找到了我拿钱的

证据，狠狠地揍了我一顿。从那以后，

我再也没有在父亲面前提过买书的事，

但在心里，暗暗与父亲较起了劲，一心

想挣钱买书、买好多的书。

机会终于来了。那年冬天，老师说

作文写不好的同学，可以多读读作文

选，看别人是咋写的。而对于我来说，

有本作文选是关键。

放学后，我兴冲冲地准备向母亲提

买书的事，但见卧病在床的母亲愈加消

瘦，我默默地走开了，委屈地蹲在墙根

抹眼泪。我正感到孤立无援时，忽然看

到屋檐下挂着父亲外出打工前用过的

捕鱼抄网，顿时眼前一亮。我赶紧取

下，迎着凛冽的寒风跑向了河湾。

站 在 冰 冷 的 河 岸 ，我 挥 动 着 笨 重

的渔网，一次次于满是浮冰的水中来

回推拉。我的辛苦终于得到了回报，

捕获了几条鲫鱼。

次 日 清 晨 ，我 拎 着 鱼 怯 生 生 地 走

进 鱼 市 。 一 位 大 爷 见 我 冻 得 瑟 瑟 发

抖 ，掂 了 掂 鱼 的 重 量 ，慷 慨 地 给 了 我

一块二毛钱，把鱼买了下来。我紧紧

握着人生的“第一桶金”，别提多兴奋

了，挣钱买书的愿望实现啦。

从此，我捡鸭毛、拾麦穗、摸螺蛳，

换来的钱不仅买了《读者》《辽宁青年》

等杂志，还拥有了路遥的《人生》、金庸

的《射雕英雄传》、琼瑶的《在水一方》等

自己心仪已久的书。攒钱买书，成为我

青春年少时的一段美好记忆。在买书

读书的过程中，我对家乡的麦波稻浪充

满诗一般的幻想，更对外面的世界充满

无限向往与憧憬。以至于初中毕业后，

我就穿上军装，离开了家乡。

到了部队，每月 35 元的津贴，我除

了买些生活必需品，剩下的全部买了

书。当战士那些年，我先后买了《炮群》

《芙蓉镇》《战争与和平》等名家名作，年

年订阅《诗刊》《散文诗》和《演讲与口

才》等刊物。不论是抽屉还是储物柜，

弥漫的都是书香。只要时间允许，我就

如饥似渴地阅读，不论训练多苦、工作

多累，身心始终是愉悦的。

转业到地方工作后，尤其这两年，

我总是为工作忙碌和家庭琐事干扰，到

书店买书的次数也是屈指可数。

一次重逢，便是无声的承诺。我决

心从现在开始，重燃逛书店买书的热

情，让心仪之书不再从眼前错过。

书香流年
■马晓炜

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

欧 阳 辉 撰 著《向 毛 泽 东 学 习 写 文

章》（人民出版社）一书，以毛泽东关于

文章的写作要求、对文章优劣的品评等

一系列观点为切入点，提出优劣在文章

之中、功夫在文章之外的观点。该书展

现了毛泽东在写文章时，如何将“问”即

解决真问题、“新”即提出新思想、“辩”即

运用辩证法、“活”即提倡活文风、“理”即

读出深刻道理融为一体，并在文章写作

中使之相得益彰。

《向毛泽东学习写文章》

功夫在文章外
■都泽鹏

《党的出版故事》（春风文艺出版社）

以时间为序，以生动的语言和形象的事

例讲述党的出版故事。该书聚焦《新青

年》《共产党宣言》《辞海》《新华字典》等

重要出版物的出版发行，以及李达、邹韬

奋、茅盾、胡愈之、周振甫等出版人对出

版事业所作的贡献，生动展现了百年来

党的出版事业走过的辉煌历程及取得的

巨大成就，是一部系统了解党的出版事

业发展历史的读物。

《党的出版故事》

聚焦奋斗历程
■苏慧勇
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赵 亿摄

我国当代著名作家峻青以擅写革

命战争题材作品而蜚声文坛。他的作

品 多 取 材 于 革 命 战 争 时 期 的 斗 争 生

活，习惯以高亢雄浑的笔调、曲折动人

的故事，从不同侧面描绘革命战争年

代波澜壮阔的社会生活。他先后创作

了《黎明的河边》《党员登记表》《交通

站 的 故 事》《最 后 的 报 告》《老 水 牛 爷

爷》《老交通》等优秀作品。《黎明的河

边》最初发表于 1955 年第 2 期的《解放

军文艺》，是峻青描写革命战争题材的

代表作，一经问世便受到读者喜爱，后

被翻译成英文、西班牙文等外文版本，

在国际上产生了一定的影响。作品还

被改编成同名京剧和连环画，进一步

扩大了小说原著的影响力，使作品更

加深入人心。

1947 年 ，国 民 党 反 动 派 大 举 进 犯

我胶东解放区。昌潍平原地区（山东

省潍坊市旧称）地主恶霸拼凑的还乡

团，疯狂屠杀革命群众。我胶东根据

地人民在党的领导下与敌人进行了激

烈的斗争，涌现出许多可歌可泣的英

雄事迹。小说《黎明的河边》以此为背

景，以交通员小陈夜送武工队长通过

敌人封锁线，以及小陈一家赴汤蹈火

掩护武工队长渡河为故事线索，艺术

展现了一幕幕惊心动魄的战斗场景，

生动描绘了小陈一家为掩护武工队长

而献出生命的感人故事。

小 陈 是《黎 明 的 河 边》中 塑 造 的

主要英雄人物，体现着胶东人民的对

敌 斗 争 精 神 和 英 雄 气 概 。 作 品 开 篇

就 将 小 陈 置 身 于 险 恶 而 严 酷 的 斗 争

环境中，让其英雄的精神特质在与敌

人 的 生 死 搏 斗 中 充 分 体 现 出 来 。 作

家以雄健的笔调，通过对惊险氛围的

浓 烈 渲 染 、自 然 景 物 的 细 腻 描 摹 、典

型细节的精彩描述，生动刻画了一位

坚 韧 刚 毅 、机 智 果 敢 的 交 通 员 形 象 。

小陈的身上，有着慷慨悲壮的英雄气

概 ：在 黑 暗 的 雨 夜 ，他 怀 着 高 度 的 责

任 感 为 武 工 队 长 带 路 ；在 黎 明 的 河

边 ，他 心 如 刀 绞 地 目 睹 亲 人 的 惨 死 ；

最后，他义无反顾地抱起恶贯满盈的

还 乡 团 头 子 陈 老 五 跳 进 了 咆 哮 的 潍

河 。 作 家 把 小 陈 放 在 生 与 死 的 严 峻

考 验 中 ，通 过 他 的 语 言 、动 作 、神 态 ，

展 现 他 崇 高 的 精 神 境 界 和 大 无 畏 的

英雄气概。这一人物形象性格鲜明、

丰 满 生 动 ，故 事 紧 张 激 烈 ，富 有 浓 郁

的战斗气息和传奇色彩。

《黎明的河边》以一条主线贯穿故

事始终，以螺旋状的递进结构，通过曲

折动人的故事情节，把人物的命运和特

定情景中的现实生活生动形象地展现

出来。作品以刻画小陈的性格为中心，

从不同侧面展示了人物的性格特征，并

通过设置悬念增强曲折动人的故事情

节，展现了在革命斗争的紧要关头，人

物形象身上所迸发出的精神光芒，使丰

富多彩的斗争画面构成一个有机的艺

术整体。作品时而浪峰突起，时而壮怀

激烈，情节丝丝入扣，矛盾步步尖锐，具

有撼人心魄的艺术魅力。

《黎明的河边》是一篇充满着革命

英雄主义色彩的优秀作品，是新中国成

立后革命历史题材小说创作的重要作

品。作品之所以具有巨大的艺术魅力，

主要是作家怀着强烈的革命热情，讴歌

革命人民可歌可泣的斗争故事，塑造了

鲜明生动的英雄形象。作品直接反映

了我胶东军民艰苦卓绝的斗争生活，讴

歌了他们顽强不屈的战斗意志和牺牲

精神。重读《黎明的河边》，我们依旧能

够在那波澜壮阔的英雄故事中看到烽

火岁月激烈的战斗，依旧能体会到革命

前辈坚定的爱国主义情怀和大无畏的

革命英雄气概。

烽火硝烟中的英雄故事
■王有启

经典重读

每一次回味都有甘甜

何建明著长篇报告文学《炼狱》（作

家出版社、贵州人民出版社），将笔触对

准抗战期间国民党设立的关押共产党人

和爱国进步人士的最大秘密监狱——贵

州息烽集中营，讲述了关押在此的韩子

栋、黄显声等一大批革命者和进步人士

的故事，深情讴歌了革命先辈为正义敢

于抗争、善于斗争的不屈精神，披露了息

烽集中营的历史真相，艺术展现了“忠诚

与绝对忠诚”的宏大命题。

《炼狱》

展现绝对忠诚
■田立广


