
记者心语：

踏着时代的浪花去远航。
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因为长年与耄耋老兵打交道，孙嘉

怿说话嗓门洪亮，表情和手势很丰富，

高高的马尾辫伴随着抑扬顿挫的语调

上下跃动。她不施脂粉，素面朝天。风

吹日晒和四处奔波，使她的皮肤微黑，

几根白发悄然探出。

走近她，听她讲述走过千山万水为

烈士寻亲的故事，我发现，在那朴实的

外表下，她的真挚、纯粹和善良是如此

的生动。

一

在全国最美拥军人物颁奖典礼的

前一天，我一直在等孙嘉怿的电话。不

久前，她答应接受我的采访。我左等右

等，她一直没有出现。直到傍晚打开她

的朋友圈，我才圈定了她的位置：烟台。

第二天，在典礼现场，我终于见到

了孙嘉怿。

“我去了烟台看爷爷。”孙嘉怿冲着

我粲然一笑。

见我一头雾水，她解释说：“不是我

亲爷爷，但是他待我和亲孙女一样。”4

年前，她前往烟台看望参加过抗美援朝

战争的老兵，结识了 95 岁的志愿军老

战士董兹臣。

孙嘉怿在手机上翻出一张合影给

我看，在天福山起义纪念馆里，一名穿

着灰色旧军装的老战士坐在轮椅上，孙

嘉怿站在他身后，把脑袋偎依在老人肩

头，愉悦而亲近。

孙嘉怿说：“爷爷一直想看看我老

公和孩子，这一次，我们是全家一起去

的。4 年前我们的那张合影，放大后装

进了相框，就挂在他床头的墙壁上。”

孙嘉怿生长在一个军人家庭，外公

是抗美援朝志愿军老兵，爷爷参加过抗

日战争，父亲曾是一名海军战士。2008

年，她参加了一个关爱抗战老兵的志愿

服务团队，任务是为老兵洗手，拓下他

们的手印。

“当我握住一双双枯树枝一般的手

时，突然有了不一样的感觉。这是我从

未接触过的手，厚厚的老茧、深刻的皱

纹、变形的手指、残缺的指掌……我意

识到，我握住的是一段即将隐入烟尘的

历史，如果不把它留住，会成为永远的

遗憾。”

回 到 家 ，孙 嘉 怿 径 直 奔 向 老 屋 二

楼。她记得小时候，衣柜里藏有一个铁

盒，里面装着几枚锈迹斑驳的勋章和两

张黑白照片。照片上，是她从未真正见

过的外公。

铁盒终究没有找到，她怅然若失。

在家人的记忆里，外公很喜欢讲述抗美

援朝战场上的往事，但他们几乎记不起

更多的细节，包括外公生前的部队、经

历过的战役。

“他是什么样的人？他身上有多少

故事？”孙嘉怿加入许多老兵群，一进群

就问：“从宁波出发到朝鲜的，是哪一支

部队？”

“那时我才知道，有这么一群烈士，

他们的故事还没有人知道；也有这么一

群人，他们还在寻找自己的烈士亲人。”

此后，孙嘉怿不再执着于追寻外公的故

事，转而开始为更多烈士寻找亲人。

行动在悄无声息中展开。为了不

影 响 工 作 ，她 化 名“ 嘉 义 ”，把 许 多 周

末 拿 出 来 ，全 身 心 扑 在 为 烈 士 寻 亲

上。一位好友被她的故事感动，写了

一篇《是什么让一位年轻女孩天天朝

墓 地 跑》的 稿 件 ，在 宁 波 镇 海 区 电 台

播出了。

2019 年 7 月，海曙区团委书记林锦

找到她：“到团委志愿者协会来吧，工资

虽然不高，但是可以让你心无旁骛为烈

士寻亲。”

没有丝毫犹豫，孙嘉怿满口答应：

“终于走上正道了。”

二

在 志 愿 军 家 属 微 信 群 里 ，孙 嘉 怿

认识了黄军平，一位普普通通的陕西

农民。黄军平曾辗转前往朝鲜，去寻

找大伯黄建国的安葬地，可惜未能如

愿。但他从朝鲜带回一批烈士名字，

没有人知道这些烈士的籍贯，也寻不

到他们的亲人。他把自己的遗憾和思

念压在心底，转而帮助更多的志愿军

烈士寻亲。

“ 黄 叔 ，资 料 也 给 我 一 份 。”孙 嘉

怿觉得自己责无旁贷，她花了几天时

间 整 理 出 近 千 份 志 愿 军 烈 士 资 料 。

看着这些琐碎庞杂的信息，她决定寻

找 帮 手 。 2017 年 的 一 天 ，她 在 仅 有 3

万 粉 丝 的 微 博 发 出“ 我 为 烈 士 来 寻

亲”的话题。

“这难道不是国家的事情吗？”“你

一个小姑娘逞什么能？”“是不是骗子？”

微博留言处，一条又一条质疑的声音，

让孙嘉怿更坚定了自己的想法：“年轻

人不理解，说明这是一块处女地，我先

耕耘，吸引更多人一起播种。”渐渐地，

越来越多人加入“我为烈士来寻亲”志

愿服务队。

孙 嘉 怿 的 微 博 火 了 ，很 多 人 联 系

她，希望前往朝鲜祭奠亲人或寻找亲人

安葬地。2018 年 4 月，孙嘉怿等志愿者

陪同 60 多位烈属奔赴朝鲜，去完成一

个个家庭半个多世纪未了的心愿。

到达朝鲜后，他们马不停蹄地在桧

仓、安州、开城等地烈士陵园奔波，寻找

一个个为国捐躯的名字。回程时，孙嘉

怿的肩上多了一个沉甸甸的背包，里面

装着辗转几个烈士陵园挖来的泥土。

她第一次买了头等舱机票，把一袋子黄

土抱在双腿上，“老英雄，咱们现在已经

进入中国的领空了……咱们现在正在

穿越长江……您看到今天中国的盛世

繁华了吗？”

回到家，孙嘉怿精心挑选了 48 个

小盒子，将这些烈士鲜血染过的土块均

匀分开，装好，贴上国旗，分寄给全国各

地的烈士亲属。有的烈属做了满桌子

菜，把那一抔土供在桌子正中央：“我们

的亲人‘回家’了！”

这一次朝鲜行，大多数烈属找到了

自己的亲人，来自南京的陈传文老人心

中却空落落的。1952 年，陈老的父亲陈

士成在朝鲜战场上开着运输车引开敌

人的轰炸机，壮烈牺牲，部队寄来的信

里没有准确安葬信息。走了好几个烈

士陵园后，陈老情绪有些失控，他用拐

杖敲击着地面喊：“老爸，我跟您的儿媳

妇董良英来了！让我们到哪儿找您？”

孙嘉怿听了，很不是滋味，立即上前扶

住陈老说：“您别急，我们一定能找到

他。”

年复一年，孙嘉怿从未忘记自己的

诺言。从一位在朝鲜经商的志愿者发

来的朝鲜烈士陵园照片中，孙嘉怿发现

一位烈士叫“陈世成”，她反反复复看着

这个名字，和几位专家共同研判，确定

为“陈士成”的误写。欣喜万分的孙嘉

怿专程赶到陈传文老人家中，将陈士成

烈士所在陵园的照片送给他，还拿出一

张朝鲜地图，把位置圈出来给陈老看。

陈老哭得像个孩子：“有生之年，就算坐

轮椅也一定要去见一次爸爸。”

几次寻亲成功，让孙嘉怿走上替更

多烈士寻亲的道路。每次祭奠完烈士，

她都不忘将一座座墓碑用相机拍下来，

回家后在中华英烈网查找相关信息，补

全后再发到微博上，帮助一位位烈士早

日“回家”。

三

全国最美拥军人物颁奖典礼录制

刚刚结束，孙嘉怿便不见了踪影。一

问，才知道她去了北京的志愿军老兵黄

士俊家。

“也是一个承诺。”再一次见到孙嘉

怿时，她有点不好意思地挠挠头：“爷爷

看到我们来了特别开心，泡了最好的

茶，又讲起他的老部队在上甘岭战役中

的故事。”

寻找逝去的，探望健在的。我看了

看孙嘉怿的行动计划，济南、临沂、烟

台、沈阳、丹东、锦州……突然理解了

她，也理解了她的想法。

来自退役军人事务部的信息显示，

目前全国有名可考的烈士约 196 万名，

其中有明确安葬地的仅 55.9 万名。“烈

士也怕孤单，我们得加快速度，让更多

安葬地信息不详的烈士尽快和亲人‘团

聚’。健在老兵的数量一天天在减少，

记忆力逐渐在减弱。”正是这种紧迫感，

让孙嘉怿每天和时间进行赛跑。

值得欣慰的是，“我为烈士来寻亲”

志愿服务队已有 400 余名队员，足迹遍

布 7 个国家和国内 25 个省区的 712 座

陵园。

“ 不 少 好 心 人 想 要 给 我 捐 款 ，我

谢 绝 了 。”孙 嘉 怿 说 ，“ 抗 美 援 朝 老 兵

付出生命也没有要求回报，我也不需

要 。”她 的 开 支 ，除 了 极 少 部 分 报 销 ，

多数都是自费。“为烈士做事，讲的就

是 个 纯 粹 ，不 管 什 么 时 候 ，我 都 不 会

以烈士的名义赚取流量，这是对烈士

最大的尊重。”
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茫茫大洋，夜无边无际。

我看了看手表，指针指向凌晨 1 点

06 分。此时，和平方舟医院船经过 20

多个小时的高速航行，紧急驰援千余

里，已抵达南太平洋赤道线附近汇合

点。容不得迟疑，我背上相机快速冲

上驾驶室。

一 天 前 ，正 在 执 行“ 和 谐 使 命 -

2023”任务的和平方舟，接到中国驻基

里巴斯大使馆发来的救援请求：中国

籍渔民尚某在南太平洋上作业时不慎

受伤，右腿开放性骨折，合并感染，伤

势还在持续加重，请求支援。

和平方舟临时调整航行计划，一

场为同胞生命而战的海上救援行动由

此拉开序幕。

夜 间 航 行 ，全 船 实 行 灯 火 管 制 。

我走进驾驶室，在雷达屏透出的微弱

亮 光 里 ，看 到 这 里 已 经 聚 集 了 很 多

人。此刻，四周安静得出奇，只有甚高

频里偶尔传来的“嗞嗞”声……

“LOMALO，这里是中国海军和平

方舟医院船，听到请回答！”海面上，一

个忽明忽暗的光点逐渐清晰，信号兵

汪敏敏开始了第一次呼叫，尝试与渔

船取得联系。

“ 海 军 和 平 方 舟 ，我 是 LOMALO

船长，我正向你靠近，请保持通联。”听

到祖国同胞的声音，大家精神一振，连

续作业的疲劳顿时一扫而光。

凌晨 1 点 53 分，两船汇合。代理

枪帆长张铠宇在接驳口点亮了一支激

光手电。那一束光，仿佛搭建起一座

生命之桥，引导渔船下放的小艇向着

和平方舟医院船靠拢。医院船上的探

照灯也全部开启，将漆黑的海面照得

闪闪发亮。

这一刻，大海露出了温顺可亲的

一 面 ，从 小 艇 到 医 院 船 的 转 运 过 程

非 常 顺 利 。 在 同 乡 们 的 帮 助 下 ，渔

民 老 尚 被 抬 上 了 和 平 方 舟 应 急 救 援

通 道 ，转 入 急 诊 区 。 我 将 相 机 镜 头

对 准 他 们 匆 匆 前 行 的 背 影 ，按 下 了

快门。

这一夜，许多官兵彻夜未眠。骨

科医生林文波、童文文几乎同时伸出

手，放在老尚满是粗茧的右脚上：“右

脚温度尚可，足背动脉搏动平稳。”此

时的老尚，在没有止疼药的情况下，已

经苦熬了 60 多个小时。

医 生 解 开 了 渔 船 船 医 简 单 包 扎

的绷带，我看到了老尚的伤腿。他的

右小腿被渔船尾桨切过，胫腓骨开放

性 骨 折 ，右 脚 耷 拉 着 ，仅 剩 一 点 皮 肉

连接，部分创口已经开始化脓……我

心里一紧，大概率只能截肢了！

护士俞荷花和胡娟洗去老尚手臂

上的油污，建立起动脉通道，完成了抽

血送检。运往 CT 检查室的路上，我望

向老尚，痛苦了 3 天没掉一滴泪的他，

此刻眼角滚下一颗泪珠。

凌晨 5 点，一场横跨大洋的远程医

学会诊开始。经过慎重评估，6 名创伤

骨科、关节骨科专家在遥远的祖国，为

伤 员 最 终 的 手 术 方 案 给 出 了 专 业 建

议：“保肢！”听到这个消息，大伙都为

老尚感到高兴。

6 点 30 分 ，老 尚 被 推 进 手 术 室 。

和 平 方 舟 医 院 船 上 第 一 例 开 放 性 骨

折 手 术 在 南 太 平 洋 海 域 展 开 。 麻 醉

即 将 开 始 ，老 尚 吃 力 地 睁 开 眼 睛 对

医 护 人 员 说 ：“ 在 这 里 遇 见 你 们 ，真

好。”

无影灯下，3 名海军军医为保全同

胞的伤腿忙得大汗淋漓。将近 4 个小

时 ，全 麻 下 行 清 创 缝 合 、克 氏 针 内 固

定 、石 膏 外 固 定 术 等 步 骤 顺 利 完 成 。

军医们彻底清除了伤口周围坏死及感

染组织，对骨折断端进行复位固定，控

制感染扩散。

“他只有 40 岁，是家里的顶梁柱。”

走出手术室，军医林文波擦了擦额头

上的汗珠，对我微微一笑：“保住性命，

保全患肢，是医者本分。”

舷窗外，一场不期而遇的瓢泼大

雨来得正当时，洗去了裹覆在医院船

身上的盐粒，也带走了渔民老尚和陪

护船友心中的阴霾。

监护室内，从麻醉中醒来的老尚看

着一张张关切的面孔，努力挤出了一句

话：“感谢军医，感谢海军！”

赤道上的不眠夜
■徐 巍

插画：唐建平

三个泉在梦里。它遥不可及又近

在咫尺，像是我梦境的延伸线。

在过往的日子里，我像一个满心虚

荣的孩子四处宣扬显赫的家世一样，向

人们传颂着它。我说，三个泉的天空很

蓝，如新雪过后那般纯净；溪流闪着银

色的碎光，淙淙流淌；还有在春风里唱

歌的白杨，阳光下笑语的红柳，清晨远

山里传来的鸟鸣……不知是因为我描

述辞藻的美丽，还是大伙儿太容易被打

动，竟然都对三个泉充满了向往。

三个泉在我的描述中如同天堂一

般美丽。事实上，它只是西北边陲一抹

小小的绿洲，在苍茫戈壁与山丘的怀抱

里寂然无息。

三个泉边防连就驻守在这里，四面

环山。山是那种黑黝黝的山，如果一只

巨手随便抓住哪个山头一捏，准能捏出

油来。连队附近有三眼泉水，呈三角形

排列，三个泉边防连由此而得名。

连队守卫着百余公里的边防线，且

大多都在山巅上、深沟里。执勤巡逻的

官兵年龄都不大，但目光坚定、步履从

容，有着边防军人特有的精气神。战士

们是难得下趟山的，有的甚至从新兵下

连直到复员才离开这儿。

从来到走，这中间饱尝了多少寂寞

的滋味？可一问他们，得到的几乎是不

约而同的回答，习惯了。是的，一旦习

惯了，外界的一切对他们倒成了不习

惯。有的战士去团部所在县城一趟，办

完事情便怎么也待不住了，急匆匆地返

回连队，似乎三个泉在时刻呼唤着他

们。

多 年 前 ，我 军 校 毕 业 分 配 到 三 个

泉，也曾同一起刚分来的战友声讨它的

与世隔绝和苍凉孤寂。可是，营盘落在

此处，我们别无选择，只能像一粒饱含

心思的种子，在落地后学会生长。

曾经把三个泉说得“一无是处”的

战友李治国，在退伍后总喜欢给连队打

电话，一直唠唠叨叨。他问那只可爱的

小白狗是否还在，说起那棵枝叶葳蕤的

红柳，就像说他的初恋般难舍难离。电

话的那头，李治国的眼里肯定雾气蒙

蒙。我想不明白，性情豪爽的他为何突

然间如此儿女情长？

是否往事都如美酒，需要时光的沉

淀和情感的酿就，才能散发出醉人的芬

芳？是否世界上所有的爱，注定要历经

千回百转，几番感恩，才会通贯血脉深

及肺腑？那么说来，我与三个泉丝丝缕

缕剪不断的情愫也是如此吧。

适逢小长假，我再次回到三个泉，

惊喜地发现营区面貌焕然一新。连队

官兵利用课余时间，在泉眼下游挖了两

个湖。微风吹起，湖面泛起阵阵涟漪，

湖边的芦苇沙沙作响。指导员穆帅告

诉我，湖中放养的鱼，最大的有 2 公斤

左右。逢上节假日，一场别开生面的钓

鱼比赛拉开了帷幕，既丰富了官兵文化

生活，又为饭桌上增添了一道美味佳

肴。

顺着穆指导员手指的方向，我看到

了 一 片 绿 油 油 的 菜 地 和 两 座 温 室 大

棚。为解决吃菜难的问题，官兵开槽挖

渠引来清泉，又从百里之外的冬牧场拉

来羊粪，开垦了这片菜地，建起了蔬菜

大棚。如今，萝卜长势喜人，番茄个大

饱满，刚种上没几天的小白菜悄悄地探

出了头。

“连队自种的蔬菜都是绿色食品，

吃不完的就腌成咸菜，有的还运到了山

下。”指导员讲这番话时，一名小战士正

挑着剩菜剩饭从我们身边走过。这引

起了我的好奇，便跟上去看个究竟。

于 是 ，一 片 新 天 地 展 现 在 我 的 眼

前：两溜马厩、羊圈、鸡鸭圈沿路边排

开。看到美食来了，圈舍里的牲畜们热

闹开来，羊咩、狗叫、鸡鸣、鸭嘎，汇成一

曲边关交响乐。小战士此刻开始发号

施令：“叫啥子呢，都有份！都有份！”我

数了一下，羊 5 只、犬 3 只，鸡鸭鹅我数

了半天也没有数清……

半夜，我辗转难眠，走出房间。一

轮圆月挂在远处的哨楼旁，月光如水，

照得营房影影绰绰。顶着边关明月，我

爬上高高的山岗，俯瞰营院。三个泉不

再是一个普通的哨所，而是一座盛纳了

青春与梦想的家园，一个走到天涯海角

也会时时梦回的故乡。我想，许许多多

在三个泉生活过的战友，在回忆和讲述

时肯定也同我一样，告诉你一个梦境般

的三个泉。

三个泉的凝望
■宋 鹏

汗水 腾起波浪

头发 凝结霜雪

深邃的太空

绽放绚丽的梦想

千年的时光 铺成天路

一串串璀璨足迹

向着银河飞翔

也许 太空上的家

是个需要重新定义的名词

储蓄水 空气清新

长着翅膀 一直在旋转

明亮 闪烁

或者可以直接叫做星辰

有家人 彼此温暖

是战友 并肩战斗

此刻 蓝色的星球在窗外

祖国在你们的心中

轨道弯曲 星光环绕

夜与昼

如钢琴快速按下的黑白键

宇宙的乐曲 急促而热烈

旋律不停 梦就会一直在飞

这里培育的苹果

向着未来 不知会砸中谁的思想

更多的奥秘 迎刃而解

太空上有个家

■顾中华


