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作家徐贵祥在任职于原解放军艺

术学院文学系期间，曾创作过一篇抗战

题材的军事小说《好一朵茉莉花》。在

这篇作品中，作者有意留下许多空白和

疑点，然后把小说分发给学员和教员

们，请他们在这篇小说的基础之上，进

行“节外生枝”“移花接木”式的“再创

作”。很快，一批仿写、改写、续写、重写

的作品被创作出来。人民东方出版社

精选了 15 篇新作加上原作和两篇评论

组成一本新的有创意的作品集《好一朵

茉莉花》。

这部作品之所以引起文学圈的关

注，很重要的原因是这次创作活动的

“非创造性”。除了原作之外，其他的作

品都是在原作基础之上生发、想象、重

新构建起来的。此后，学员们又以徐贵

祥的成名作《弹道无痕》中的情节、人物

为基础，从中发酵、培育出了一部《弹道

有痕》的集体作品。

很多创造性的活动，都开始于一种

模仿与学习。创造性的写作始于非创

造性的模仿，这就像学书法的人，开始

于临帖、描红一样。

文学创作更是如此。一个作家的

创作与创造是需要经过一个“非创造”

性的学习与模仿阶段的，这是一段非常

重要而且是必要的过程。作家一开始

就想做到完全的“天才”创作，原创“独

有”的作品很难。

如 今 ，非 创 造 性 写 作 在 创 意 写 作

专 业 中 已 经 成 为 一 门 必 修 的 课 程 。

非 创 造 性 写 作 指 的 是 仿 写 、改 写 、续

写 、重 写 、资 料 写 作 等 创 作 方 式 。 契

诃 夫 在 给 一 位 青 年 作 家 的 信 中 就 谈

到 ：“ 根 据 外 国 作 品 改 写 是 一 件 完 全

合 法 的 事 ，不 过 也 有 一 个 条 件 ，那 就

是 违 反‘ 第 八 诫 ’的 罪 行 可 别 干 得 太

扎 眼 。”“ 第 八 诫 ”指 的 是“ 不 可 偷

盗 ”。 也 就 是 说 ，一 个 作 家 只 要 不 去

抄袭，模仿或改写一个已有作家的作

品完全是合理的。

无 法 否 认 的 是 ，只 有 少 数 优 秀 作

家才“真正”摆脱了契诃夫所说的“仿

写”而创造性地建立起了自己“独有”

的 、具 有 标 识 性 的 风 格 与 创 作 特 色 。

但是，如果将这些经典作家的作品进

行拆解与复原的话，却也能够寻得出

他的源头与他们的踪迹来。只是，优

秀的作家把他者的影响隐藏得很深，

甚 至 把 他 人 的 影 响 融 化 在 了 自 己 的

“血液”中，成为自我的一部分，让人看

不出而已。实际上，绝对没有受他人

影响的作家是极为罕见的。如果作家

马尔克斯自己不说他对《佩德罗·巴拉

莫》“倒背如流”的话，普通的读者又如

何 从 他 的《百 年 孤 独》里 看 到 作 家 胡

安·鲁尔福的影子？

一个作家常常被问起“你受谁的影

响最大”，其实就是问你对谁的作品学

习与模仿得多。但这是一些作家羞于

回答的问题，似乎受谁的影响大就抄袭

了 谁 ，就 说 明 自 己 的 创 作 不 是“ 独 有

的”，这完全是一种误解。任何一个作

家的写作，本质上都有源头，都有一个

“学习”和“仿制”的过程，这个过程就是

非创造性写作。

非 创 造 性 写 作 开 始 于 对 经 典 作

品的“拆解式阅读”。“经典”指的是已

经获得广泛认可的，被文学史公认的

作家作品，同时也包括那些作家特别

喜爱、或许不那么“经典”的具有偶像

意 义 的 作 品 。 但 最 好 还 是 要 选 择 那

些 经 过 时 间 和 历 史 检 验 的 经 典 性 作

品。

“拆解式阅读”并不是通常的欣赏

式 阅 读 。 它 是 一 个“ 专 业 阅 读 ”的 方

式，是一个细读与不断反复的过程，不

是一次就可以完成的。它要求在反复

阅读和推敲研究的精读中获得一种体

悟 ，从 中 发 现 并 归 纳 出 作 品 的“ 零 部

件”。比如，通过反复阅读与琢磨，把

一部作品的主题、结构、人物、情节、焦

点、开头、中段、结尾等作品的“组件”

像拆解一件机械物品一样，一一罗列

出来。

也 可 以 对 一 系 列 的 作 品 进 行 拆

解 。 如 专 门 针 对 一 位 特 定 作 家 的 作

品 ，或 针 对 同 类 型 、同 主 题 作 品 进 行

拆 解 ，从 中 找 到 共 通 的 东 西 ，那 些 东

西 正 是 这 种 拆 解 阅 读 的 目 标 所 在 。

拆解的意义是将这些作品的“使用价

值 ”找 出 来 ：为 什 么 会 这 样 写 ？ 假 如

是我，会这样写吗？这样书写的目的

何在？

经过这样的拆解，读者会惊讶地发

现，一部作品的写作密码或者技巧就在

这些“零部件”组装的顺序与逻辑上，存

在于每一个作家的创作习惯与独特思

考方式上。这就是拆解式阅读的最终

收获。

对作品的拆解与归纳有两种方式，

一种是自发自觉的，由作家自己在深度

的阅读中解决的。这是一个“自学”的

过程，是通过一种朴素的、原始的阅读

感悟和细读获得的。另一种是对已有

的拆解成果或他人总结出来的学术研

究性著作的学习。

我们通过对大量经典作品的研究

分析，能够归纳出文学创作中的人物规

律、情节规律、结构规律、语言方式等叙

事文学作品通常的基本构成。这些构

成是典型的文学写作基本、必要的手

法，从中可以看出经典叙事对创作的实

际作用。

对经典作品拆解式阅读的目的是

对原作品“还原”式的“组装”，也就是

对 原 作 的 仿 写 、重 写 、续 写 、改 写 等 。

马尔克斯不着痕迹地从《佩德罗·巴拉

莫》的文本中悟出了《百年孤独》的写

作方式；王安忆在分析了《百年孤独》

之后，写出了自己的代表作《小鲍庄》；

韩少功从帕维奇的《哈扎尔辞典》的奇

异书写方式中得到启发，创作出了《马

桥 词 典》。 更 多 的 作 家 从 海 明 威 、鲁

迅、茅盾等作家作品中，找到了灵感和

写作的技术样板。

拆解式阅读更深入一步，就是“抽

空”作品，找出原作中的“骨架”精髓，提

炼出“模式”。也就是，将经典故事中的

空间与时间、背景与人物等具有标注意

义 的 特 征 去 掉 ，剩 下 一 个 叙 事 的“ 骨

架”。这个“剔肉留骨”的过程就是“抽

空”。这是“复原”式创造的基础。在此

基础上，作家可以重新给故事骨架“穿

衣戴帽”，创作出若干个同样模式的作

品。

一个有专业精神的作家是需要“非

创造性写作”过程的。在不断的非创造

性写作实践中，作家会自然地找到属于

自己的“创造性”位置。这是在大量的

不断实践基础之上的天成。

因此，非创造性写作应当成为作家

必要的修炼。
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文学课

“我愿接受命运之神的/一切馈赠/

只拒绝一样：平庸”，这是我熟悉和要好

的军旅诗人周涛在一首诗中透露出的坚

定志向。

周涛生性豪爽恳挚，对生活、自然

和诗，有一种沉醉般的热爱。他听蒙古

族老人唱歌，仿佛听到一个古老民族沉

浊的歌唱，感情承受不了，竟感动地流

下热泪。有时候在喀什街头，不相识的

维吾尔族兄弟从口袋里掏出酒瓶，他并

不推让，乐意与之对饮。一次，他和两

个同学回家，路遇一个醉汉，醉汉抓住

他。周涛如朋友般地好言相劝，让醉汉

回家休息。也许醉汉被他的亲切诚恳

所感动，走一段路后，又返回来，非要拉

他 回 家 喝 酒 不 可 。 醉 汉 红 着 眼 睛 说 ：

“不去，看不起我……”两个同学一个劲

儿给周涛使眼色，劝他千万不要去，但

他还是去了。同学跑去报了警，周涛的

爱人在公安局里急得团团转。这时，周

涛 正 在 这 位 醉 汉 家 煮 肉 、喝 酒 、唱 歌

呢！周涛正是从生活在基层的、不同民

族的淳朴百姓身上，发现一颗颗美好的

心灵和一首首闪光的诗。

周涛特别信奉和遵循“生活是创作

的源泉”这条定律。他不相信走马观花

地 到 一 个 地 方 走 一 趟 就 能 写 出 好 诗

来。他形象地说，企鹅到椰子树下，扇

着扇子说，“我要写一首南国的诗！”而

非洲的大象到了北极，头戴皮帽子说，

“我要写一部北极的长篇小说！”通过这

个比喻，他诙谐地嘲讽了忽视生活的作

家，表明了他对深入生活的虔诚和严肃

的创作态度。

周涛的诗作不是雕虫小技，常常墨

饱笔酣，大开大合，触及广阔的自然、社

会和人生，给人一种历史感。他认为：

“诗的最高境界是具有宏伟深沉的历史

感。如果不能成为整个历史的儿子，就

算不得真诗人。”

我理解他的意思是，嚼过生活的酸

甜苦辣各种滋味，才会使诗孕有传神的

哲理。

“通读万卷易，寻找自己难”，这是周

涛创作的甘苦之谈。的确，诗人并不能

够完全准确地把握和认识自己。旁观者

清。有时候，诗人在别人诗作面前有很

高的鉴赏力，而在自己的作品面前，反而

说 不 准 。 有 一 次 ，周 涛 和 诗 人 杨 牧 谈

诗。他捧着本子，给杨牧读了几首自我

感觉很好的诗，杨牧听罢反应平淡，不以

为然。中间，周涛出去了一小会儿，杨牧

随手翻看周涛的本子，等周涛回来，杨牧

有些不高兴地说：“你还对我保密？”周涛

大惑不解地回答：“没有啊！”杨牧说：“没

有？那为什么你的好诗不读？”其实，杨

牧认为好的诗，都是周涛随意写的，并不

想拿出去发表，却自然地流露出了动人

的真情。

周涛认为：“字斟句酌、煞费苦心是

诗在诗人头脑中酝酿的过程，形成文字，

却应使人感到轻松、浑然天成、不假雕

饰，轻松得仿佛信手写出。艺术的成品，

不该让读者感到你竭尽全力。”

穿上军装的周涛，曾立志“给军事题

材的诗歌创作留下声音和足迹”。从学

生到兵，从新兵到老兵，生活的体验和诗

思的不断深化，使周涛反映部队生活的

诗作日臻成熟精致。他写部队生活的

诗，有的如《解放军文艺》发表的《猛士和

山》，较之他寄赠我的那本我所偏爱的袖

珍诗集《牧人集》，又有了新的长进。

长久守卫喀喇昆仑和班公湖的士

兵，下山去“见了一棵普通的树／竟会流

泪而且抚摸得那样深情”“调休的连长搂

住万里探亲的家人／会因为想到山上的

战士而愧疚”。诗人对于喀喇昆仑哨兵

内心世界这种细微的观察、体验和刻画，

开掘出了怎样深邃的内涵呢？着实平凡

得很：“生活着该是多么好呵……”就这

么一句！但这一个极平凡的含义，并不

是所有人都能够领会的。诗人说：“这一

句箴言是神山圣海的馈赠／应该把它赠

给那些活得腻歪的人／那些从来不曾流

汗却从不满足的人／那些从没吃过苦也

不幸福的人……”从中可以读出令人感

愤的种种社会现象。

“每个人脚下都可以是世界中心／

因为——地球是圆的”，这是梦呓吗？是

孩子天真的幻想吗？都不是，这两句诗

的思想含量是深沉的。“暮色收去了的／

晨曦会重新还给我”，这是一种经过提炼

的生活的箴言。周涛有时让诗的整体构

思也浸透这种哲理意味。如写《古战场

吟》，以荒凉的古战场与残破的圆明园对

比：“同样是意味深长的历史背景／沙场

和废墟／都在召唤我血液的搏动”。他

说：“一个耻辱留在京都／一座山峰铸在

边境”。如《我想提醒一句》，世界并不平

静，战争的阴影始终存在。“我想提醒一

句／但是发不出声／在人们信赖的目光

里／我低头看见了自己／还提醒什么

呢？／我的存在，就是提醒。”深沉和俏

皮，严峻和幽默，和谐有机地统一在一首

诗中。是啊，我们军人的存在，就是昭示

人们：这个世界并不太平！

在 一 次 座 谈 会 上 ，人 们 争 相 传 看

周涛那个精致的诗作手抄本。我特意

从 他 手 里 借 来 ，翻 看 了 整 整 一 晚 。 那

是 一 个 很 厚 的 本 子 ，里 面 的 纸 质 光 滑

细腻，在那一篇篇隐格的纸页上，周涛

用碳素墨水酷似刻钢版一般工工整整

地誊写着自己的一首首诗作。没有墨

污 ，没 有 勾 抹 ，没 有 连 笔 ，字 迹 清 洁 规

整 。 在 我 熟 悉 的 诗 友 中 ，几 乎 没 有 第

二 个 人 能 像 他 这 么 精 心 细 致 ，从 中 可

看 出 他 粗 犷 性 格 的 另 一 面 ，以 及 对 诗

的酷爱和为之倾注的心血。他写诗十

分有灵气，一年盛夏的一天，他在司令

部值班室坐着，一位参谋接电话，电话

里报告说：“大雪封山了！”他从接电话

参谋脸上紧张的表情忽然得到诗的灵

感 。 联 想 到 此 刻 ，都 市 的 人 们 正 在 纳

凉消暑，拼命扇扇子，吃冰激凌……于

是，他飞快地写出《大雪封住了喀喇昆

仑》，写完后一字未改，很快在《解放军

报》上原文刊发了。

周涛在同我闲谈的时候曾说：“我的

性格属于比较开朗，后来趋于深沉，比较

任性……”与周涛接触，读他的诗，都会

感到他是自由自在的，没有许多羁绊。

他自己也在诗中流露出生活和创作的自

由给他带来的快慰，“生命的舒畅使我流

下感激的泪水”。但他写诗时绝不是散

漫的，他说：“生活和艺术都应该讲究分

寸。在钢丝绳上获得的自由是真本事、

真功夫。”很长时间以来，他都处在不断

战胜苦恼的追求和探索之中。

周涛一生苦苦的追求，写诗，写散

文，写评论，写长篇小说，他全部的作品

都在诠释他那不懈的追求：“我宁肯做一

匹消耗殆尽的骆驼/倒毙于没有终点的

途中……”

求索中的“诗的骆驼”
■胡世宗

感 念

11 月 8 日，著名军旅作家凌行正老

人，将他的两部获奖作品《初踏疆场》

《九号干休所》的手稿及新作《战士与故

乡》捐赠给中国现代文学馆。

凌 行 正 ，1930 年 出 生 于 河 南 潢

川。1949 年高中毕业后，在“打过长江

去、解放全中国”的感召下，他背上背

包 、穿 上 草 鞋 ，踏 上 疆 场 。 他 扛 着 钢

枪、背着米袋子、挎着水壶，在烈日下、

在风雨中饱尝了“朝登剑阁云随马，夜

渡巴江雨洗兵”的苦和乐；在艰苦的行

军征途中、在向死而生的激烈战斗中

体味到“人生自古谁无死，留取丹心照

汗青”的奉献和牺牲。也是在战火的

淬炼中，他的人生信念和文学修养得

到了升华。他常常在战场上背诵古诗

句来鼓舞自己和战友们的斗志 ；也在

坑道里、在炸毁的残垣断壁旁、在敌机

轰炸的间隙，掏出口袋里的笔记本，书

写心中的诗。

凌行正不平凡的战斗经历，成了他

军事文学创作的素材。他先后出版了

“军旅青春三部曲”《初踏疆场》《铁血记

忆》《感念西藏》，诗集《高原短歌》，散文

集《关山情》《江河赋》，长篇小说《九号

干休所》等作品，曾荣获中国人民解放

军文艺奖、中国人民解放军图书奖、全

军文艺优秀作品奖文学类一等奖等。

在耄耋之年，凌行正又奉献出自叙

体长篇小说《战士与故乡》。这部作品

既饱含乡愁又有战地风情，充满着对亲

人、对故乡、对祖国深沉的爱，彰显出一

名老战士的家国情怀。

捐赠仪式结束后，在中国现代文学

馆工作人员陪同下，凌行正和家人一起

参观了“坐标——中国现代文学馆馆藏

革命文物特展”。展览共展出巴金《赴

朝日记》手稿原件、魏巍《谁是最可爱的

人》手稿复印件等 200 余件文物。

参 观 中 ，凌 行 正 不 时 谈 起 自 己 与

魏巍等作家的交往。他的思绪仿佛又

回到了曾经战斗过的抗美援朝战场。

凌行正回忆起停战的那个夜晚，他和

战 友 们 一 起 爬 上 山 头 ，高 声 呼 喊“ 祖

国，我们在这里”，那是战士在胜利后

的无限自豪，是对祖国母亲最深情的

告白。

在 看 到 展 柜 里 的《志 愿 军 诗 一 百

首》时，凌行正无比激动，当场饱含深情

地朗诵了自己收录在这本书中的诗作

《纪念章》：“当西部战线推过临津江/我

们吃完最后一块干粮/阿玛妮在坍塌的

屋檐下/扒出一罐黄豆送到我们伙房/

当我在金城川畔中了流弹/阿玛妮撕破

长 裙 为 我 裹 伤/我 一 直 珍 藏 着 这 片 裙

布/那上面交织着多少慈母心肠/今天，

我们依依惜别/你又在我胸前别上纪念

章/阿玛妮啊/我怎能抑制住热泪流淌/

这玫瑰花一样的绶带/是我们鲜血凝成

的结晶/这银光闪闪的纪念章上/镌刻

着你两国儿子的形象……”

回 忆 自 己 的 创 作 经 历 ，凌 行 正 感

慨 地 说 ：“ 毛 主 席 在 延 安 文 艺 座 谈 会

上的讲话，给我指明了创作的方向和

原则，那就是一定要到祖国最需要的

地 方 、祖 国 最 艰 苦 的 地 方 、劳 动 人 民

需 要 的 地 方 去 生 活 、去 写 作 ，这 是 真

理！”无论战场、阵地、岗位如何转换，

他 始 终 倾 情 抒 写 着 对 祖 国 和 人 民 的

忠诚与担当。

戎马一生文学情
—军旅作家凌行正手稿捐赠记

■王 军

文化广角

这幅作品拍摄的是新疆军区某部官兵进行心理行为训练的场景。作者利

用长焦镜头定格了战士们的欢乐瞬间。高原驻训虽然环境恶劣、条件艰苦，但

从战士们极富感染力的笑容中，我们能够感受到他们乐观向上的精神风貌以及

浓浓的战友情。 （点评：沈大郅）

齐心协力
■摄影 李 峰

阅 图

图为凌行正捐赠的《初踏疆场》手稿和著作《战士与故乡》。 作者提供

在昆仑山的怀抱中

行走在这里的人们

我要唤他们为兄弟

唤她们为姐妹

我要迎着风往前走

在蓝天和白云的目光里

拥抱天地的壮丽

如果可以选择

我要以诗歌为手段

取出群峰的气势

取出石头中的盐和铁

就在此地

以忠诚的名义

铸一把剑

守卫和平

铸 剑
■陈海强

七彩风


