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文化视界

一瓣心香

国防纪事

短笛新韵

世相一笔

这首词写作时间诸说不同，不过相

去不远。《毛泽东年谱》上说在 1923 年 12

月底，《毛泽东诗词鉴赏》说在 11 月到

12 月之间。1923 年 4 月，湖南省省长赵

恒惕下令通缉“过激派”毛泽东。同时，

毛泽东接到中共中央通知赴上海，准备

参加在广州举行的国民党第一次全国

代表大会。长相厮守、相濡以沫是所有

相 爱 夫 妻 的 共 同 愿 望 ，青 年 毛 泽 东 亦

然，况且毛泽东次子毛岸青 11 月刚刚出

生，这次离别的伤感就更加不难想象。

作为一个革命者，为了事业可以抛头颅

洒热血，但是，革命者也有真性情，而且

我认为真正的革命者只会比常人的感情

更加强烈，“无情未必真豪杰，怜子如何

不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小

於菟。（鲁迅《答客诮》）”作为有着敏感心

灵的诗人毛泽东更加不例外。不信，我

们就看看这首刚柔并济、感人至深的《贺

新郎·别友》。

上阕首句“挥手从兹去”取自李白的

五律《送友人》中的尾联“挥手自兹去，萧

萧班马鸣”。同样的依依不舍，毛泽东的

离别少了李白的飘逸潇洒和隽爽，因为

毛泽东别的“友”不光是意气相投的朋

友，更是情深意切的爱侣。既然是“凄然

相向”，而且“苦情重诉”，一个诉，一个

听，说明心情凄然的不光是杨开慧一个

人，毛泽东的心情也是凄然的。这时候

毛泽东眼中的杨开慧是一个什么形象

呢？“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”，

强忍住的泪水当然比大声的号啕更加打

动人心，真是无限哀怨、楚楚动人。

我们同时也可以看出，年轻的毛泽东

这时候和杨开慧刚闹了一下子别扭，这

个误会到底是什么，现在看来已经不重

要了。大概是毛泽东给杨开慧的一封家

书中有让杨开慧误会的话，使得她感到

不快，所以很伤心。其实，夫妻之间的这

种误会是难以解释同时也是不必解释

的。毛泽东接下去说：“过眼滔滔云共

雾，算人间知己吾和汝。”意思是说，在波

诡云谲的乱世之中，只有你是我人间的

知己。

“人有病，天知否”是毛泽东时隔 50

年之后——1973 年改定的，不是最初的

版本。毛泽东当时写的是“重感慨，泪如

雨”。这两句到底哪个好，是一个见仁见

智的问题。如果说“重感慨，泪如雨”说

的是夫妻之间的别离之苦，那么“人有

病，天知否”说的就不光是两个人的事情

了。我想毛泽东此时在这里颇寄寓了一

些天下为公的博大精神。

下阕中“横塘”是指长沙小吴门外的

清水塘，因塘东西长、南北窄，故作者称

“横塘”。唐代崔颢《长干曲》中有：“君家

何处住？妾住在横塘。”一般指妇女居

处。这里描述的是出门时路上的情景。

伤感的人眼中的世界就是伤感的，就好

像快乐的人眼中的世界就是快乐的一

样。“霜重东门路”“横塘半天残月”，这个

场景多么凄清、迷离。毛泽东想的是什

么？随着一声汽笛响起，毛泽东就要和

妻子各自天涯孤旅，不知何年何月才能

相见，正是“浮沉各异势，会合何时谐”。

诗人毛泽东要“凭割断愁丝恨缕”。这一

句很浅白，易于理解，同时也为最后的爆

发打下了一个基础。

后面的这几句充满了革命的浪漫

主义色彩：“要似昆仑崩绝壁，又恰像台

风扫寰宇。重比翼，和云翥。”这几句和

毛泽东晚年的词风颇类似，气壮山河，骨

气豪迈，很像“四海翻腾云水怒，五洲震荡

风雷激”之类的句子，不像早年毛泽东

的手笔。其实，这几句正是毛泽东晚年

改定的。毛泽东当时写的是“我自欲为

江海客，更不为昵昵儿女语。山欲堕，云

横翥”。这个修改后的版本显然比起初

的版本更为精彩。“我自欲为江海客，更

不为昵昵儿女语”在我看来有些少年任

侠，甚至还带有一点“孩儿立志出乡关，

学不成名誓不还”的味道。“山欲堕，云横

翥”也没有“重比翼，和云翥”这样大气磅

礴。一个是单单写景，尽管是山摇地动，

气势很大，但是后者自比鲲鹏，腾云驾

雾，壮志凌云，气度雍容，更为不凡。这

跟毛泽东两个不同时期的地位和心境是

相吻合的。

这首词和《虞美人·枕上》都是毛泽东

写给妻子杨开慧的，两首都是少有的好

词。两首词在风格上既有类似，也有不

同，但同样的凄清孤寂、深情款款、儿女

情长、催人泪下。《虞美人·枕上》有“堆

来枕上愁何状，江海翻波浪”“一钩残月

向西流，对此不抛眼泪也无由”。《贺新

郎·别友》中有同样情真意切的“挥手从

兹去。更那堪凄然相向”“眼角眉梢都

似恨，热泪欲零还住”，更有“汽笛一声

肠已断，从此天涯孤旅”这样极端伤感、

甚至伤感得有些任性的句子。但这样

为一己私情而任性、率真、儿女情长的

句子，在此后的毛泽东诗词中几乎没有

出现过。

标题书法：人生难得一凄婉
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挥 手 从 兹 去 。 更 那 堪 凄 然 相

向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热

泪欲零还住。知误会前番书语。过

眼 滔 滔 云 共 雾 ，算 人 间 知 己 吾 和

汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路。照横塘半天

残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，

从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。

要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰

宇。重比翼，和云翥。

贺新郎·别友

30 年前的一个秋日，在一次新闻

报道骨干培训班上，我认识了山东籍

战士方建兵——高挑的身材，轮廓分

明的脸庞，说话似连珠炮，走路像一阵

风。他带来一沓刚拍摄的部队生活剪

影 ，浓 浓 的 兵 味 和 战 味 让 我 刮 目 相

看。我当即挑了几幅寄给报社，不久

就发表在报纸版面显著位置。战友们

开始称他为“兵记者”。

30 年后，也是一个秋日，我走进

了方建兵的家乡——山东省金乡县。

方建兵拿出近年来获奖的佳作，春之

油菜花，夏之湖上鸟，秋之红辣椒，冬

之年俗风……家乡的美景都定格其

中。“我的祖辈是农民，父辈们已经老

去，我们这一代人也会渐渐老去。我

见证了那些把整个人生托付给这片土

地的故事，也见证了父老乡亲的生活

变迁。我有责任用镜头把这些记录下

来 ，把 我 的 感 恩 之 情 讲 给 这 片 土 地

听。这就是我 30 年来不变的初衷。”

随着他的娓娓道来，一个从“兵记者”

到“农民记者”的华丽转身跃入我的脑

际。

个人兴趣爱好和职业选择的完美

结合，赋予方建兵不竭的工作动力。

自当年退伍回到家乡，凭着扎实的摄

影和文字功底，他很快被县广电局录

用，成为一名摄影记者。金乡县地处

鲁西南平原腹地，有着深厚的历史文

化底蕴。当他背着相机，行走在这片

曾经发生过“鸡黍之约”的诚信土地

上，行走在这片洒满烈士鲜血的红色

土地上，行走在这片日新月异的活力

土地上，方建兵撒着欢儿地奔跑、拍

摄，成为这片土地当之无愧的记录者。

他记录家乡的生态美景。河湖众

多是金乡县独有的地理条件。随着

“绿水青山就是金山银山”理念日益深

入人心，金乡县将现有生态资源有效

利用，实现了从“穷街区”到“美景区”

的蝶变。清晨，在湖边露营基地，尽

情领略壮观美丽的日出云海；傍晚，

行走在环湖路上的集镇居民，脸上洋

溢着满满的幸福感；入夜，璀璨的灯

火映入湖面，让人体会到如诗如画的

意 境 ……这些都被方建兵收入镜头

之中，成为一张张宣传家乡的亮丽名

片。令人欣喜的是，他曾历经 20 多天

的辛勤守候，终于在金平湖湿地拍摄

到被称为“鸟中大熊猫”的震旦鸦雀。

珍稀鸟类频频现身，徐徐展开一幅人

与自然和谐共生的美丽画卷。

他记录家乡的发展变化。有历史

价值的优秀摄影作品能深刻反映时代

之变、生活之变，蕴含着摄影记者的真

情实感和真切的生命体悟。方建兵在

谈到创作方法时说：“寻找创作资料，

一台电动车、一部照相机或手机就是

我的武器。我的多幅作品，都是自己

走过每一条村道街巷、同每一位被拍

摄者攀谈留下的印记。”为了记录乡村

的 变 化 ，他 多 年 坚 持“ 跑 村 ”和“ 泡

村”。“跑村”就是多跑路，看尽量多的

乡村样本；“泡村”就是住一些日子，专

注地观察村子发生的变化。为拍摄一

处老街区的改造，他一次次起早摸黑，

一次次现场跟班，人累瘦了，腿跑细

了，留下的是一部由 5000 多张照片组

成的“街区变迁史”，成为许多街坊难

忘的记忆。

他记录家乡的红色印记。“狼山战

捷复羊山，炮火雷鸣烟雾间。千万居

民 齐 拍 手 ，欣 看 子 弟 夺 城 关 。”1947

年，刘邓大军在此地发起羊山战役，吹

响了人民解放军战略进攻的号角。为

纪念鲁西南战役中牺牲的数千名革命

烈士，金乡县人民政府在羊山主峰上

修建了鲁西南战役纪念馆。与纪念馆

毗邻的还有王杰纪念馆。方建兵以此

为阵地，拍下人们来此接受革命传统

教育的画面。他把多年拍摄的这些珍

贵照片，形成“光辉历程·红色印记”专

题，吸引了成千上万人的眼球。看到

越来越多的人对红色题材的关注和点

赞，方建兵欣慰不已：“这是对人民军

队那段可歌可泣战斗岁月的致敬，是

对革命先烈和英雄人物的礼赞！”

在方建兵的镜头下，“爱”是永恒

不变的主题。他爱家乡的风物，爱辛

勤劳作的乡亲，用镜头倾心讲好家乡

乡村振兴的故事。

金乡县是著名的大蒜之乡、辣椒

之乡、金谷之乡。多年来，方建兵跟踪

家乡产业发展历程，用镜头记录下一

瓣大蒜从播种到收获、从深加工到走

上人们餐桌的全过程；记录下火红的

辣椒铺满大地、绚烂多姿的画面；记录

下金黄色小米穗在地头迎风摇曳，农

人 喜 滋 滋 采 摘 、颗 粒 归 仓 的 丰 收 景

象。他感慨地说：“我想用作品表达对

家乡的热爱之情，并推介家乡优质的

农副产品，让更多的人知道金乡有三

宝——大蒜、辣椒、金谷，为乡村振兴

贡献绵薄之力。”

时光静默不语，光影自有记忆。

30 年，30 多万张照片，记录着家乡的

变迁，也记录着方建兵的心路历程。

在他的镜头下，家乡的一切是那么充

满生机、那么充满希望，令人心生热爱

和向往。

镜
头
里
的
家
乡
巨
变
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深秋时节，我休假回到老家，探望年

迈的父母。闲聊中，我无意间向母亲提

起家里那辆架子车。母亲说夏天下大

雨，南头老房子围墙倒塌，架子车被埋在

了里面。闻之，我顿生惋惜之情。这辆

架子车，曾为我们家的生产生活出过不

少力，曾是我的“励志车”。

二十世纪八九十年代，架子车是老

家农村很重要的一种交通运输工具，犁

地上粪、收种庄稼、打场拉粮甚至串门走

亲戚，家家户户都离不开它。根据从事

农活种类的不同，架子车搭配有不同的

附件，比如护椅、栅子等，这样可以拉更

多的东西。1992 年麦收前夕，家里原来

那 辆 架 子 车 因 年 久 频 修 ，已 经 无 法 使

用。父亲到附近镇上又买了一辆崭新

的、用槐木做的架子车。

父辈们拉着架子车下地干农活，日

出而作、日落而息，风刮日头晒，面朝黄

土背朝天，过着土里刨食的艰苦生活。

我在家里排行老三，上面有两个哥哥，都

体验过干农活的辛苦。

春天，万物复苏，播种希望。每年

春节的鞭炮声尚未散去，村庄里就开始

忙碌起来：下烟叶苗、埋红薯母、浇麦施

肥……农时不等人，“三夏”最忙碌，各

家各户收完麦子忙种秋。“足蒸暑土气，

背灼炎天光。”我印象最深的是割麦、打

烟、翻红薯秧，天热得跟下火一样，照样

还得撅着屁股在地里劳动。春种一粒

粟，秋收万颗子。秋天是收获的季节，

大豆、玉米、谷子、高粱、芝麻次第成熟，

收收打打晒晒，也够忙活一阵子。收完

秋 天 气 渐 凉 ，紧 接 着 拉 粪 、犁 地 、耩 麦

子、刨红薯。一年四季，除了冬天，很少

有闲下来的时候。

但凡干农活，都离不开架子车。小

时候，父母下地，经常用架子车拉着我

们。后来，渐渐大了，父亲往地里拉粪或

从地里拉庄稼时，我开始力所能及地搭

把手。我深知风吹日晒的苦、干农活出

力气的累。这种切身感受让我不敢放松

学习，促使我努力拼搏、奋发向上。我想

多学知识，将来靠自己的奋斗让父母过

上好日子。

从小学到高中，求学之路不易。每

当我在学习上有懈怠的苗头时，父辈们

拉着架子车下地干活的情景就会浮现在

眼前，时时提醒我必须努力再努力。

1997 年高考，我以优异成绩考取原

解放军汽车管理学院。当我拿到录取通

知书的那一刻，第一时间与父母分享喜

悦。

后来，家里经济状况改善，父亲买

了一辆电动三轮车，把那辆光荣“退休”

的架子车挂在了墙上。如今，我投身军

旅 20 多年，那辆架子车成为珍贵的时代

记忆，时刻激励着我珍惜拥有，砥砺前

行。

记忆深处的架子车
■李建立

夕阳下，八叔荷锄而归，八婶已把那

个印有“为人民服务”字样的老式搪瓷杯

子摆在院里的石桌上。杯中的茶水不凉

也不烫，八叔豪爽地喝光。放下杯子，八

叔撩起棉布衫，坐在核桃木板凳上。这

时，八婶默契地闪到八叔身后，伸出左

手，在八叔那汗津津的古铜色后背上有

节奏地挠来挠去。

“左边……再靠左些……”八叔指挥

着八婶。“行嘞！”八婶回应道。八叔的脸

上流露出心满意足的笑。

1938 年春天，17 岁的八叔娶了 16 岁

的八婶。转年深秋，村外的柿子红了，日

本侵略者来了。身怀六甲的八婶，挺着

肚子把八叔送到村外的柿子树下。“准父

亲”八叔要跟着八路军打鬼子去。八婶

问八叔啥时候能回来，八叔丢下一句：

“打跑鬼子就回。”

八 叔 和 八 婶 再 见 面 时 ，已 是 16 年

后。期间，八叔随着部队南征北战，参加

了大大小小上百次战斗，挂了彩，立了

功。组织上决定把八叔安排在县政府工

作。八叔坚决拒绝了。他说自己不要任

何照顾，只想回老家踏踏实实种地，若啥

时候再打仗，只要一道命令，放下锄头就

扛枪。

八叔回家后的第一件事，就是让八

婶把军功章和奖状藏起来。八叔对八婶

说，当年村里很多同龄人结伴出去打鬼

子，多数人没能活着回来……八婶欣然

同意八叔的想法。她本来就是一个行事

低调的山乡女子，有了好事不张扬，遇到

难处自己扛。

八叔正值壮年，甩开膀子在村外的

山上开垦荒地，把残破不堪的房子重新

翻盖。他们家打的粮食越来越多，日子

越过越好。

后来，八叔的几个子女相继把根扎

在了城市。子女们强烈要求八叔和八婶

进城居住。老两口没同意。

八叔的身体渐渐不如从前。特别是

到阴雨天，八叔浑身不自在，有的部位甚

至疼痛难忍。子女们拽着八叔到县医院

一查，明白了——八叔当年在战场上奋

勇杀敌，多次负伤，留下很多后遗症。遥

想当年，他常为自己的两条长胳膊而自

豪，打仗的时候能精准地将手榴弹投进

敌群，干农活的时候抡起锄头似乎有使

不完的劲儿。可是现在，他的胳膊只能

在有限的幅度内活动。与此同时，八叔

也 跟 村 里 很 多 老 人 一 样 ，身 上 时 常 发

痒。用手指去挠，却怎么都够不到背部。

“把够不着的那一片交给我！”每当

八叔喊八婶给他挠背的时候，八婶总会

把这句话挂在嘴边。

听着和自己一样白发苍苍的八婶说

出这番话时，八叔的心里会升腾起一种

暖意。

得知八叔无法挠背，子女们从城里

买了好几把精致的抓挠送回家里。那些

抓挠，一个比一个高档，有的是木质的，

有的是不锈钢的，还有的是半自动的。

可八叔不爱用。他说，买来的抓挠不实

用，不如老伴的手指头挠得舒服。

细细观察，八婶左手的指甲留得较

长，并不锋利，却饱满坚韧。八婶右手的

指甲则完全剪掉了，因为右手是她种菜、

养花、洗衣、做饭时最得力的“干将”。

有一天，八婶正给八叔挠背，八叔感

慨道：“你呀，算是把左手交给我了。”

“说错了。”八婶笑着纠正，“我这辈

子都交给你了哩。”

老两口沉默了几秒钟，八叔哈哈大

笑，八婶哧哧微笑。

那年，八婶被确诊为阿尔茨海默病，

忘记了很多事，语言功能也丧失了。

然而，八婶记得一件事，那就是精心

修剪左手的指甲，为八叔挠背。每当八

叔撩起布衫坐在核桃木板凳上，八婶的

记忆像被唤醒了，主动伸出左手，在八叔

那汗津津的后背上不紧不慢地挠起来。

很多时候，八叔的后背并无痒意，

可他依然撩起布衫，请八婶用手在背上

“耕耘”。八叔说：“得让她有事做，让她

的手指、胳膊经常活动，有助于恢复记

忆。”

八婶的手指在八叔古铜色的后背上

机械地挠来挠去，留下一道道红印子。

八叔的脸上泛着笑，丝毫不觉得疼……

八叔和八婶
■江志强

行囊装家国

青春披战袍

战士响亮一声“到”

豪情壮志冲云霄

一声“到”

雪山上留传说

大海里写骄傲

一声“到”

我把太阳迎进祖国

万里长空铺满自豪

一声“到” 一声“到”

南腔北调一声“到”

告诉亲人莫担忧

美好家园有我站岗放哨

寒暑铸魂魄

追梦伴号角

战士响亮一声“到”

赤胆忠心对天照

一声“到”

放下的是亲情

扛起的是使命

一声“到”

战旗飞舞利剑出鞘

扑向风雨续写荣耀

一声“到” 一声“到”

无怨无悔一声“到”

告诉祖国好河山

豺狼来了它们插翅难逃

战士一声“到”
■荆小平

我是一名

来自农村的战士

虽然普通

却有我的价值

紧握的钢枪

宣告我们正义在手

挺直的脊梁

象征着威严和胜利

在广袤的大漠里

我是清水一滴

在绵延的边界上

我是难逾越的蒺藜

我敢说——

祖国兴盛安宁

婴儿笑得甜蜜

是因为有无数个我

矗立在这里

我的价值
——一名新战士的话

■杨玉辰

初 雪（油画） 朱志斌作


