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一

一个多元的现代社会，写作无时无刻

不在。上中小学写作文，上大学写论文，

走进军营也照例离不开提笔撰文。总之，

写作是谁也绕不过去的门槛。那么开启

写作之门，提高写作水平的钥匙何在呢？

我做过高中语文教师，一直认为，写作能

力的提升很大程度是悟出来的，而不完全

是教出来的。我曾把文学写作比作一层

窗户纸，一捅就透。但那是从必然王国走

向自由王国的结果，远非说句话那般简

单，许多人可能一辈子都无缘捅破那层窗

户纸。是教的问题吗？如果说是，那就无

从解释同一个老师教的，学子写作的差距

却非常之大；如果说不是，那就无法解释

师资水平的高低，对提高学生写作水准至

关重要的现实了。

不过，我依然认为，写作是有秘诀的，

只可意会，不可言传。子女可以从父辈那

里学到写作的精神，却学不到写作的灵感

与写作的兴趣。如果想精通写作，就全凭

自己的悟性了。这个悟性的精髓，很大程

度出自写作者的创作灵感。譬如老师在

课堂布置一篇命题作文，相信很多学生写

出的文章都会雷同。有的文章尽管语言

美、词汇丰富，但如果没有自己的真情实

感，就只能算模仿；偶尔有一篇与众不同

的好文章，那一定是写出了真情实感，是

灵感在起作用了。

部队就是一座大熔炉，军营就是一

所大学校，铸炼出许多蜚声文坛的军旅

作家。寻觅他们成长的轨迹，很多人都

是从基层，从战士成长起来的。他们有

一个共性，那就是灵感产生于捕捉生活

的敏感度，做到了，作品才真实，才耐读，

否则就是无病呻吟。譬如魏巍的《谁是

最可爱的人》，徐怀中的《西线轶事》，王

宗仁的《藏羚羊跪拜》等，都源自作家生

活中灵感的闪现。这绝非偶然，一定有

其特定的生活体验。

作家魏巍在朝鲜战场的每一天，都

触发到他创作灵感的源泉，“都被一些东

西感动着，我的思想感情的潮水，在放纵

奔流着”，如此才创作出经典之作《谁是

最可爱的人》。他笔下的马玉祥是我的

老乡，曾冒着敌机的轰炸冲进朝鲜乡亲

火光熊熊的屋里，舍身救出一个穿着小

短褂，光着两条小腿儿，小腿乱跳着、哇

哇哭的小孩。我曾和马玉祥一道去魏巍

家拜望，魏老谈起这篇散文时说：“创作

的灵感来自于我们的战士，他们是最可

爱的人。每当我和他们坐在一起，不知

道为什么，我就觉得满心眼儿的高兴。”

军旅作家徐怀中当年随战地采访小

组赶赴前线，又随作战部队采访了某师

通信连女子电话班。从女兵们身上，他

找到了灵感，还在连队时便写出了小说

《西线轶事》的一部分，并读给女兵们听，

征求她们的意见。这篇小说后来荣获第

二届全国优秀短篇小说奖。

我在《解放军报》发表过一篇采访作

家王宗仁的散文《青藏高原的脚印》。文

中写道：“那是唐古拉山吗？青藏高原 7

年的军旅生涯，给了他源源不断的创作

素材；在青藏公路上日复一日地行走，使

他的文学创作得到艺术的升华。我问王

宗仁老师，入伍之初是什么样的心灵故

事打开了他文学创作的大门？他随即

说，是‘唐古拉山的 25昼夜’的故事……”

他以此创作的《藏地兵书》，荣获第五届

鲁迅文学奖。那篇《藏羚羊跪拜》还收入

小学六年级语文课本。

这就是灵感对文学写作不可替代的

作用，也是写作者必须遵循的路径。

二

既然灵感对写作如此重要，那么作家

的灵感又从何而来呢？除了源于作家捕

捉生活的敏感度，也源于观察生活的独到

视角。出色的写作是需要天赋的，但这是

在特定环境下说的话。试想一下，一部

《红楼梦》是中国文学史上的经典，曹雪芹

没有超人的天赋行吗？《红楼梦》的伟大之

处在于它是一部浓缩的百科全书，是一部

浓缩了的中华文化史。曹雪芹用文学对

清贵族阶层的生动解剖，用独到视角观察

那个摇摇欲坠的王朝，洞察“贾宝玉和林

黛玉”们的内心世界，进而触动了创作灵

感，写出了影响深远的文学巨著。鲁迅先

生评说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的

写法和思想都被打破了。”

观察生活的独到视角，对初学写作

的人是需刻意训练的。灵感的产生在于

能拨动心弦上的那份追求，最终上升为

带有生命的文字。仅靠华丽的字眼，即

便再精致，也是没灵魂的。我女儿上高

二时，在一次家长会上，班主任对我说：

“孩子各科成绩都不错，要说有需要加强

的方面，你就在作文上多费点心思吧。”

我提醒女儿，写作不是别人教出来

的，靠的是悟性。为什么从小学起，学生

就 写 作 文 ，到 高 中 仍 不 能 写 出 好 文 章

呢？这就是症结之所在。不过，作文是

有自身规律的，我自愧平时疏忽了对女

儿观察生活能力的培养，就对女儿说了

句颇有感悟的话：“看一百本作文选也不

如写出心里所想的话。”心里所想的话从

何而来？是感悟，是心灵的碰撞，只要释

放出来，就抓住了提升写作水平的牛鼻

子。我通常每周拿出一篇短文素材，让

女儿力争以独到视角，用同一题材分别

写出记叙文、说明文或议论文来。这包

括独立命题、归纳要点、运用不同笔法来

营造作文的意境，或阐释鲜明的观点。

这些训练有助于对写作敏感度和观察力

的培养和提高。一篇习作写出来，我要

点对点地进行评价和讲解，然后再让女

儿重写一遍，一般几番折腾，才最后“验

收”。经过一年多的模拟练习，我发现女

儿写作有了很大进步，一个重要的体现

就是观察力提升了，想象力丰富了，对写

作不再抱应付态度，有时会主动多写两

篇习作，让我“把脉”。

高考那天，我送女儿去考场后回到

家，又翻开女儿作文训练时的习作。其中

一篇《进一步，海阔天空》，作文结尾写道：

“无论是‘安能摧眉折腰事权贵，使我不得

开心颜’的李太白，还是‘竹杖芒鞋轻胜

马’的苏轼，抑或是海明威笔下的那个老

人，都在生命遇到障碍时毫不退却，向前

一步，走出更加灿烂的人生。我想，人生

在遇到磨难时告诫自己：进一步，海阔天

空。相信你的生命就会像莫奈的《日出》

一样，一定会是一个崭新的开始。”

“进一步，海阔天空”，相对于“退一

步，海阔天空”，本身就蕴涵了独到的视

角。当天中午，我到考场接女儿，女儿微

笑着朝我跑了过来。我没有问考得如

何，但从女儿兴奋的脸庞上找到了答案。

三

我也是从学生时代走过来的，大学里

学的是中国语言文学，而今仍在搞文学创

作，先后出版 20多本书，体裁涵盖了长篇

小说、散文、诗歌、纪实文学、文学评论等，

但我的文学创作仍在不断地学习和摸索

中。在我心目中，写作的灵感与丰富的想

象力是密不可分的。想象力会让灵感插

上飞翔的翅膀。文学创作，说到底，最终

拼的就是独到视角和丰富想象力。

当年，我曾痴迷地在校图书馆借阅

郭沫若早期的诗集，那首《地球，我的母

亲》，至今仍留存在记忆里：“地球，我的

母亲！从今后我知道你的深恩，我饮一

杯水，纵是天降的甘霖，我知道那是你的

乳，我的生命羹……”这种想象，奇特而

深邃，值得咀嚼回味。

文理兼修历来是读书人追求的完美

境界。追溯科学大家，想象力都相当丰

富，且大都有很高的文学修养。华罗庚是

数学大家，同时有深厚的文学造诣，诗文

俱佳。当年他读唐代诗人卢纶《塞下曲》

“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，

大雪满弓刀”时，发现诗中有常识性错误，

便随口吟道：“北方大雪时，群雁早南归。

月黑天高处，怎得见雁飞？”如此敏捷的理

性思维、观察力、想象力，再加上高深的文

学水准，怎会不令人叹服？

写作的想象力在很大程度上决定了

作品的深度与高度。作品是写给读者看

的，但凡文学大家的名篇，无一不凭借与

众不同的想象力而传世。千百年来，祖

先为我们留下浩如烟海的文学遗产，像

《诗经》、汉赋、唐诗、宋词、元曲、《红楼

梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》等。

这些文学经典除却时代和题材因素的差

别外，有一个共同的特点就是想象力的

独特性。李白的想象力可谓千古一人，

像“举杯邀明月，对影成三人”，这般绝妙

的诗句只能靠超然的想象力才写得出

来。罗贯中的《三国演义》，无论是人物

塑造、情节发展、故事架构和细节描写都

彰显了出色的想象力。其中，最具想象

力的一章是诸葛亮草船借箭的故事。草

船借箭，历史上并未存在，却成了罗贯中

塑造诸葛亮形象的点睛之笔。吴承恩的

《西游记》全是“妖魔鬼怪”的故事，但后

人惊奇地发现，这部书中讲了很多现代

社会才有的科技，譬如飞天、克隆……这

也许就是想象力的魔力吧。

写到这里，我就在想，灵感对写作如

此重要，堪称开启写作之门的第一把钥

匙。尽管写作之路漫长，若一旦掌握这

把钥匙，前面的路就宽敞多了。那么，我

与写作是个什么关系呢？借用语文教学

中比拟的笔法：是朋友，亦是伙伴。因

为，我真的离不开文学，离不开写作了。

用灵感的钥匙开启写作之门
■剑 钧

文学课

在第 73 集团军某部学习室内，官

兵正全神贯注地上安全教育课。“斗争

离我们并不遥远，必须提高保密意识。”

看完最新一期《练兵之声》后，列兵李徽

扬深有感触地说。

该部由官兵自编自导教育视频《练

兵之声》的做法，源于 3 年前。时任指

导员王良发现，教育课上，大家对于传

统单一的教育形式和方法兴趣不高，课

堂效果不好，但在观看教育视频时明显

兴趣浓厚。这个细节引发了王良的思

考：何不让大家都参与进来，共同制作

安全教育视频？这样可以由官兵“唱主

角”，让每一堂教育课都成为精彩一课。

制作播出两期《练兵之声》后，官兵

反响良好，王良决定常态化推行。为让

更多人参与，他们采取“一班一主题”轮

流拍摄制作，由骨干带着全班战友围绕

主题进行剧本构思。

在拍摄制作《练兵之声——“荣誉

观”》的过程中，班长杨雷召还有个意外

收获。新兵赵林峰自从下连以来，对他

总带有一种距离感和畏惧感。杨雷召

一直想找机会拉近彼此的距离。

一次周末，杨雷召和战士们围坐在

草坪上，热烈讨论着新一期《练兵之声》

的剧本。

“我们应该加入一些训练场景，比

如战术演练、体能考核，体现荣誉的来

之不易。”杨雷召说。

赵林峰犹豫了一下，红着脸说：“还

可以加入一些情感元素，比如战友们在

训练中相互鼓励、相互支持的细节，这

样可以升华主题。”

杨雷召点了点头，笑着说：“你这个

建议很好！”

随着剧本的深入讨论，杨雷召发

现，赵林峰虽然兵龄短，却有许多独到

的见解和想法。他多次肯定和采纳了

赵林峰的建议。这给了赵林峰信心，在

后面的剧本讨论中，他变得不再拘谨、

大方发言。

从那之后，杨雷召也经常关心赵

林峰的日常训练和生活。在一次训练

中，赵林峰的膝盖不慎擦伤。杨雷召

关切地询问伤情，并安慰他：“先休息

一下，以后多练就能做好，我们都是这

样过来的。”赵林峰坚定地点头说：“班

长，我没事。我一定能做好。”

夜深人静，杨雷召查铺查哨后，坐

在台灯下，翻开带兵笔记本，写道：“每

个兵都有闪光点，带兵人要善于发现那

些闪光点，把握每个人的特点，激发大

家的训练热情。”

创作《练兵之声》的过程，为官兵提

供了展示自己的平台，也让彼此增进了

了解。大家训练场上干劲十足，生活中

暖意融融，连队洋溢着亲人般的情谊和

蓬勃的活力。今年，班长杨雷召还被上

级评为“优秀带兵人”。

《
练
兵
之
声
》
的
延
伸
效
应

■
邓
宏
洲

活力军营

“快来看，陶磊写的稿子上报纸啦！”

连队文书像发现新大陆一样，边喊边举

着报纸跑了进来。那一刻，战友们羡慕

的眼神聚焦在我身上。时隔多年，每当

回想起第一次在报纸发稿的情景，我的

内心仍然激动不已。

2005 年 12 月，我从一所师范大学携

笔从戎。那时，大学生士兵还不算太多，

刚一下连，我就享受到“特殊”待遇：指导

员专门在学习室给我配备了一台电脑，鼓

励我工作之余多写稿。没多久，我把对家

人的思念写成一篇散文《想家的时候》，刊

登在一本军内文学刊物上。指导员在全

连战友面前好好把我表扬了一番，并勉励

我继续写作。

没过几天，我就照葫芦画瓢写出了

一篇自认为“内容翔实、词藻华丽”的稿

件，满怀期待投到报社。然而，左等右

盼，只等得一个泥牛入海——杳无音信，

后来连续写的 10 多篇稿子，都是同样的

结局。

有一天，我听到隔壁新兵连发生的

一件趣事：班长授课有误，新兵当众指

出。班长不怒反喜，还由衷称赞表扬。

虽然这件事在我眼中很“小”，但是因为

没啥其他新闻线索可写，我就进一步采

访了解，写成《敢让新兵“挑刺”》一稿，寄

到了原《战友报》。

没想到，几天后稿件就在《战友报》一

版显要位置刊登了。欣喜之余，我陷入深

思。在部队，无论写稿的作者、编稿的编

辑，还是审稿的领导，都是“当兵的人”。

兵的性格、情感和故事，始终是部队新闻

的源泉和焦点。应该写点啥？其实就是

写我们自己，写我们的酸甜苦辣、喜怒哀

乐，写发生在我们身边的大事和小事。

有一年，上级宣传部门组织典型人

物征稿活动。在挖掘线索过程中，我发

现身边的班长张勇，虽然没有轰轰烈烈

的事迹，但他身上透着基层万千班长的

忠诚、执着和朴实。

典型人物未必就是高不可攀、遥不

可及的形象，他们就像普通人那样平凡

地生活在我们之中。拿定主意，我跟班

采访、深入挖掘，一个个有血有肉的“兵

味”故事浮出水面。

在撰写过程中，我没有苦思冥想华丽

的辞藻，用的都是战士们的生活语言。虽

然通篇大白话，却自然流露出人物平和的

人生态度、坚定的向上力量。最终，我采

写的这篇人物通讯《硬汉张勇》，不仅刊登

在《解放军报》上，还获得了当年的“中国

人民解放军新闻奖”三等奖。

这件事，让我更加坚定了情注“兵”

字才能写出好稿的想法。从此，身边战

友的故事成了我的素材仓库，平实直爽

的“兵语”就是我文章中的措辞。一个个

取材于身边的故事，一句句源于官兵内

心的感悟，让这些冒着热气、接着地气的

新闻稿件，赢得了战友们的称赞。

这些年，我一步一个脚印走在新闻

路上，是部队这所大学校培养了我，是报

纸这个平台锻炼了我，让我不断在铅字

里收获成长快乐，在军旅路上追梦圆梦。

情注“兵”字才能写出好稿
■本报特约通讯员 陶 磊

迷彩青春

在中华文化的历史长河中，书法艺

术是一颗璀璨的明珠，彰显了东方美学

的魅力。

中国的书法艺术源远流长。它不

仅是汉字的书写艺术，还是一种视觉艺

术的表达方式。后汉书家蔡邕说：“凡

欲结构字体，皆须象其一物，若鸟之形，

若虫食禾，若山若树，纵横有托，运用合

度，方可谓书。”

汉字的线条构造和象形特征，使

得 它 具 有 先 天 的 审 美 价 值 。 这 就 是

为 什 么 我 们 看 到 上 古 文 字 时 会 产 生

审美愉悦感的原因；也是汉字在“形”

的要素发展过程中，能够最终脱离实

用性，成为独立存在的书法艺术的原

因 。 汉 字 结 构 的 平 中 寓 奇 、险 中 求

胜，汉字笔画的劲健内敛、刚柔相济，

以 及 书 法 布 局 的 计 白 当 黑 、虚 实 相

生，都极大强化了汉字书写的内在张

力 。 书 法 艺 术 推 崇 的 情 、趣 、境 、韵 、

味 、品 等 格 调 神 韵 ，更 是 中 华 美 学 精

神的集中体现。

相同的字在同一书法作品中变化

的多样性、趣味性，达到的艺术效果也

截然不同。经典书法作品《兰亭序》中，

仅一个“之”字写法就有 21 种。精致的

点线形式美，多变的体式造型美，深沉

的笔墨内在情韵美，大开大合的整体章

法美，是在汉字的“书写”过程中逐渐形

成的。书法于笔墨渲染间呈现鲜明的

东方美学特征，因此被誉为“无言的诗，

无形的舞，无图的画，无声的乐。”

书法里有博大精深的中华文化。

书法植根于中华传统文化沃土，一字一

词见文化，一点一画现法度。书法以文

字为基础，而文字的生成演化，文字的

形态构成，文字的意象内涵，总是伴随

着民族生存发展的历程。因此，书法艺

术是中华民族特有的文化展现形式，是

中华文明连续性、包容性、创新性的表

征。书道精微宏大，但归根结底以文化

为本源。它有文的觉醒、情的生发、形

的创造，有哲学的思辨、诗歌的意境，是

文化的生命之线。透过点线曲直、轻重

方圆，可以窥探中国人行走世间的人生

哲思。倘若只看到颜真卿《祭侄文稿》

的点画纵横，却不见颜氏一门的忠烈精

神及其对中国文化、国民个性的深远影

响，我们的理解便只能流于表面。雄秀

之气出于天然的《兰亭序》，其文本内容

融汇儒、道两家思想。字体、技法和文

本内容完美结合，深刻体现出书者对所

处时代文化精神的精准把握。如果不

懂得中国文化及其艺术灵感，就无法谈

论中国的书法。

书法里有古今一脉的精神品格。

作为中国文化的精髓，书法不仅具有外

形美，也是一个人内在精神、格局的外

化。在一个平面上，凭字的结体、笔的

律动、墨的渲化，写出其法、其道，必须

有大识、大才、大德。唐代张怀瓘在《文

字论》中说：“文则数言乃成其意，书则

一字已见其心。”书法历来有“人品书

品”之论，自扬雄的“书，心画也”之论

始，继而有柳公权“用笔在心，心正则笔

正”，后有刘熙载“书，如也，如其学，如

其才，如其志，总之曰如其人而已”等。

林则徐是彪炳青史的民族英雄，也是声

名赫赫的书家。他的人生轨迹与笔墨

情怀高度统一，字体平和冲淡、舒徐自

如，其撰写的“海纳百川，有容乃大；壁

立千仞，无欲则刚”名联，宽博疏朗，一

如人品。一代伟人毛泽东的书法，健笔

凌云意纵横，熔冶古今成一家。毛泽东

青年时期就立志改造中国与世界。他

的一生就是波澜壮阔的史诗，领袖的豪

迈气概和英雄风骨，也凝结在他那气吞

万里的笔墨挥洒中，彰显出的是一种天

下胸怀和人文观照。

书法里有守正出新的文化创造。

作为中国文化的一部分，书法既是文

字，又是艺术，既有规范性，又有创造

性。从殷商的甲骨文演变而为秦朝的

小篆、汉代的隶书，至定型于东汉、魏晋

的草书、楷书、行书等，书法因时而兴、

乘势而变，不仅体现了中国人的文化传

统和审美追求，也反映了当时社会生活

和时代精神。“晋尚韵，唐尚法，宋尚意，

元、明尚态”。中国书法五千年，高峰连

绵，俊采星驰。在李斯的铁画银钩之

后，有了王羲之的秀美飘逸、张旭的飞

舞流动、欧阳询的法度庄严……同样一

支笔，我们看到的不只是起伏顿挫的笔

法，还有散发出的精神与情感。汉字源

远流长，具有历史生命力，也具有超强

的文化创造力。从其产生的那一天起，

它就承担了记言录史、传播中华优秀传

统文化的功能，在新时代更应担负起新

的文化使命。

一支笔、一方墨、一张纸，其中蕴含

的中国思想观念、精神标识、文化精髓

与道德规范，不仅是弘扬中华美育精神

的重要载体，而且是中华民族世代守护

传承的文化瑰宝。

笔墨之中见大美
■褚振江

文化博览

这幅作品拍摄的是陆军某

部官兵进行登山训练时的一个

场景。作者采用仰拍方式，以

对角线构图，记录了战友携手

共进的动人一幕。山崖上，成

功攀登的战士把手伸向身后的

战友，帮助战友向上攀登。他

们身旁的白云，映衬出山势险

峻、攀登困难。作品生动展现

了官兵刻苦训练的精神风貌，

也体现出战友间情同手足、团

结一心的深厚情谊。

（点评：毛喜舟）

把手给我
■摄影 周裕斌

阅 图


