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那年那时

那天，结束紧张的训练，我和战友漫

步在营区后山。走着走着，一股熟悉的

清香扑面而来。循味望去，漫山遍野的

黄荆树正开着淡紫色的小花，黄荆条随

风招展。

我的童年是在山里度过的，一排排

低矮的房屋、涂着绿色油彩的土坯墙、清

澈的小河、翠绿的芦苇、盛开的野桃花、

芳香四溢的槐花、脆甜的榆钱，还有背着

竹篓下地干活的母亲、蹲坐在家门口抽

烟袋的爷爷，以及在河边一边洗衣、一边

嬉笑拉家常的姑姑婶婶，这一切构成了

我美好的童年记忆。然而，父亲的身影

很少出现，我印象最深刻的是他那不苟

言笑的脸庞和手中扬起的黄荆条。

父亲是一名军人，我们父子每年只

有在他休探亲假时才能见一面。他每次

回家前，我既感到欣喜，又感到忧愁。欣

喜的是，他会给我买许多玩具、零食，讲

许多军营里发生的故事。忧愁的是，我

一年来积攒的“事迹”一定会被他知道。

那根高高悬在他手里的黄荆条，令我心

惊肉跳。

父亲不在家的日子里，母亲既要照

顾爷爷奶奶，还要下地干活，常常无暇顾

及我。我和几个年岁相仿的孩子成天奔

跑在街头巷尾，趁大人不注意，就溜到村

口那条河里洗澡、捉泥鳅。河里是炎炎

夏日惬意的去处，也潜藏着一定危险。

大人们经常告诫我们不要下河，我们却

不以为然。

一天中午，天气十分燥热，我偷偷溜

出家门，和朋友们跳进河里畅快地享受

清凉。嬉笑中，一个伙伴突然双手不停

地拍打水面，身体上下翻腾。幸亏另一

个伙伴眼疾手快，把他拖上了岸。

回到家，刚刚休假到家的父亲已经

站在了院子里，手里拿着黄荆条。“我三

令五申不让你去河里洗澡，为什么还要

偷偷去？”我自知理亏，不敢言语。见父

亲举起手中的黄荆条，我吓得满院子乱

跑，直到奶奶出面才侥幸逃脱惩罚。很

久以后，我想起这件事还是心有余悸。

我儿时贪玩，成绩不好。有时，我和

同 学 会 趁 老 师 不 注 意 ，偷 偷 跑 到 田 里

玩。一次，我回到家里，就看到了父亲正

在与老师交谈。老师走后，我望着父亲

铁青的脸，默默低下了头。

“为什么逃课？”我默不作声，一动不

动。“让你学习，是为了让你明白做人的

道理，现在就偷奸耍滑，长大指不定成为

啥样的人。”说罢，父亲又扬起了手中的

黄荆条。

那晚，夜深了，空荡的房间穿过几缕

微风。我饥肠辘辘地趴在床上，被黄荆条

抽打过的屁股传来丝丝疼痛。门开了，父

亲端着一碗热气腾腾的面走进来。他把

面放在我床头，又拿来毛巾和药膏敷在我

屁股上。“仔，要好好学习。”他把面递过

来。我接过面，眼泪不停地往下掉。父亲

没有多言，只是静静地看着我。从那天

起，我决定改掉贪玩的毛病。

后来，每当我学习懈怠时，父亲的黄

荆条好像就在我眼前晃来晃去，他的叮

嘱亦在我耳边萦绕：“仔，要好好学习。”

我渐渐明白了父亲的苦心。

看着眼前的一簇簇黄荆条，我又想

起了儿时父亲教育我的样子。那些童年

往事，如今想起来，不免有些好笑。与此

同时，父亲的确用他的严厉，让我少走了

许多弯路。

我 大 学 毕 业 后 ，参 军 入 伍 。 临 行

前，父亲红了眼眶，叮嘱道：“要积极适

应部队生活环境，尽快实现从大学生向

合格军人的转变。”后来，面对各种困难

和挑战，我曾打过退堂鼓，但父亲的黄

荆条仍不时出现在我眼前，鞭策着我努

力前行。

父亲的黄荆条
■刘俊言
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在我记忆里，母亲从不过问父亲的

飞行任务。可这回有些奇怪，我居然在

家庭微信群里看到了母亲询问父亲的

消息：“着陆了吗？”

我看了看时间，已是凌晨，母亲居

然还没睡。

以前很多人问过母亲：“爱人飞行

的时候，你担不担心？”她向来回答得很

干脆：“有啥可紧张的，我从来不操心。”

这晚，她分明放心不下，一直在等

着父亲夜航结束报平安。这是父亲军

机飞行生涯的最后一天。到今年第三

季度，他已达到所飞机型的最高限制年

龄，由此将告别蓝天。

20 世纪 90 年代，母亲从北方来南

方面试民航空乘，在一座军民两用机

场，认识了飞行归来的父亲。婚后，因

为我的出生，母亲放弃航空公司委派出

国培训的机会，转而从事地面工作，告

别了她热爱的蓝天。听父亲讲，母亲曾

对他说：“我知道飞行时要心无旁骛，今

后家里的事我来操心。你就轻装上阵，

就当是我和你一起飞。”

母亲怀我那年夏天，父亲进行飞行

训练时，飞机在高空突发机翼起火报

警。飞机一旦高空起火，黄金处置时间

只有几分钟。眼看时间一分一秒过去，

火警告警灯仍然闪烁，而此时返场着陆

还需十几分钟，一切似乎已经无可挽

回。

“那几分钟里，除了处置特情，我想

的就是你妈和快要出生的你。”父亲多

年后回忆。所幸，那架飞机最终伴随闪

烁的告警灯平安降落。事后查明，是报

警装置某元器件因夏季潮湿短路，导致

虚惊一场。

从那件事起，为了不让父亲分心，

母亲把所有的担心都藏了起来。但凡

有人问起，她总笑着说：“有啥可紧张

的，我从来不操心他飞行。”

后来，我也穿上蓝色军装，步入空

军方阵，渐渐理解了父母：父亲飞了多

久，母亲其实就“飞”了多久。

“我已平安落地，你早点休息。这

么多年，你辛苦了。”1 个小时后，父亲

完成了军旅生涯的最后一次飞行任务，

在群里给母亲报平安。

几分钟后，母亲的微信朋友圈更新

了动态：“这一刻，老徐平安落地，感觉

我的心也平安落地了……”

与你一起飞
■徐宇迪

今年夏天，丈夫去某基地进行新机

型理论改装时，带回一件飞行文化纪念

衫，作为生日礼物，送给了我父亲。父

亲非常欣喜，打开他的“专属衣柜”，把

那件飞行文化纪念衫珍藏起来。

父亲从小就有个当兵梦，却遗憾地没

有实现。这个“专属衣柜”里，珍藏有爷爷

那件洗得发白、打着补丁的老军装，有叔

叔那套65式军装，还有我那套“空军蓝”。

爷爷曾先后参加了抗日战争、解放

战争。对敌人的恨、对战友牺牲的痛、

对中国共产党的热爱，成为他教育 3 个

子女最常用的“教材”。在爷爷的言传

身教下，父亲从小就有一个信念：穿上

军装，保家卫国。

边境作战期间，父亲和叔叔提出参

军上前线。爷爷思考了很久，最终做出

决定：“老大，你高三了，先参加高考。”

就这样，父亲继续学业，叔叔奔赴战

场。送叔叔去部队那天，爷爷一再嘱咐：

“当兵别怕苦，训练别怕累，打仗别怕死。”

为了弥补我父亲的遗憾，爷爷把自

己唯一的一套、经历战争洗礼的老军装

送给了他。同时，爷爷把他的青春、热

血、信仰也“传”给了我父亲。

后来，叔叔回家探亲，又将一套 65

式军装送给了我父亲。父亲立即动手

做了一个“衣柜”，小心翼翼将两套军装

珍藏起来。

此后，父亲还参加了空军部队的招

飞考试，未能通过选拔。尽管他没能穿

上属于自己的军装，但几十年来一直以

军人的标准严格要求自己。那份信仰

与忠诚、责任和担当，刻入了他的骨子

里，也播撒进我的生命里。

我长大后，嫁给了一名战斗机飞行

员。后来，我也踏上军旅路，成为东部

战区空军某部的一员。

我清楚地记得，父亲初次见我穿军

装时，围着我转了一圈又一圈，还忍不

住拍手称赞……轻抚着我的“空军蓝”，

他渐渐红了眼眶。我知道，我这身军

装，也穿在了他的心上。

“你驾战机飞行时，别忘了下面有个

抬头望着你的小老头。”生日那天，父亲收

好飞行文化纪念衫，激动地对我丈夫说。

柜子里的军装，见证了我家三代人

的军旅荣光，也是父亲梦想的写照。我

期待里面珍藏更多军装，期待我们的小

家有更多与军营相关的故事发生。

柜子里的军装
■李雅靓

5 月，驻地气温很高。战机喷射出

的气流卷起了阵阵热浪。爱人文波将

转场执行任务，这一去又是数月。

离别，对我们这些“望天族”来说，

十分平常。毕竟雄鹰要成为天空的王

者，就必须不断经受历练、战斗。因此，

我和文波的爱情和大多数军恋一样，甜

蜜常常是“线上”的。

文波并不是一个浪漫的人。可直

到现在，我们依旧保留着一个习惯——

睡前互道晚安。已不记得恋爱时，我是

如何“矫情”地迫使他说出那些肉麻的

话。但每晚固定的问候，不经意间成了

平淡生活里心有灵犀的浪漫，也是无数

个他夜间飞行后给我报的“平安”。无

论我们身在何处，只要有这句“问候”，

心底就格外踏实。

因为选择文波，我选择了一路奔

赴。大学毕业后，我离开了东北老家，放

弃了稳定的工作，追随文波的脚步一路

南下。后来，我特招入伍成为一名军人。

我最初的工作有一部分包括新闻

宣传。有时，我在跑道一端架起镜头拍

摄，想到文波的日常训练也是这样，觉

得每一架飞机都无比亲切。

文波是我的爱人，也是带我熟悉飞

行的“老师”。今年初，我尝试转型新闻

宣传工作。一开始，我不懂飞行，看不出

门道，很难写好稿。万事开头难，能力不

足就靠学习积累。文波叮嘱我，遇到飞

行训练的专业知识，有不懂的就问他。

遇到疑问，趁文波有空，我就打座

机 请 教 。 每 次 挂 电 话 ，我 会 说 声“ 谢

谢”，引来同事调侃：“跟自己的爱人也

要这么客气吗？”我说：“当然了，跟‘老

师’请教当然要礼貌。”

我做过文波的“学生”，也当过文波

的“老师”。一次，文波受邀到上级机关

授课，这让他犯了愁。平时给飞行员讲

“专业”，他总能侃侃而谈，可现在换了

授课对象，他一时不知从何讲起，于是

向我求助。

“如果你把飞行理论直接搬上讲

台，那么大家一定觉得晦涩难懂。要形

象生动、由浅入深地讲，效果才好。比

如讲飞机性能，可以和其他机型比一

比；讲战术战法，用著名战争或者实战

演习做案例……”那几天，一有时间我

就陪文波反复打磨授课稿。

授课结束，文波的一位“听众”特地

给我打来电话：“文波的授课非常精彩，

现场反响很热烈。”我也为他感到非常

自豪。

回味携手同行的这些年，我想到了

沈从文先生的一段文字：“我走过许多

地方的路，行过许多地方的桥，看过许

多次数的云，喝过许多种类的酒，却只

爱过一个正当最好年龄的人。”每一次

仰望，都承载着我的守候，无论春去秋

来，还是朝朝暮暮……

仰望·守候
■曲 笛

爷爷是一名老兵，先后参加过抗日

战争、解放战争和抗美援朝战争。他话

不多，但每次说起战斗岁月，就像变了

个人。爷爷生前提起最多的是孟良崮

战役和长津湖战役，这是刻在他记忆里

的两场硬仗。

“ 当 时 零 下 40 摄 氏 度 ，而 且 我 们

饥肠辘辘。我们的一个连阻击阵地，最

后只剩下 17 个人……”爷爷每次说起长

津湖，眼里都含着泪光。我知道，他定

是想他的战友了。

孟良崮战役中，爷爷是团里的突击

队长。他说：“那时候，我背的就是这么

一 支 枪 ，叫 短 卡 宾 。 没 人 考 虑 立 不 立

功，就是憋着一股劲要把这块骨头啃下

来……”我总在想，年轻时的爷爷该是

怎样的一位浑身闪闪发光的军人啊。

那年，我光荣入伍成为武警北京总

队一名战士。爷爷逢人就说：“我有接

班人了！”离家前，他叮嘱了我很多。总

结下来，要求只有一个——当兵，就要

当个好兵！

承载着爷爷的期望，我很快适应了

部队生活，因为表现突出，还获得了上

级表彰。

2020 年 10 月 26 日 ，爷 爷 病 逝 了 。

家人说，爷爷住院后，身体状况一直还

好，病逝前 4 天才突然开始意识模糊，只

认识我父亲。对于其他亲人的询问，他

的回答都是我的乳名。

爷爷去世前一天，父亲在记事本上

记下了这个日子：2020 年 10 月 25 日，中

国人民志愿军抗美援朝出国作战 70 周

年纪念日、重阳节、儿子的生日。或许，

真的是冥冥之中有天意？

父亲说，他到了30岁左右才知道爷爷

立过两个一等功。当时，干休所建荣誉室，

一位领导告诉他：“全所老干部共有两个一

等功。这两个一等功都是你父亲的。”在此

之前，他从未听爷爷提起过。之后，爷爷把

他的军功章郑重地交给了我父亲。这些

军功章顺理成章地成了我家的“传家宝”。

接 过 爷 爷 的 枪 ，成 为 一 名 武 警 战

士，我感受到身为老兵后代的崇高责任

和无上荣光。我知道，爷爷一直在看着

我，关心着我成长的点点滴滴，我没有

理由让他失望。

记得新兵连结束时，我把自己的心

情编辑成微信签名：“我的生命忠诚于

党，我的信仰光芒万丈。”父亲看到后，

把我的微信签名内容告诉了爷爷。爷

爷很高兴，连连说：“好，好！”

转眼间，爷爷离开 3 年了。这位老

兵叫赵永庆，我很想念他……

接 过 老 兵 的 枪
■赵世豪

家 人

上大学时，我就曾报名参军，但因体

检没有通过未能如愿。中文专业研究生

毕业后，我的第一份工作是在某刊物的

军事栏目当记者。当时，我们有个专栏

叫“基层采风”，记者可以去基层部队采

写故事。

有一次，我独自前往某岛上采访。

一位宣传干事告诉我，你可以选离机关

近点、条件好点的连队去采访。我笑着

说：“要去就去最远的连队，战士们常年

驻 守 在 那 里 都 不 怕 艰 苦 ，我 又 怕 什 么

呢？”那次，我选择了最偏僻的一座小岛，

坐四五个小时轮渡才能抵达。一上船，

工 作 人 员 就 给 每 个 乘 客 发 了 2 个 塑 料

袋。随着船渐渐开进远海，船舱里的乘

客纷纷开始呕吐，我的胃里也翻江倒海，

满脑子想的都是上船前宣传干事对我讲

的话：官兵家属每个月上岛，基本都是

“吐干净来，吐干净走”，遇上大风大浪，

就更遭罪了。可家属们还是义无反顾地

踏上渡轮，因为海的另一边，有她们的丈

夫。那一刻，我对海岛军嫂的执着和奉

献，有了更深切的体会。

那次采访，我跟随战士们的脚步，走

遍了海岛的角角落落，搜集了许多感人

故事。回来后，我写的长篇通讯反响很

好，被许多媒体转载。直到现在，我还忘

不了那座海岛上清新的海风、官兵热情

的笑脸。每次回望这段经历，我的嘴角

还是会泛起笑意。

2014 年，我回到家乡成了一名电视

记者。在家乡电视台，每个同事都是“多

面手”，编辑、拍摄、写稿样样精通。习惯

了传统媒体的我，一时转变有些困难。

但我知道，只要有颗肯学习的心，没有什

么是学不会的。慢慢地，我也可以独当

一面了。

2016 年的一个下午，领导把一份道

德模范事迹材料放到我的桌上：“你熟悉

部队，这个片子交给你吧。”

单位同事都知道，我是个有军营情

结的姑娘，这方面的选题总是第一个想

到我。我自然乐此不疲。没想到，正是

这次采访，让我认识了我的丈夫陈旭。

那次报道的主人公，是个在基层连

队奉献了 30 年的老班长。老班长 18 岁

当兵，从修车到烧锅炉样样精通，是个

“老黄牛”一样的人物。陈旭当时是老班

长所在部队的宣传干事。初次见面，陈

旭的温和礼貌给我留下了不错的印象。

可是，老班长却让我犯了愁：他非常朴

实，工作勤勤恳恳，但不善言辞，面对镜

头紧张得甚至连正常交流都不会了。报

道时间紧促，怎么办？我和陈旭商量后，

敲定了一个拍摄方案：用拍摄纪录片的

方式完成，老班长干什么，我们就拍什

么，真实记录老班长忙碌的一天。就这

样，从锅炉房到修车场，干起活来的老班

长忘记了紧张。最终，我和陈旭顺利完

成了采访和拍摄。

老班长的故事播出后，感动了很多

人。9 个月后，我和陈旭在战友们的帮

助下，举办了一场兵味十足的婚礼。我

们还特意邀请了老班长当爱情的见证

人。事后，大家都津津乐道：“这真是工

作爱情双丰收，千里姻缘一‘兵’牵啊！”

成 为 军 嫂 后 ，我 的 创 作 热 情 更 高

了。陈旭和战友们也非常支持我，常常

给我分享军营趣事，让我写成一篇篇故

事。2019 年，发生在我身边的故事——

一 位 拥 军 妈 妈 想 给 女 儿 找 个“ 军 人 女

婿”，去部队食堂当社聘服务员的经历，

被我写成文章发表在《解放军报》上。作

品发表后，很快被其他媒体转载。大家

都说，老百姓的拥军热情非常高涨，这是

真正的正能量。

婚后，陈旭从宣传干事调整为基层

主官。他训练新兵时，组织教育必不可

少。为了帮助战士们更好地进行理论学

习，我和陈旭经过探讨，决定发挥自己的

优势，利用业余时间走进连队，为战士们

上教育课。那些我采访过的老兵事迹，

成了课堂上的生动素材。大家都开玩笑

地叫我“编外指导员”。

2 年前，陈旭转业到地方。随着身

份的转变，我开始关注退役军人群体。

我发现，原来身边有那么多人都有过当

兵经历；有许多退役军人都非常优秀。

他们中有扎根基层默默奉献、带领村民

致富的“兵支书”；有带领企业走出国门、

走向世界的民营企业家；还有身残志坚、

自强不息的伤残军人养殖专业户……我

慢慢走近他们，被他们的故事感动着。

一路走来，从学生、记者到军嫂，我

发现军人不仅仅是一个身份，更是一种

信仰；军装，不仅仅穿在身上，更是穿在

心里。只要心中葆有那份对军营的火

热，我们与官兵的情感联系一定会越来

越深。

军
嫂
记
者
﹃
编
外
兵
﹄

■
张

欣

美丽军嫂

家庭 秀

近日，新疆军区某边

防连二级上士屈宏斐的妻

子马娟带着女儿来队探亲。图为

马娟和女儿来到连队参观时，在

照片墙上找到了屈宏斐。

闫勇昶摄

定格定格

雪山巍巍，连飞鸟

都登不上的地方

有人，却站成了丰碑

戈壁茫茫，连呼喊

都没有回应的地方

有人，却立成了雕像

孩子，今天我指给你看的人

叫做父亲，也叫做英雄

因为他们坚守的土地

叫做家，也叫做

祖国的边防

陈 赫配文


